夢里故土

譚可婕

“山水觀形勝，襄陽美會稽。”水鄉(xiāng)紹興，既有秀麗無雙的自然風光，千年來更是人才輩出，耀如星辰。坐落于山陰的陸氏便是當?shù)赝逯?，受越中“報仇雪恥之鄉(xiāng)、非藏污納垢之地”的風氣感染，朝野上下忠臣志士大抵出焉。南宋陸游便是其中之一。他雖半生沉淪，阨塞當途;才屢無報，志常空負，卻始終不忘興復(fù)南宋，平復(fù)舊都?！捌缴f里心，執(zhí)戈王前驅(qū)?！币痪溆讜r的誓言，一個復(fù)興的念想，他惦記了一生。

在他八十六年的生涯中，約有三十年沉浮宦海。在這三十年里，他頻繁起落，每一段任職時間長不過八年，短只有一二年。往往是剛熟悉民情、有一二作為時受奸人構(gòu)陷或自覺失意而去。他當過十幾個地方的地方官，即使官職不大且任期很短卻盡心盡責，踏實為百姓做事。南宋從來不缺官員，來來往往中一批批人走馬觀花似換了又換，留在百姓心里的只有一個驚鴻剪影，但放翁“豐年留客足雞豚”“衣冠簡樸古風存”的與民同樂之詩，流傳至今。放翁更有一顆“處江湖之遠則憂其君”的心。無論是在西征前線或者是夜郎江畔，總希望“請書一尺檄，為國平胡羌”，“后身作羽林，為國死封疆”。

春雨初霽，秋涼初發(fā)，鴻雁歸群，霜天初曉，自然界的風物變換無不牽動著詩人的憂思?！扒锷P(guān)河外，秋聲天地間，壯士感此時，朝鏡凋朱顏”，“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。在他的世界里，風聲雨聲是金戈鐵馬，清笳嘹嚦是畫角戰(zhàn)鼓，燈影映河是平安烽火。春秋流轉(zhuǎn)，年歲空逝，而國猶未復(fù)，志猶未報，他怎能不憂心如焚、嘆息腸熱？“一身報國有萬死，雙鬢向人無再青” “報主知何時，誓死空激憤，天高白日遠，有淚無處滴”。直到“七十衰翁臥故山”、“不為君王戎玉關(guān)”。半生的等待與從不放棄的努力仍只是空拋錯付，朝堂之上依然“公卿有黨排宗澤”。他也曾憤怒過，“陰平窮寇非難御，如此江山坐付人”，他也曾絕望過，“放臣不復(fù)望修門”?！霸缧糯松K不遇，當年悔草《長揚賦》”，但他自己也寫到“老矣猶思萬里行”，“蘭碎作香塵，竹裂成直紋”。如同東林黨人楊漣曾言，“只此癡愚念頭，雖死不改?！彼f自己“十年學劍勇成癖”，深厚的地域文化和家族風氣深深地影響了他，官途上屢遭蹉跌、半生沉淪的經(jīng)歷成就了他，一次次的打擊反而使他的報國之心愈發(fā)堅定，在水深波浪闊中得到了新的發(fā)展。歲月的酒窖將若水釀醇，揭蓋細品之時唇齒留香;命運的磨斧將鋼礪化柔，卻不改其堅。他感嘆“試思量往事，虛無似夢?？嗪o邊，愛河無底，流浪看成百漏船。何人解，問無?；鹄?，鐵打身堅?！比辍氨瘹g萬狀”“合散如煙”的歷練，他始終初心不改，真正做到了不負流年，“鐵打身堅”。

“憶從潘冢涉南沮，笳鼓聲酣醉膽粗。投筆書生古來有，從軍樂事世間無?！比昀铮谑竦氐陌四晔瞧湔紊母叻?，也是他詩作詞作的高峰，其中在南鄭征西前線的八個月，更是讓他終生不忘。后期詩作中懷念這段真刀真槍以身許國的激情歲月的非常多，雖是醉中夢回，卻也激動不已。這些詩方有些幼安的味道?！皶w羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將”，“怒虎吼山爭雪刀，驚鴻出塞避雕弓”，詩作饒豐，足以想象陸游當時的激動之情。收地拓土更近一步之時，主和派坐不住了，又把他調(diào)回了成都。一個渴望報國的戰(zhàn)士三步一回頭離開前線，一腔幽怨之情無處可訴，只得沉甸甸落在了詞中。

樽前花底尋春處，堪嘆心情全減。一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。漫倚樓橫笛，臨窗看鏡，時揮涕、驚流轉(zhuǎn)。? ?花落月明庭院。悄無言、魂消腸斷。憑肩攜手，當時曾效，畫梁棲燕。見說新來，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳徑，怕啼鶯見。

上片遞進之意將沉郁之情寫盡，可以從中看到少陵的影子，“一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠”是第一層，講自己半生漂泊，朋友難逢，愛人遠在天邊?！澳歉衲辏螣熜U雨，夜郎江畔”為第二層，八個字從慢出之，備述宦途艱辛和遷謫之意，第三層“臨窗看鏡”已非朱顏，驚歲月蹉跎而心愿未成，故‘時揮涕將感情推上高潮，氣厚而情深，中間潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，讀完方覺感情迂回深致，無處不苦厚，無處不沉郁。

小令雖不易沉結(jié)郁氣，卻也以少勝多，心事盡吐：

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。? ?胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

家中老人最愛吟誦這一首，一氣貫注，跌宕起伏，風姿搖曳。四句話，一句一層，一句一情。匹馬戍梁州，一戍字，豪氣盡顯。下一句，一大頓挫，直至貂裘，平平稍緩。無奈之氣，嘆息之調(diào)，自然而出。下片寫胡兵猖獗，而雙鬢無青，無力報國，只馀淚流，“空”“光”對應(yīng)“未”，極妙之語;“此生難料”，看似突兀之話，平地拔起，卻早有伏線。心在天山，身老滄州，八字寫盡壯志難酬，年歲蹉跎之意。正如“空留馀恨滿江南”，而此處則是意盡天山，空望極想矣。至此一氣呵成，而不由使人拍案嘆息者三矣。

從以上詩句中可以看出，陸游寫詩通常是順情而發(fā)，真意自然流露。這一點曾為后世論者所詬病。但我認為，正是他的“真”成就了同時代同流派人所不能到達的高度。他“從江西詩派入而非從一出”，“平易近人，人情味重”，有感即發(fā)，無法掩飾;心太真太純，遇事即吐，遇人即訴。故于人事滄桑有同感者，偶一覽放翁詩詞，必將搖曳心旌不能自拔，覽文流淚深為其所感，哀其一生壯志難酬、遺恨未了，更為其鐵打身堅、與板蕩中不改報國之心為民之志所深深折服。幾百年來，他一首《示兒》家喻戶曉：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”已成了民族精神的縮影;“山盟雖在，錦書難托”等情深意重之句，也常為后人所引用，借以表達幽眇之緒。陳延焯說，“讀先生詞，不當觀其奔放橫逸之處，當觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風人之旨，后之處亂世者，其有以法矣?！闭侨绱耍谥笕藘A訴幽情吐露愛國之心時不輸任何南宋名家，他的“真”也獲得了永恒的魅力。

在他一生濃烈似酒的真情中，唐婉無疑是重要的一筆。放翁的真性情，不僅表現(xiàn)在真情報國、真情傾訴;他對于愛情，也忠于內(nèi)心，真情相待。他游沈園時，寫下《釵頭鳳》等名作，使這個始終憂心國事的廟堂英雄走入了生活，而不似文信國、史可法，只留下剛毅背影，似乎遠居廟堂，不易親近。而放翁之所以能合家園身世之思與兒女情長為一體，說到底還是他的“真”。在他眼中，時光永遠停留在南鄭那激情澎湃的歲月，唐婉也始終是風華絕代的美人。沈園的花匆匆開了又謝，他兩鬢漸白，可似乎總有回到從前的那一天?！昂鲇洐M戈盤馬處，散關(guān)清渭應(yīng)如故”。之后的日子，他每天都在懷想，每天都在記惦。

“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！边@是他暮年重回沈園所作的詩。一半的花應(yīng)該記得他當年的樣子，只是斯人已逝，幽夢無憑;重訪舊蹤，只馀嘆息?！耙残拧倍郑阋姵林?。正是見美人當年芳華絕代，似不信其容貌亦有衰馳之時;當今黃土幽夢，終而“也信”，正是人之難以承受之處。他自己也說“人間無藥駐流光，風雨又催涼。相逢更話清都舊，嘆塵劫、生死茫茫?！睆拇禾斓角锾斓牧鬓D(zhuǎn)，已走完了人的一世，時過境遷，陰陽兩隔。他寫家中女子思念遠去征夫，“嫁來不省出門前，魂夢因何識酒泉？粉綿磨鏡不忍照，女子盛時無十年?！倍麖娜胧竦匠鍪瘢仓徊贿^八年。

在南邊任職時，他曾泊舟汨羅，憑吊屈原?！耙磺灏倌觊g事，只有灘聲似舊時?！鼻拥谋鳎Z生的哀泣，蜀相的羽檄，都在濤聲中遠逝，只馀空白汩羅漫行塵埃。從他那個繁華又凄麗的時代到今天，又過去了幾百年，“但愿化作身千億，一樹梅花一放翁。”他也許化身為沈園里另一半花朵，等待著與佳人的重逢;也許化身塞雁，飛往北方打探故土的消息。但無論化為哪一種，他總還是那個真情的陸游，“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時?！卑倌昵暗膱髧倚模耸抡媲?，清香依舊，不改昔時。

（作者單位：江西師范大學附屬中學）