《背影》背后父與子的故事

李超 王康

1898年的深秋，江蘇東海縣丞朱則余的宅邸中，香煙繚繞。朱鴻鈞（字“小坡”）在父親的房子里，迎接了第三個(gè)孩子的出生，這個(gè)孩子就是朱自清。因?yàn)榍皟蓚€(gè)兒子都不幸夭亡，對(duì)于這個(gè)孩子，朱小坡倍加寵愛(ài)。

朱自清的孫子朱小濤介紹，小坡公為這個(gè)孩子取名“朱自華”，取“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的含義：“我的曾祖父小坡公希望兒女飽讀詩(shī)書(shū)，也希望他們將來(lái)遠(yuǎn)離官場(chǎng)，所以取了這個(gè)名字。”

1901年，朱小坡離開(kāi)東海，到高郵邵伯鎮(zhèn)做小官，把妻兒接到住所。兩年后，朱小坡一家落戶(hù)揚(yáng)州。一到揚(yáng)州，朱小坡唯恐朱自清學(xué)業(yè)荒疏，把兒子送到私塾接受傳統(tǒng)的教育。

“小坡公畢竟是舊式文人，不是很放心新式學(xué)堂，所以把朱自清送去了私塾。辛亥革命之后，朱自清白天在新式學(xué)堂上學(xué)，晚上被父親送去夜塾繼續(xù)讀文言文?！睋P(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授羅小鳳介紹了朱自清的啟蒙經(jīng)歷。

“朱自清和他的弟妹們從小都是在嚴(yán)格的督導(dǎo)管教下接受教育?！敝煨榻B，“經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，晚飯過(guò)后，小坡公在桌上放一盤(pán)花生米、一盤(pán)豆腐干、一瓶老酒，就要檢查兒子的作文了，這時(shí)候朱自清就安靜地站在一旁。”

朱小濤介紹，小坡公拿起兒子的文章，搖頭晃腦，低吟淺誦，要是看到文末有老師好的批語(yǔ)，文中字句有很多肥圈，就會(huì)順手給兒子一塊豆腐干，或是幾?；ㄉ祝允惊?jiǎng)勵(lì)。若是文章字句圈去太多，末后有責(zé)備的評(píng)語(yǔ)，便要埋怨兒子，甚至動(dòng)起氣來(lái)，把文章投進(jìn)火爐里燒掉。

朱自清在散文《冬天》里回憶童年和父親在一起的幸福時(shí)光：“冬天的夜晚特別的冷，父親便起了爐子，煮上白水豆腐。但洋爐子太高，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放進(jìn)我們的醬油碟里。我們都喜歡這白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐?！?/p>

當(dāng)時(shí)，北大規(guī)定，學(xué)生應(yīng)讀兩年預(yù)科，然后才能考讀本科，朱自清感到以家中的經(jīng)濟(jì)狀況按部就班讀上去有困難。次年，為減輕父親負(fù)擔(dān)，他乃改名“自清”，提前1年投考本科，進(jìn)入了哲學(xué)系。

“他當(dāng)時(shí)改名有兩個(gè)目的，一個(gè)是為了換個(gè)名字提前投考本科;另一個(gè)，隨著他逐漸接觸社會(huì)，他越來(lái)越覺(jué)得光讀書(shū)沒(méi)有用，還要學(xué)做人。”朱小濤說(shuō)。

這年冬天，71歲的祖母在揚(yáng)州病逝。朱自清接到噩耗連忙乘車(chē)南下，滿(mǎn)心凄涼，朱小坡承受著賦閑壓力，一面安慰?jī)鹤?，一面設(shè)法變賣(mài)、典當(dāng)了一些家產(chǎn)，又借了一筆高利貸，勉強(qiáng)辦完喪事。喪事完畢，朱小坡要到南京謀事，與兒子同行，在浦口火車(chē)站送別，就出現(xiàn)了《背影》一文里描述的場(chǎng)景。

朱小濤介紹，1928年，朱自清的第一本散文集就以《背影》為題出版，書(shū)寄到朱自清老家，家人連忙拿著書(shū)奔到父親臥室，讓老人家先睹為快。彼時(shí)朱小坡身體早已衰老，行動(dòng)不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句讀著兒子寫(xiě)的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛猛然迸出興奮的光芒。

1920年5月，朱自清從北大畢業(yè)。消息傳到揚(yáng)州，朱小坡日夜盼他歸來(lái)。自從3年前與兒子分手，朱小坡沒(méi)有謀到差事，病倒外鄉(xiāng)，后被人送回?fù)P州。從此貧病交加，家道日衰，債臺(tái)高筑，心情郁憤，脾氣暴躁。1921年暑假后，朱自清到揚(yáng)州江蘇省立第八中學(xué)任教務(wù)主任。

羅小鳳教授說(shuō)，朱自清擔(dān)任教務(wù)主任期間，連薪水都無(wú)權(quán)管理，“因?yàn)橹煨∑潞托ｉL(zhǎng)私交很不錯(cuò)，所以每到發(fā)薪水，校長(zhǎng)都直接派人把薪水給到朱小坡手里，這讓朱自清覺(jué)得很不受尊重，并且朱小坡的姨太太喜歡嚼舌根，對(duì)朱自清的妻子也一直不好。他后來(lái)的一篇小說(shuō)《笑的歷史》，就是取材于妻子在家族里的遭遇。”

接受了新思想的朱自清不滿(mǎn)專(zhuān)制式家長(zhǎng)行為，憤然離開(kāi)揚(yáng)州。

1922年暑假，朱自清想主動(dòng)緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回?fù)P州?！爱?dāng)時(shí)朱自清是想要緩和父子關(guān)系，他帶著妻子和孩子回到揚(yáng)州過(guò)暑假，但朱小坡連門(mén)都不讓他進(jìn)。”羅小鳳說(shuō)，在家人的勸說(shuō)下，朱小坡作出讓步，卻仍不理睬兒子。

羅小鳳分析，“朱小坡舊思想，父親不會(huì)向兒子低頭認(rèn)錯(cuò)，朱自清也覺(jué)得，這些事錯(cuò)在父親，不該他認(rèn)錯(cuò)，父子倆一直打冷戰(zhàn)，其間朱小坡也會(huì)寫(xiě)信，不過(guò)都是用關(guān)心孫子的名義，表面上好像對(duì)兒子的狀況不聞不問(wèn)?！?/p>

1925年10月，在北京大學(xué)任教的朱自清接到兩年多“不相見(jiàn)”的父親自揚(yáng)州寄來(lái)的一封家信。信中提到：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”

這封家書(shū)使朱自清心靈深受刺激，那種父子骨肉相連的情感，使他不禁悲從中來(lái)。他時(shí)?？粗磉吿煺鏍€漫的閏兒，想到遠(yuǎn)方為生計(jì)奔波的老父，南京浦口送別的情景時(shí)不時(shí)浮上心頭。于是，回憶著8年前與父親離別的情景，朱自清寫(xiě)出了《背影》。

讓人沒(méi)想到的是，朱自清收到這封信20年后，也就是1945年4月9日，他76歲的父親病逝。路途遙遠(yuǎn)不能歸去，他只能籌款寄回料理喪事，將老人安葬于念四橋祖墳。3年后，50歲的朱自清也因胃穿孔，在北平病逝。