鄉(xiāng)思的場域

[美]斯科特·圖里（Scott Turri）

劉 筱 譯

我最初注意到張乃軍的作品是因為他作畫的方式，這些精美的畫作看上去就像是交錯于不同的時代，那是巴洛克風(fēng)格和新古典主義的交織，讓人同時聯(lián)想起維米爾和安格爾。由此我們能看出藝術(shù)家對于歐洲古典傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)是十分深入的，這在現(xiàn)如今，則是極為罕見的了。另一個引起我興趣的，則是畫面所反映的當(dāng)代主題，這種主題性的傳遞完全是通過表現(xiàn)現(xiàn)今中國人日常生活的剪影、快照等等來實現(xiàn)的。看起來十分樸實。畫面場景設(shè)置屬于既有的風(fēng)俗繪畫，但從敘事方式來說又不同于以往的風(fēng)俗繪畫，傳統(tǒng)風(fēng)俗繪畫創(chuàng)作通常采取的是一種基于道德層面的敘事方式，而張乃軍的繪畫則是將觀眾置于一個觀察者的位置，自群體內(nèi)部觀察中國社會，而與此同時，這個位置在某種限定空間內(nèi)又仿佛是出離于其外的，你有能力去觀察這個世界卻并不能完全的觸及到它，他們只是某些人過往的記錄。

游園 2009，75.9×50.5 厘米 亞麻布面油彩

弄堂 2001，44.5 x 47.5 厘米 帆布面油彩

《在水果店看紙條的女人》（2012年，24×22英寸，布面油畫）一作則是我前面所說最好的例證。畫面中，我們看到一個中年女人坐在水果攤前面的電動自行車上，一對年輕的情侶正在水果店里挑選水果，這個場景雖然十分平實，但我們?nèi)阅芸吹疆嫾医承莫毦叩纳蕦Ρ扰c結(jié)構(gòu)層次，這實際上是藝術(shù)家構(gòu)思的一部分。一旦觀眾進入畫面場景并真正開始與畫面場景進行親密的對話，你便能不可避免地發(fā)現(xiàn)更多的東西。藝術(shù)家可以很輕易地通過這樣的方式傳遞畫面內(nèi)涵，因為如果你有足夠的耐心仔細(xì)研究畫面中真正蘊含的東西，你就會領(lǐng)悟。這件作品是一個教科書般的畫面組織范例，讓人想起新古典主義時期安格爾繪畫中的穩(wěn)定性和控制力，反映出藝術(shù)家扎實的繪畫基本功。我們明確地看到畫面所采用的三分法，上下部分限定作品的框架，中間部分則是繪畫主體，整幅畫面的結(jié)構(gòu)由垂直和水平的通道進行劃分，這些通道使得畫面顯得井然有序，讓商店內(nèi)雜陳的物體看起來并不那么散亂。水果店里，高低參差不齊的貨架上擺放著各種圓形水果，這種圓形的形狀與空調(diào)外機圓形的風(fēng)扇和電動自行車的圓形輪胎產(chǎn)生呼應(yīng)。張乃軍還精心安排了畫作色彩，他通過重復(fù)橙色色調(diào)主題以及和水果顏色相同的雨傘符號不經(jīng)意間引導(dǎo)觀眾的視線緩緩游移于畫面中的各種細(xì)節(jié)。他在畫面中心處靠近邊緣的地方安置了綠色的西瓜，用以平衡電動自行車車簍里的綠色手提包，在畫面頂部繪制獼猴桃，與前兩者形成一個隱含的三角形，讓人感受到畫面內(nèi)斂的穩(wěn)重感。電動自行車車身的亮藍色是整幅畫面最閃耀的顏色碰撞，這也是整幅繪畫的切入點。

張乃軍大多數(shù)的作品場景都是兩三個人處于一個景深較淺的空間內(nèi)，時間在彼時是凝固的，這不禁讓人聯(lián)想起維米爾的風(fēng)俗畫作品。在《在圖章店打電話的女孩》（2013年，18×16英寸，布面油畫）中，我們看到一個很常見的場景：一個年輕、穿著時尚的中國女性在電話旁邊站著，一個老年男人在郵票店里的桌子后面坐著。張乃軍再次采用各種相互鎖扣的正方形和矩形劃分空間，由此來建立畫面秩序。展示柜正面的橙色文字直接指向站立著的女性，其黑白格子上衣成為畫作的焦點，與畫作其余部分的陰暗色調(diào)形成鮮明對比。此外，畫面中還有各種微妙的色彩元素，這些元素的價值和強度都隨著藝術(shù)家繪畫意圖的指向在變化。

如上所述，張乃軍采用了傳統(tǒng)的西方繪畫方法，一種講究色彩層次、強調(diào)現(xiàn)實主義的方法，一種需要很多年的練習(xí)與實踐才能掌握并有所發(fā)展的方法，這樣的繪畫方式實際上是與我們當(dāng)前西方文化環(huán)境對立的。當(dāng)下的西方文化基于一種即時滿足感，當(dāng)Twitter，Instagram開啟了社交媒體時代，數(shù)字革命一直在重塑這個世界，人們可以說，這種繪畫方式與我剛剛描述的世界是互相抵觸的，這也許是藝術(shù)家對當(dāng)代生活方式的一種批判，因為在張乃軍的畫作中，他尋求靜止的狀態(tài)，表現(xiàn)沉思的狀態(tài)，并且創(chuàng)作這樣的作品需要藝術(shù)家投入巨大的時間與精力，這也許恰恰反映了他的世界觀中的二分法。他似乎是他畫面描繪場景中的觀察者而不是真正的參與者，他只是像幽靈一樣路過罷了。張乃軍在中國出生和長大，在他人生的前30年他一直生活在江蘇南京，但他又是摩根鎮(zhèn)的居民，因為在過去的22年里，他一直是西弗吉尼亞州大學(xué)的教授，他和他的家人已經(jīng)在那里安家。因此當(dāng)你將所有這些變量放在一起，結(jié)果是融合為一種有趣的混合物，它跨越并模糊了西方和東方之間的界限及其與當(dāng)代性的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)。最終，通過融合這些影響發(fā)生的過程，張乃軍營造出一個鄉(xiāng)思的場域。由于這個背景不是以他家鄉(xiāng)的著名景點為符號，而是以在很多人看來更為世俗的中國社會生活場景作為表征符號，在那一瞬間，這無疑讓人感到更為親切。這些場景在他的記憶深處根深蒂固。他在這些畫作中營造了一種親密感，那是一種我知道你家鄰居是誰，知道你日常生活的環(huán)境中的人和事的親密感。這種經(jīng)常被忽視、被遺忘或被認(rèn)為不是生活的重要部分，但恰恰又具備一種小小的里程碑式意義的東西，就是使張乃軍的作品如此引人注目的原因。