劉建農(nóng)
“我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?”這是人類永恒的命題,人們追根溯源,審視自我,翹望未來(lái)。一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ),已然含蓋了這一切的努力。于是,人們時(shí)不時(shí)會(huì)引用這句名言,使用多了后,它漸漸褪去華美的哲學(xué)外衣,只剩下光膀子的背心短褲,行走于街頭巷尾。至此,這句名言就“進(jìn)化”成了俗語(yǔ),從筆墨痕跡變成了人們刻骨銘心的思想儲(chǔ)備。這似乎就是俗語(yǔ)的形成過(guò)程。
那么,這句話又是誰(shuí)說(shuō)的呢?出自哪部典籍?為何而說(shuō)呢?其實(shí),它不誕生于風(fēng)花雪月的喃呢,也不成就于舊紙堆里的冥思苦想。這句話不是出自哪本書,而是寫在畫布上,是法國(guó)后印象派畫家保羅·高更100多年前的題詞,它是一個(gè)自殺未遂者的內(nèi)心獨(dú)白。這就是俗語(yǔ)的前世今生,也是筆者對(duì)俗語(yǔ)感興趣的源頭。對(duì)于常用或有歧義的部分俗語(yǔ),筆者試著重新做了解讀,專著近期將由湖北教育出版社結(jié)集出版。
“說(shuō)曹操,曹操到”,最初是:“說(shuō)到曹操,曹操就到”意思是,剛剛說(shuō)到某人,某人正好到了。后來(lái)又演化為,形容曹操的耳目眾多,動(dòng)作迅速無(wú)所不在,隨時(shí)都可能出現(xiàn)在你我面前,是必須要提防的人。這句俗語(yǔ)典故出自三國(guó)故事,可查文本出自清初,清代·毛宗崗批注《三國(guó)演義·第十二回》:“‘呂布聽(tīng)說(shuō),棄了曹操,縱馬向前追趕?!趰徳u(píng):‘見(jiàn)了曹操,反問(wèn)曹操,舍卻曹操,別趕曹操。諺云:方說(shuō)曹操,曹操就到。當(dāng)面錯(cuò)過(guò),豈不好笑?!?/p>
清末·曾樸《孽海花·第二十九回》:“一壁笑著道:“無(wú)巧不成書!說(shuō)到曹操,曹操就到。職道才和美菽在裁判所里遇見(jiàn)陳千秋,正和美菽講哩!這個(gè)人,職道從小認(rèn)識(shí)的,是個(gè)極聰明的少年,可惜做了革命黨?!?/p>
為什么是“說(shuō)曹操,曹操到”呢?這是因?yàn)樵谌龂?guó)故事中,曹操總在漢朝皇帝最危急的時(shí)候,能即時(shí)趕到;也就是說(shuō),當(dāng)漢獻(xiàn)帝走投無(wú)路想到曹操時(shí),曹操已心有靈犀的帶兵趕到。
民間說(shuō)法是曹操主動(dòng)前來(lái)護(hù)駕:
漢獻(xiàn)帝在李傕與郭汜火拼時(shí),曾一度脫離險(xiǎn)境,然而李郭二人合兵一處后,繼續(xù)追拿漢獻(xiàn)帝,有人獻(xiàn)計(jì)向漢獻(xiàn)帝推薦曹操,說(shuō)他平剿青州黃巾軍有功,可以救駕。然而信使未出門時(shí),曹操聯(lián)軍已經(jīng)殺到,漢獻(xiàn)帝眼看走投無(wú)路之際,大將夏侯惇奉曹操之命率軍“保駕”,將李郭聯(lián)軍擊潰。此后,曹操被加封官爵。
《三國(guó)演義》書上是“接旨護(hù)駕”,《三國(guó)演義·第十四回》“曹孟德移駕幸許都”:
曹操在討伐董卓之后,曾任東郡太守。當(dāng)時(shí)山東黃巾又起,他與濟(jì)北相鮑信共同討伐黃巾,招安降兵三十余萬(wàn)。自此曹操威名日重,被朝廷加封為鎮(zhèn)東將軍。董承、楊奉護(hù)駕至洛陽(yáng)后,仍擔(dān)心李傕、郭汜來(lái)犯,故奏請(qǐng)漢獻(xiàn)帝,宣曹操入朝,以輔王室。操接旨后,盡起山東之兵,趕來(lái)洛陽(yáng)護(hù)駕。剛到洛陽(yáng)城外,適逢李傕、郭汜領(lǐng)兵來(lái)攻洛陽(yáng)。
故有“說(shuō)曹操,曹操到”之說(shuō),來(lái)自民間,而并非來(lái)自羅貫中的《三國(guó)演義》。如果說(shuō)是出自《三國(guó)演義》,就說(shuō)不出此俗語(yǔ)的味道了。
“天要下雨娘要嫁人”(又作“天要落雨娘要嫁人”)是一句當(dāng)代老少皆知的俗語(yǔ),用來(lái)比喻必然發(fā)生、無(wú)法阻擋的事情。
這句俗語(yǔ)之所以廣為流傳,其主要原因是來(lái)自毛澤東的一段講話:1971年9月13日夜,當(dāng)時(shí)的中共中央副主席、軍委副主席、寫進(jìn)黨章的接班人林彪,乘一架軍用三叉戟飛機(jī)向中蒙邊境飛去,這是他在謀刺毛澤東失敗后準(zhǔn)備向蘇聯(lián)叛逃。飛機(jī)已經(jīng)快要進(jìn)入蒙古國(guó),周恩來(lái)將情況急報(bào)毛澤東,并請(qǐng)示是否用導(dǎo)彈把飛機(jī)打下來(lái)。毛澤東沉思良久,說(shuō):“天要下雨,娘要嫁人,無(wú)法可設(shè),由他去吧!”
此俗語(yǔ)中的“娘”有兩種解釋,一謂“母親”,另一說(shuō)“姑娘”。
“天要下雨,娘要嫁人”是句民諺,這句民諺還帶有一段故事。
傳說(shuō),古時(shí)候有個(gè)名叫朱耀宗的書生,天資聰慧,滿腹經(jīng)綸,進(jìn)京趕考高中狀元。皇上殿試見(jiàn)他不僅才華橫溢,而且長(zhǎng)得一表人才,便將他招為駙馬?!按猴L(fēng)得意馬蹄疾”,依循慣例,朱耀宗一身錦繡,新貴還鄉(xiāng)。臨行前,朱耀宗奏明皇上,提起他的母親如何含辛茹苦,如何從小將他培養(yǎng)成人,母子倆如何相依為命,請(qǐng)求皇上為他多年守寡一直不嫁的母親樹立貞節(jié)牌坊?;噬下勓陨跸?,心中更加喜愛(ài)此乘龍快婿,準(zhǔn)允所奏。朱耀宗喜滋滋地日夜兼程,回家拜見(jiàn)母親。
當(dāng)朱耀宗向娘述說(shuō)了樹立貞節(jié)牌坊一事后,原本歡天喜地的朱母一下子驚呆了,臉上露出不安的神色,欲言又止,似有難言之隱。朱耀宗大惑不解,驚愕地問(wèn):“娘,您老哪兒不舒服?”
“心口痛著哩。”
“怎么說(shuō)痛就痛起來(lái)了?”
“兒呀,”朱母大放悲聲,“你不知道做寡婦的痛苦,長(zhǎng)夜秉燭,垂淚天明,好不容易將你熬出了頭!娘現(xiàn)在想著有個(gè)伴兒安度后半生,有件事我如今告訴你,娘要改嫁,這貞節(jié)牌坊我是無(wú)論如何不能接受的。”
“娘,您要嫁誰(shuí)?”
“你的恩師張文舉?!?/p>
聽(tīng)了娘的回答,好似晴天一聲炸雷,毫無(wú)思想準(zhǔn)備的朱耀宗頓時(shí)被擊倒了,“撲通”一下跪在娘的面前:“娘,這千萬(wàn)使不得。您改嫁叫兒的臉面往哪兒擱?再說(shuō),這‘欺君之罪’難免殺身之禍啊!”
朱母一時(shí)語(yǔ)塞,在兒子和戀人之間無(wú)法做到兩全其美。
原來(lái),朱耀宗八歲時(shí)喪父,朱母陳秀英強(qiáng)忍年輕喪夫的悲痛,她見(jiàn)兒子聰明好學(xué),讀書用功,特意聘請(qǐng)有名的秀才張文舉執(zhí)教家中。由于張文舉教育有方,朱耀宗學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)很快。朱母歡喜,對(duì)張文舉愈加敬重。朝夕相處,張文舉的人品和才華深深打動(dòng)了陳秀英的芳心,張文舉對(duì)溫柔賢惠的陳秀英也產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,兩人商定,待到朱耀宗成家立業(yè)后正式結(jié)婚,白首偕老。殊不料,這樁姻緣卻要被蒙在鼓里的朱耀宗無(wú)意中攪黃了,出現(xiàn)了這樣尷尬的局面。
解鈴還須系鈴人。正值左右為難之際,朱母不由長(zhǎng)嘆一聲:“那就聽(tīng)天由命吧?!彼f(shuō)著隨手解下身上一件羅裙,告訴朱耀宗說(shuō):“明天你替我把裙子洗干凈,一天一夜曬干,如果裙子曬干,我便答應(yīng)不改嫁;如果裙子不干,天意如此,你也就不用再阻攔了?!?/p>
這一天晴空朗日,朱耀宗心想這事并不難做。便點(diǎn)頭同意。誰(shuí)知當(dāng)夜陰云密布,天明下起暴雨,裙子始終是濕漉漉的,朱耀宗心中叫苦不迭,知是天意。
陳秀英則認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)兒子說(shuō):“孩子,天要下雨,娘要嫁人,天意不可違!”
事已至此,多說(shuō)無(wú)益。朱耀宗只得將母親和恩師的婚事如實(shí)報(bào)告皇上,請(qǐng)皇上治罪?;噬线B連稱奇,降道御旨:“不知者不怪罪,天作之合,由她去吧?!?/p>
對(duì)“娘”還有另一種解釋,即認(rèn)為這里的“娘”不是指母親,而是指姑娘?!澳铩弊值谋玖x是少女,現(xiàn)在南方還常以“娘”為女孩取名。而“姑娘要出嫁”似乎比“寡婦要出嫁”更為順理成章。其中“娘”字,有關(guān)辭書未作說(shuō)明,一般則理解為母親。但稍加推敲,就會(huì)發(fā)覺(jué)這種解釋很難講通:“天要下雨”乃自然之理,必然之勢(shì);母親是已嫁之人,難道還非得再嫁、改嫁不可?“娘要嫁”既然與“天要下雨”并列,兩者一定具有邏輯上的相似點(diǎn),這樣方能合起來(lái)構(gòu)成同義比喻,共同說(shuō)明一個(gè)道理。比如用“六月飛雪公雞下蛋”來(lái)比喻不可能發(fā)生的事情,“六月飛雪”與“公雞下蛋”具有相似點(diǎn),屬同義比喻,所以兩者能夠合說(shuō)并舉。據(jù)此分析,“娘”顯然不能解作母親。
今謂此“娘”當(dāng)作少女、姑娘。“娘”古有少女、姑娘義。例如:
唐代·白居易《對(duì)酒自勉》詩(shī):“夜舞吳娘袖,春歌蠻子詞?!?/p>
宋代·郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集·清商曲辭·子夜歌》:“見(jiàn)娘喜容媚,愿得結(jié)金蘭?!庇帧饵S竹子歌》:“一船使兩槳,得娘還故鄉(xiāng)?!?/p>
元代·王實(shí)甫《西廂記》第一本第三折:“可喜娘的臉兒百媚生,兀的不引了人魂靈!”
明代·孫仁孺《東郭記》第十一出:“俊嬌娘,如何不教人兒想?!彼缍披惸?、杜十娘、宛娘、紅娘的“娘”亦為此義。
今寧波方言管女孩為“小娘”,“娘”字猶存古義;日本漢字“娘”仍用作少女之稱,而非母親,并其證。
當(dāng)母親講的“娘”本作“娘”,“娘”“娘”原是兩個(gè)不同的字,南朝·梁·顧野王《玉篇·女部》:“娘,母也。娘,少女之號(hào)。”宋代·陳彭年、丘雍《廣韻·陽(yáng)韻》:“娘,母稱。娘,少女之號(hào)?!惫省盃斈铩北咀鳌盃斈铩被颉耙铩?,如古樂(lè)府·《木蘭詩(shī)》:“爺娘聞女來(lái),出郭相扶將?!碧拼ざ鸥Α侗囆小罚骸耙锲拮幼呦嗨?,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋?!薄澳铩薄澳铩倍衷诙鼗蛯懕局幸岩?jiàn)混用,后世則多以“娘”為“娘”;加上“娘”的少女、姑娘義現(xiàn)在已不單獨(dú)使用,只在“漁娘”、“新娘”等詞中還保存年輕女子義,所以一般人見(jiàn)“娘”即認(rèn)“母”,這正是造成對(duì)“天要下雨娘要嫁人”的“娘”字費(fèi)解、誤解的原因。
清代·王有光《吳下諺聯(lián)·卷二》“天要落雨娘要嫁人”條云:“天,純陽(yáng)無(wú)陰,要落雨則陽(yáng)之求陰也;娘,孤陰無(wú)陽(yáng),要嫁人則陰之求陽(yáng)也。如矢赴的,如漿點(diǎn)腐,其理如是,其勢(shì)如是?!边@段文字從陰陽(yáng)角度闡釋了“天要落雨娘要嫁人”的“道理”,王氏雖然未及“娘”的詞義(也許他認(rèn)為其義自明,根本不需要解釋),但從“娘,孤陰無(wú)陽(yáng)”的說(shuō)解看,他顯然是把“娘”當(dāng)作未婚女子的,如果是已婚的“母親”,則不能說(shuō)“孤陰無(wú)陽(yáng)”了。常言道:“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。”“女大不中留,留來(lái)留去留成仇”。姑娘嫁人合乎天理人道,是人類社會(huì)的必然規(guī)律;而“天要下雨”則是自然界的必然規(guī)律。正是基于這種邏輯上的相似點(diǎn),人們把兩者合在一起,使之相輔相成,相得益彰,成為一句很有表現(xiàn)力的民間俗語(yǔ)。
筆者認(rèn)為,“天要下雨娘要嫁人” 這句俗語(yǔ)是被誤讀了,“娘要嫁人”的“娘”其實(shí)是“姑娘(女孩)”,并非指“母親”。
“不管三七二十一”,一般指不顧一切,不問(wèn)是非情由。含有不管好歹,吉兇為何,偏要干一干,試一試,碰一碰的意思。有人以為也可說(shuō)成“不管四六二十四”,好像只是一個(gè)數(shù)字而已,怎么用都行,其實(shí)是對(duì)此俗語(yǔ)的誤讀。這句俗語(yǔ)的完整出處應(yīng)在明代,明代·馮夢(mèng)龍《警世通言·卷三十二》:“若三日沒(méi)有銀時(shí),老身也不管三七二十一,公子不公子,一頓孤拐,打那光棍出去?!?/p>
不過(guò)“三七二十一”的俗語(yǔ)要早很多。民國(guó)·孫錦標(biāo)《通俗常言疏證》和民國(guó)·胡樸安《俗語(yǔ)典》都有“三七二十一”一條:“《淮南子》:‘三七二十一,蘇秦說(shuō)齊王之辭也?!兑庵芯墶穭。骸棠愦蛩惚P,三七不知二十一?!?/p>
《淮南子》中所說(shuō)的“蘇秦說(shuō)齊王之辭”,這也是“三七二十一” 原始出典處。
當(dāng)時(shí)蘇秦主張合縱抗秦,與張儀主張的連橫事秦針鋒相對(duì),蘇秦遍游六國(guó),到了齊國(guó)都城臨淄,見(jiàn)到了齊宣王,進(jìn)行游說(shuō)抗秦,齊宣王慨嘆齊國(guó)的兵力不足,蘇秦說(shuō):“都城臨淄有七萬(wàn)戶,我計(jì)算了一下,每戶按三個(gè)男子服役,這就是三七二十一萬(wàn)雄兵,抗秦的兵源僅臨淄一城就足夠了,若再加上別處兵源,力量就更加強(qiáng)大?!碧K秦的這種算法,顯然是如意算盤,因?yàn)榕R淄城不可能每戶都能達(dá)到出三個(gè)男子當(dāng)兵,這里有各種情況,有的是鰥寡孤獨(dú),有的有女無(wú)男,有的只是老弱病殘,所謂臨淄二十一萬(wàn)雄兵僅僅是紙上談兵而已。
秦漢時(shí)期,有三七相乘之積為不祥之說(shuō)。東漢·班固編撰《漢書》記載,西漢·路溫舒祖父就說(shuō)過(guò)漢朝的“厄運(yùn)”在“三七”之間,三國(guó)·陳琳作《神女賦》有“漢三七之建安,荊野蠢而作仇”的話。
后來(lái),人們把“三七二十一”作為譏喻的貶義詞相傳,并在含意上有所擴(kuò)展,成了不顧背景和前提,不認(rèn)清形勢(shì)局面,不顧條件與可能,不問(wèn)是非曲直,不分青紅皂白,不考慮事物發(fā)展的過(guò)程與后果,一味胡干蠻干愣大頭的同義語(yǔ)。但是,此說(shuō)也不盡然,“不管三七二十一”有時(shí)也要作褒義詞使用。如某人辦事有魄力,有辦法,不怕困難,不管三七二十一,總要把事情做好。