沒(méi)有盡頭的建筑

唐克揚(yáng)

英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家透納的晚年見(jiàn)證了整個(gè)英國(guó)對(duì)火車(chē)這一新興事物的狂熱。一八四四年左右，他創(chuàng)作了著名的《雨，蒸汽和速度》并在皇家學(xué)院展出——鐘準(zhǔn)在二。一八年十二期《讀書(shū)》所刊《鐵路改變世界》一文，提到的就是這幅畫(huà)。

那幅畫(huà)畫(huà)得雖然粗放，但大致情態(tài)不錯(cuò)，正是泰晤士河上連接倫敦塔普洛（Taplow）和梅登黑德（Maidenhead）的鐵路橋，由工程師伊斯安巴德·布魯耐爾（Isambard Kingdom Brunel）設(shè)計(jì)，并于一八三九年完工。畫(huà)面的左方還是蕩舟犁田的詩(shī)情畫(huà)意，畫(huà)面的中心卻沖出來(lái)一具怒吼著噴出濃重?zé)煔獾匿撹F怪物。除了火車(chē)黝黑的車(chē)頭，渾濁動(dòng)蕩的視野里幾乎沒(méi)什么清楚的事物，這還加上一場(chǎng)大雨來(lái)?yè)v亂，難怪畫(huà)面前方的野兔要驚恐地跑開(kāi)了，跑得比火車(chē)還快——此情此景似乎正印證了約翰·霍普早先對(duì)青年透納的批評(píng)：“（畫(huà)面里）要猜想的東西太多了，那感覺(jué)就像在盯著燃燒的煤火或一堵舊墻，毫無(wú)定形，難以揣摩?！?/p>

很少有人知道，透納的父親曾經(jīng)希望他去做建筑繪圖師——當(dāng)時(shí)算是最有保障的藝術(shù)相關(guān)職業(yè)了——而不是從事這種“越來(lái)越浮夸，離自然越來(lái)越遠(yuǎn)”的營(yíng)生。透納富于爭(zhēng)議的作品中不是不曾出現(xiàn)過(guò)建筑，可那是什么樣的一些建筑?。菏Щ鸬淖h會(huì)大廈，水中搖曳著的、似乎溶解了的樓房……要知道，那畢竟是在十九世紀(jì)前半葉，就連有幸當(dāng)上皇家學(xué)院院長(zhǎng)的美國(guó)東北部生人本杰明·韋斯特也不看好，在他看來(lái)透納恣意的新風(fēng)格不過(guò)是“一些粗劣的斑點(diǎn)”而已——“沒(méi)有比這更惡劣的了”。

沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到透納畫(huà)中的建筑會(huì)在二十世紀(jì)大行其道，而這一切也許竟和火車(chē)有關(guān)?；疖?chē)站就是一類(lèi)非常特殊的“建筑”，它們改變的不僅是建筑的功能，而是建筑本身。就像鐘準(zhǔn)一文所提到的那樣：鐵路“在十九世紀(jì)重塑了時(shí)空概念”，鐵路改變了火車(chē)站也改變了城市。

傳統(tǒng)的建筑以它們服務(wù)的君王的密室為中心，火車(chē)站的設(shè)計(jì)卻始白不起眼的鐵軌。盡管和它們的長(zhǎng)度比起來(lái)，鐵軌很苗條，這些躺在地上的、建造摩天大樓的材料卻是火車(chē)站不可分割的一部分——這樣廣延的建筑因此是沒(méi)有什么“起始”的，就像羅馬人營(yíng)造的凱旋門(mén)一樣。細(xì)細(xì)的鐵軌無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不可見(jiàn)的路途最終百千倍地超過(guò)它的起始點(diǎn)建筑的規(guī)模，京滬高鐵的用鋼量相當(dāng)于一百二十個(gè)“鳥(niǎo)巢”，等于又造了一百多個(gè)北京南站。

這類(lèi)隱含著“運(yùn)動(dòng)”的建筑首先是顯著地改變了城市予人的觀感，透納畫(huà)作中的天際線上，倫敦市面對(duì)著我們的身影盡管模糊，仍依稀可見(jiàn)，就像任何一個(gè)在古典畫(huà)家筆下出現(xiàn)的城市一樣，但迎面而來(lái)的火車(chē)驚擾了隱約可以辨認(rèn)的詩(shī)意，使得建筑不再有靜態(tài)的、單一的面孔。它使人聯(lián)想起一個(gè)世紀(jì)后勒·柯布西耶在哈佛大學(xué)建造的卡蓬特中心，還算端莊的立面，像一個(gè)均勻無(wú)差別的棋盤(pán)格，是同樣端莊的文藝復(fù)興府邸的抽象版。但是盤(pán)旋而上的坡道一頭扎進(jìn)這個(gè)立面——使人不容忽視，也來(lái)不及遐想的“運(yùn)動(dòng)”，打破了遙望世界幻景時(shí)油然而生的惰怠，將觀者射入不知盡頭的空間進(jìn)深之中。

有意思的是，對(duì)于坐在火車(chē)上的大多數(shù)人而言，他們卻看不到這種使人抓狂的局面，看不到前方飛速到達(dá)或后方迅即遠(yuǎn)離的城市，他們只能看到“兩邊”。車(chē)窗中轉(zhuǎn)瞬即逝的視野里，由于火車(chē)極快的速度，傳統(tǒng)城市的尺度幾乎可以忽略不計(jì)了;探頭向前方展望自己“又到了哪兒”其實(shí)是徒勞的。建造了凡爾賽宮這樣穩(wěn)坐視線盡端的巴洛克城市，強(qiáng)調(diào)的是視線會(huì)聚處的“終點(diǎn)”，由此誕生了堂皇的都市通衢，而火車(chē)道卻把城市分成了“站前”和“站后”，在城市的堅(jiān)壘中鑿了一個(gè)永遠(yuǎn)穿漏的大洞，創(chuàng)造了一條曖昧而不體面的隧道;由于蒸汽，更由于速度而永遠(yuǎn)延展著的遠(yuǎn)方，在這個(gè)洞里并不能看見(jiàn)傳統(tǒng)意義上的“正面”的城市，而只是它內(nèi)里的一些互不連屬的碎片——人們“經(jīng)過(guò)了”卻“看不見(jiàn)”。

富于巧合的是，造就二十世紀(jì)初紐約那些摩天大樓的材料，也正是在十九世紀(jì)開(kāi)始鋪滿這個(gè)星球的低碳鋼軌的材料，高強(qiáng)度的新框架結(jié)構(gòu)允許自由增減墻體的數(shù)目，所以才有了隨意“穿過(guò)”的可能，不僅僅允許火車(chē)自由通行，也允許行人在其下穿過(guò)。正如柯布西耶所預(yù)見(jiàn)到的那樣，這樣做的結(jié)果就是會(huì)徹底取消古典時(shí)代的城市秩序井然的格局，使得空間獲得空前的“自由”——“自由”的平面，“自由”地占據(jù)三維體積的手段，“自由”的生活方式，“前”和“后”、“正”和“側(cè)”沒(méi)那么重要了。對(duì)于火車(chē)站而言，這樣的革命不是從建筑的“外表”，而是從城市的“內(nèi)部”爆發(fā)的。

盡管這種城市的新驛站實(shí)際上不大看得見(jiàn)，火車(chē)站卻留戀著過(guò)去時(shí)代“到達(dá)”和“出發(fā)”的形象。二十世紀(jì)初，皇家學(xué)院院長(zhǎng)韋斯特的出生地美國(guó)賓夕法尼亞州，和紐約通過(guò)鐵路發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)，從新澤西來(lái)的賓夕法尼亞鐵路的運(yùn)營(yíng)商，想要在曼哈頓修建一條把島東西的原有鐵路連接起來(lái)的干線，首先是這條鐵路于一九0一年宣告開(kāi)始建造，有了鐵路線便有火車(chē)站，四年之后的一九0五年，一個(gè)火車(chē)站在紐約西區(qū)正式動(dòng)工——它以鐵路的起點(diǎn)而不是火車(chē)站的所在地命名，是“賓州火車(chē)站”而不是紐約火車(chē)站。它的東主們所想起的第一件事，就是為之建造一個(gè)可以和帕拉迪諾山丘下的羅馬廣場(chǎng)媲美的當(dāng)代的凱旋門(mén)。

賓州火車(chē)站是大名鼎鼎的企業(yè)型設(shè)計(jì)事務(wù)所麥克金、米德和懷特（McKim，Mead & White）又一“布雜”風(fēng)格的杰作，它在這個(gè)城市的上升期應(yīng)運(yùn)而生，里外卻是各種舊符號(hào)和新功能的拼貼。和那個(gè)時(shí)期大多數(shù)托古的公共建筑相仿，車(chē)站龐大方正的體量和運(yùn)動(dòng)的主題無(wú)關(guān)，莊重、凝滯的外表迷惑了人們對(duì)它實(shí)際功用的揣測(cè);粉色的花崗巖貼面和多立克柱廊蘊(yùn)涵的紀(jì)念性，使第一次蒞臨的乘客不明就里。建筑實(shí)質(zhì)性的“入口”是在側(cè)面，火車(chē)駛來(lái)，當(dāng)代的凱旋門(mén)內(nèi)外連接的不是舊帝國(guó)的馳道，而是向西連接賓夕法尼亞和長(zhǎng)島捷運(yùn)線的兩條鐵路——更主要的問(wèn)題，是其實(shí)沒(méi)有人真能看得見(jiàn)這扇城市的大門(mén)。不僅如此，大多數(shù)進(jìn)進(jìn)出出車(chē)站的人們，也看不見(jiàn)以柏林的勃蘭登堡門(mén)為樣本的闊氣大門(mén)的全貌?；疖?chē)站置身在紐約的網(wǎng)格街區(qū)規(guī)劃內(nèi)，出門(mén)的旅客總是向兩邊離開(kāi)，按照規(guī)劃對(duì)面是同樣高拔的摩天樓建筑，城市的交通格局抹殺了一切直視大門(mén)的視角。

很顯然，火車(chē)站的勃蘭登堡門(mén)下行駛的列車(chē)實(shí)質(zhì)不“通往”城市，它頂多是交叉“通過(guò)”而已，新時(shí)代的速度和人行城市之間需要另一種“擺渡船”。時(shí)至今日，只有早期少數(shù)火車(chē)站的月臺(tái)才是讓列車(chē)緩緩駛?cè)胗址捶较螂x開(kāi)的，大多數(shù)鐵路線其實(shí)是將城市攔腰橫切了一刀，如果洶涌淌過(guò)城市的是條河流，車(chē)站內(nèi)的積水大概也不會(huì)一平如鏡——這樣一來(lái)，那些等待著躍入這河流的人們，他們身處的空間便有了明顯的自我矛盾：它方正的體積里既要竭盡所能有最大的容量，同時(shí)又要鑿出根根看不見(jiàn)的也無(wú)所定形的線條，好指引內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)。賓州火車(chē)站的拱形鋼鐵骨架和圣彼得大教堂的內(nèi)穹頂差不多高，支持著極其軒敞的主候車(chē)大廳，號(hào)稱當(dāng)時(shí)紐約最高的室內(nèi)空間，可能也是工業(yè)時(shí)代建起的最大的室內(nèi)空間之一。歷史學(xué)家吉爾·瓊納斯（Jill Jonnes）將賓州火車(chē)站形容成一座“交通的多立克神廟”，就好像北美首創(chuàng)的摩天大樓一度被稱為“商業(yè)的大教堂”，這是從它崇高的意義上而言?？墒黔偧{斯忽略了車(chē)站候車(chē)大廳的靈感其實(shí)來(lái)自古羅馬的卡拉卡拉大浴場(chǎng)，后者可能是更為貼切的比喻，因?yàn)榛疖?chē)站這種“民主”的空間并沒(méi)有神廟的肅穆感，相反，這座新時(shí)代的圣殿內(nèi)部充滿著蓬勃的人氣和世俗的喧嘩，極盡聲色，無(wú)可操控。

像鐵軌那樣的看不大見(jiàn)的東西，其實(shí)才是更重要的當(dāng)代“建筑”。借助透納筆下“蒸汽”和“雨霧”所營(yíng)造的動(dòng)勢(shì)，它們的身形在神廟的臺(tái)階下投出了鬼魅般的身影，瓊納斯描述完鍍金時(shí)代后，并沒(méi)有忘記捎帶上這些東西：它們是先于火車(chē)站開(kāi)始建設(shè)的隧道和路橋，龐大有效的管道通風(fēng)系統(tǒng)和鐵道線調(diào)度裝置，乃至難以想象規(guī)模的車(chē)庫(kù)和貨站，沒(méi)有這些東西賓州火車(chē)站就不會(huì)出現(xiàn)在紐約這樣的大都會(huì)?？墒?，人們不知道如何在多立克神廟旁安頓這些缺乏“形象”的東西，真相會(huì)使人感到害怕，速度讓人目盲，現(xiàn)實(shí)不是一幅畫(huà)，因此不能在其中畫(huà)上迎面怒吼而來(lái)的火車(chē)，還塞進(jìn)震耳欲聾的汽笛——這些東西因而是小心地包裹了不夠匹配的外表，建筑中包含的“形象”和“運(yùn)動(dòng)”彼此刻意地分離開(kāi)來(lái)，假如沒(méi)有足夠?qū)拸V的地盤(pán)安置這匹奔騰的野馬，后者只能深埋在地下。從外表看，二十世紀(jì)初期的紐約客們依然生活在一個(gè)和紐倫堡的時(shí)代沒(méi)差別的世界里，只是街道更狹窄，生活更忙碌。

可是賓州火車(chē)站帶來(lái)的焦慮癥并不能就此消除，和騎在馬上的馭手不同，現(xiàn)代城市中的地下“乘客”無(wú)法預(yù)期前方會(huì)發(fā)生什么，所以他們的心理恐懼可能比實(shí)際承受的風(fēng)險(xiǎn)更大。在習(xí)慣了華貴的藝術(shù)裝飾細(xì)節(jié)的紐約，像透納那樣來(lái)畫(huà)出熊熊燃燒的建筑效果圖是不可能的，就連柯布西耶這樣的大師也沒(méi)法在厚實(shí)的粗面石工完成的紐約建筑基座上打下一根釘子。不可思議地揭示出這個(gè)新時(shí)代心理疾病的實(shí)質(zhì)的，也許是墨西哥天才里維拉，他是罕見(jiàn)的能在曼哈頓立足的紅色藝術(shù)家，他既是共產(chǎn)國(guó)際的座上客也是資本家小洛克菲勒的好友。后者希望，墨西哥人能為新技術(shù)召喚來(lái)的都會(huì)時(shí)代描繪一組精彩的壁畫(huà)。在洛克菲勒中心的大堂中，里維拉恰如其分地畫(huà)出了一組城市的剖面，顯示了水火不相容的“形象”和“運(yùn)動(dòng)”是如何在頭頂腳下交叉與共。

按照雷姆·庫(kù)哈斯的闡釋?zhuān)蹇朔评罩行谋诋?huà)的主題是關(guān)于“兩伙人”，分別代表傳統(tǒng)和現(xiàn)代——或者也代表“形象”與“運(yùn)動(dòng)”？——他們“開(kāi)始從兩端挖掘隧道，計(jì)劃在中間合龍”，可是，當(dāng)他們挖到既定會(huì)合的地點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)另一頭不見(jiàn)人影。有意無(wú)意問(wèn)里維拉也為賓州火車(chē)站的“設(shè)計(jì)”畫(huà)出了精確的圖解，控制整個(gè)畫(huà)面邏輯的不是時(shí)左時(shí)右的意識(shí)形態(tài)，而是“一部巨大的（都市）機(jī)器”，它們讓不同性質(zhì)的事物混搭在一起，例如技術(shù)的進(jìn)步讓“一群年輕女人們享用著帶來(lái)健康的運(yùn)動(dòng)”，同時(shí)她們的頭上也出現(xiàn)了“導(dǎo)致性病的細(xì)菌”所組成的云頭;革命領(lǐng)袖富于感召力的手勢(shì)，將懷有共產(chǎn)主義激情和美國(guó)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的兩國(guó)工人團(tuán)結(jié)在一起——但是小洛克菲勒并沒(méi)有允許他的畫(huà)家朋友真正打通這條意義的隧道，里維拉自以為他中性的“進(jìn)步”可以消除兩邊的差距，可是他的贊助人對(duì)此畫(huà)面中赤裸裸的煽動(dòng)深表震驚，他撤銷(xiāo)了這個(gè)壁畫(huà)項(xiàng)目，阻止了藝術(shù)家讓那奔騰的地火哪怕是隱晦地公之于眾。

洛克菲勒中心的壁畫(huà)其實(shí)可以掛在任一個(gè)現(xiàn)代火車(chē)站的墻上。在?？俊斑\(yùn)動(dòng)”洪流的碼頭里，波浪源源不斷地沖進(jìn)來(lái)，畫(huà)框里固著的“形象”本來(lái)是安頓不下這些波浪的，可是現(xiàn)代性也需要某種象征，一切終究要打扮打扮才好出來(lái)見(jiàn)人。最終，“進(jìn)步”只能演化為一種虛情假意的無(wú)傷大雅的形式，地下的黑暗兌換成了地面上莊嚴(yán)高拔的空間，光潔、明亮——但是空氣調(diào)節(jié)裝置的耗費(fèi)驚人。

共產(chǎn)黨人里維拉所未完成的任務(wù)卻讓紐約客自行完成了。一九六二年，為了在這塊寸土寸金的地皮上營(yíng)造一座賺大錢(qián)的新地產(chǎn)——麥迪遜廣場(chǎng)花園（Madison Square Garden Complex）——舊的賓州火車(chē)站被無(wú)情地拆毀了，“享年”六十歲不到。作為補(bǔ)償，賓州鐵路公司收獲了一座嶄新的、有更合適的空調(diào)設(shè)備的新火車(chē)站，外加新生意里四分之一的份額。自然，代價(jià)是這座火車(chē)站現(xiàn)在完全被埋在了地下，和它黑暗中看不見(jiàn)的基礎(chǔ)設(shè)施（infrastructure）的“同伙”沆瀣一氣了。劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）曾經(jīng)天真地以為老賓州車(chē)站是“不可撼動(dòng)”的，和巴黎大火車(chē)站相仿，這座城市中心的建筑不僅有著古典意義的紀(jì)念性，它還曾經(jīng)連接起一種史詩(shī)般的新經(jīng)驗(yàn)：象征著得到解放的普通人，借助技術(shù)的革命性力量而抵達(dá)一個(gè)新時(shí)代?，F(xiàn)在一切都消失不見(jiàn)了，如同建筑史家文森特·斯庫(kù)里（Vincent Scully）的形容：“那一座（老車(chē)站）讓人們?nèi)缟系郯憔R城市，而另一座（新車(chē)站）卻使他們鼠行而至?！?/p>

在今天這種頗具爭(zhēng)議的做法將有一種新的辯護(hù)之詞，那就是TOD（交通主導(dǎo)的城市發(fā)展）的好處——把兩種不同類(lèi)型的都市活躍統(tǒng)合在一起，至少模糊了看得見(jiàn)的矛盾。傳統(tǒng)的建筑學(xué)認(rèn)為“里外脫節(jié)”是錯(cuò)誤的，即使舊的賓州車(chē)站的軒昂形象，也擔(dān)不住天平另一端完全不對(duì)稱的事物。就像古典的畫(huà)評(píng)人看不懂透納噴薄而出的畫(huà)面，“凝固的音樂(lè)”如何能拘束真正的變化？但是，實(shí)質(zhì)是商業(yè)而不是藝術(shù)解決了一切問(wèn)題，今天像東京火車(chē)站那樣高密度的地下空間里，專(zhuān)程或是順便逛街的旅客根本感受不到身邊鐵龍的涌動(dòng)。一旦金錢(qián)的游戲照亮地下的黑暗時(shí)，人們就再也不害怕列車(chē)驚人的速度——人們一度以為，這樣的速度應(yīng)該主要表現(xiàn)在建筑的外形上，早有埃里克·門(mén)德?tīng)査桑‥ric Mendelsohn）的流線型，比如在紐倫堡的肖肯百貨商店（Schocken Department Store），后來(lái)是扎哈·哈迪德在世界各地建起的充滿動(dòng)感曲線的文化建筑，好比她的羅馬二十一世紀(jì)美術(shù)館。初次看到半空里飄來(lái)的這些線條，人們或許會(huì)納悶它們哪兒來(lái)的如許能量？現(xiàn)在，人們將會(huì)理解形式的運(yùn)動(dòng)、空問(wèn)的運(yùn)動(dòng)、人流的運(yùn)動(dòng)和欲望的運(yùn)動(dòng)也許就是同一回事，它們互相糾纏著形成的光、聲、色、影，就像透納畫(huà)中渾濁的雨滴，既說(shuō)不上真實(shí)但也絕不虛偽，它慰留了一切不可知的，也慰藉了人們隱隱的不安。

一九七四年，也是在這座新的賓夕法尼亞火車(chē)站，走過(guò)一位風(fēng)塵仆仆的建筑師，他剛從中東的工程現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉回到紐約，卻因心臟病突發(fā)而在洗手間里突然去世了。這位建筑師的作品滯重、張揚(yáng)，矜持、強(qiáng)勢(shì)，樸素、現(xiàn)代——所有的一切都是矛盾同體，他的名言是：“偉大的建筑始自不可度量的東西，人們?cè)O(shè)計(jì)它的手段是可以度量的，最終它又是不可度量的。”

因?yàn)樗谧约鹤o(hù)照上劃去了他的家庭住址，紐約警察花了三天才找出他的真實(shí)身份，他的名字叫作路易·康。