尋訪巴勒斯坦

王炎

一

幾次去以色列，都留下個(gè)遺憾，本該去趟巴勒斯坦，有那么多名勝，如伯利恒，耶穌誕生之地，雖近在咫尺，因在巴自治管轄區(qū)，失之交臂。不是沒有動(dòng)過念頭，卻被酒店客服攔下，說那邊不安全，出事責(zé)任自負(fù)。一次開車迷了路，問路碰上一個(gè)美國人，他危言聳聽：“千萬小心別誤入阿拉伯村，那就有去無回了！”無奈天生膽小，一直未敢成行。這次與夫人同行，她膽子比我大，大衛(wèi)之城的石門下，果斷攔下一輛阿拉伯人開的出租車，談好價(jià)，竟奔伯利恒。

從老城一直向東，穿過東耶路撒冷，進(jìn)入“被占領(lǐng)土”，到了約旦河西岸。一九六七年前，這里歸屬約旦，“六日戰(zhàn)爭”后，以色列據(jù)為己有。手指路邊一排排阿拉伯風(fēng)格的獨(dú)棟洋房，出租車司機(jī)達(dá)納（Dana）說：“這原是阿拉伯有錢人的房產(chǎn)，‘六日戰(zhàn)爭打響，房主鎖上門向東跑。本想在約旦忍幾天，戰(zhàn)爭結(jié)束就回來，一等竟是半個(gè)世紀(jì)，再也回不來了，手里的鑰匙生了銹。”前車窗的后視鏡下，垂著一把特大號(hào)鑰匙，“就是這種”，他說。他父母那時(shí)逃到約旦，他現(xiàn)住在耶路撒冷老城的阿拉伯區(qū)。這把鑰匙開不了鎖，只是個(gè)象征，不承認(rèn)以色列對西岸的占領(lǐng);也是個(gè)念想，有朝一日回到祖宅，重開房門。但實(shí)際上，以政府早安排了猶太人定居，房門換了鎖。

車開到“關(guān)卡”（checkpoint），另一側(cè)是巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)（PA）的轄區(qū)。我心一緊，原沒打算去巴勒斯坦，護(hù)照落在酒店客房了，急問達(dá)納怎么辦。他滿不在乎：“沒事，有我呢！”以色列士兵剛向這邊瞟一眼，車子已飛馳而過，拐上一條高速路。路口一醒目的紅色警示牌：“此路歸巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)管轄，禁止以色列公民進(jìn)入，違者觸犯以色列法律，進(jìn)入有生命危險(xiǎn)?！庇浀每催^一部以色列電影《泡沫》（The Bubble），主人公是年輕的退伍軍人，同性戀，愛上一巴勒斯坦男友。男友沒有以色列居留證，過不了關(guān)卡來以色列。而主人公是猶太以色列人，不許去巴管轄區(qū)，他朝思暮想著男友，煎熬難耐，便托關(guān)系找到一家電視臺(tái)，借記者證，扛上專業(yè)攝像機(jī)，私家車門上噴涂電視臺(tái)標(biāo)志，混過關(guān)卡與男友幽會(huì)。這是個(gè)軍事禁令，不限制外國人和持以色列護(hù)照的阿拉伯人，只禁止猶太公民進(jìn)入巴勒斯坦“A區(qū)”。新聞?dòng)浾咦栽负炇鹆松牢臅?，便可豁免。電影結(jié)局很慘，巴男友深夜翻過隔離高墻，潛入以色列，不是為與主人公幽會(huì)，而是來做人肉炸彈。卻不意撞上猶太男友，讓心愛的人目睹血肉橫飛的慘烈。電影演繹的是普通人日常的情感糾葛，卻投射出無法彌合的歷史創(chuàng)傷。

二

伯利恒名過其實(shí)，感覺有點(diǎn)失望。紀(jì)念耶穌降生的圣誕教堂（Church of Nativity）是世界文化遺產(chǎn)，卻不如老城內(nèi)圣墓大教堂（Church of the Holy Sepulchre）的厚重與深邃，也不比歐洲教堂的富麗堂皇?？少F的乃是質(zhì)樸素淡，又不至寒酸粗陋。伯利恒是個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)，居民看樣子都吃這碗“圣誕”飯，頹衰蕭索，只有個(gè)中心小廣場，帶點(diǎn)旅游業(yè)的“喜氣”。廣場四周豎立宣傳牌，遠(yuǎn)看以為是旅游圖，細(xì)端詳才見標(biāo)著“消失的巴勒斯坦”的地圖。橫排一連四幅，依次呈現(xiàn)巴勒斯坦版圖被占領(lǐng)與蠶食的過程。第一幅是一九四七年之前英國托管下的巴勒斯坦，那時(shí)幅員“遼闊”，阿拉伯人與猶太人雜處而居。第二幅英放棄托管，交由聯(lián)合國仲裁，一九四七年181號(hào)決議建議切分巴勒斯坦為“猶太國”與“阿拉伯國”，耶路撒冷和伯利恒被劃入國際特區(qū)。阿方只擁有原領(lǐng)土的48%，于是阿拉伯聯(lián)盟斷然拒絕，組成埃、約、敘、伊、巴五方聯(lián)軍，發(fā)誓剪滅以色列，卻被打得一敗涂地。以色列不僅守住聯(lián)合國劃給的領(lǐng)土，還搶走“阿拉伯國”領(lǐng)土的60%，包括加法、加利利、內(nèi)蓋夫沙漠和約旦河西岸的一小部分，并霸占了劃給國際區(qū)的西耶路撒冷。阿拉伯國家也趁火打劫，外約旦吞并約旦河西岸和東耶路撒冷，埃及占領(lǐng)了加沙地帶，大國沒給巴勒斯坦留下建國的空間。此時(shí)，巴勒斯坦人也尚未產(chǎn)生清晰的獨(dú)立意識(shí)，政治身份上隸屬約旦、敘利亞或埃及等鄰國。直至一九六四年開羅第一次阿盟首腦會(huì)議，阿拉伯國家支持巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)，希望武裝斗爭消滅猶太復(fù)國主義，解放巴勒斯坦，這時(shí)巴人的獨(dú)立意識(shí)才初露端倪。但真正成為一股力量，要等到“六日戰(zhàn)爭”之后。

告示牌的第三幅地圖，巴領(lǐng)土已縮水到原來的22%。阿、以之間爆發(fā)“六日戰(zhàn)爭”，僅交火六天，以色列便從約旦手上奪走東耶路撒冷和約旦河西岸，約、以邊境向東推至約旦河這一天然屏障。以又從埃及手里奪回加沙，乘勝追擊，西侵入埃及，搶占西奈半島，同時(shí)向北侵占敘利亞的戈蘭高地。大批難民流離失所，匯入一九四八年第一次中東戰(zhàn)爭的百萬難民大潮，情形恰如今日敘利亞。難民被擠壓在周邊國家的邊境線上，從此埋下恐怖暴力的種子，以色列永無寧日。六日慘敗，埃及、約旦索性撕下面紗，公開武裝、訓(xùn)練和資助巴解組織。此時(shí)，一顆新星冉冉升起，亞西爾·阿拉法特。他出身巴勒斯坦名門，上開羅大學(xué)修得工程技術(shù)學(xué)位，只身赴科威特從事工程承包。休假開豪車去黎巴嫩，平日混跡巴勒斯坦上層。“六日”的重挫，使得散落各國的巴解運(yùn)動(dòng)捐棄前嫌，聚攏在一桿大旗下。經(jīng)過內(nèi)部激烈的博弈，阿拉法特當(dāng)選巴解組織（PLO）主席。

有了阿拉伯國家的秘密支持，加上巴解各派相互策應(yīng)，形成常年襲擾、破壞以色列邊境城市的態(tài)勢。驕人的戰(zhàn)績當(dāng)屬一九六八年三月的卡拉梅之戰(zhàn)（Battle of Karameh），阿拉法特帶領(lǐng)法塔赫駐扎約旦河谷，憑河天險(xiǎn)往來穿梭于約、以邊境，襲擊以哨所和巡邏隊(duì)。以色列終于忍無可忍，不惜入侵約旦，務(wù)求斬獲阿拉法特。二十一日，約旦小鎮(zhèn)卡拉梅的戰(zhàn)斗拉開序幕，巴、以交火十五小時(shí)后，約旦假守土靖國之名，正式出兵，動(dòng)用大炮支援巴解。法塔赫的敢死隊(duì)費(fèi)達(dá)因（fidayeen），首次使用人肉炸彈，重創(chuàng)以軍。此役打成極難得的“平手”，大大鼓舞了被“六日”羞辱的阿拉伯世界，似一線曙光乍現(xiàn)——巴勒斯坦人不總?cè)稳嗽赘睿材軌虼蛘?guī)戰(zhàn)了。不久，巴解激進(jìn)的支派“解放巴勒斯坦人民陣線”（PFLP），策劃一起驚天劫機(jī)案。一九七。年九月，瑞士航空、美國泛美和TWA航空，以及以色列航空的四架波音707、747飛機(jī)被劫持，另一架英國BOAC公司的飛機(jī)也遭脅迫。除以色列航空乘務(wù)員制服劫機(jī)者、僥幸逃脫外，四架飛機(jī)同時(shí)迫降約旦軍用道森機(jī)場，人質(zhì)達(dá)三百一十名。在約旦領(lǐng)土上演如此大戲，讓國王侯賽因神經(jīng)崩潰了。約旦和埃及利用巴解在前線做敢死隊(duì)，而當(dāng)以色列一旦威脅要懲戒幕后“黑手”，或西方聲討其庇護(hù)恐怖主義，兩國便又投鼠忌器，趕快撇清與巴解的關(guān)系。此時(shí)，寄人籬下的巴解漸漸對約旦國王桀驁不馴起來，終于最后一根稻草壓斷聯(lián)系，兩家蜜月結(jié)束。約旦軍隊(duì)全面剿殺巴解組織，史稱“黑色九月”。一九七二年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上殺戮以色列運(yùn)動(dòng)員的恐怖組織，就以此取名。

阿拉法特困于安曼，喬裝成伊拉克人逃出。巴解殘余向北遁入敘利亞，從那兒繼續(xù)騷擾以色列東北邊境。敘利亞也害怕得罪以色列，巴解只得再拔寨西行，潛入南黎巴嫩。黎在以色列之北，巴解用導(dǎo)彈和炮火威脅北部邊城和加利利。一九八二年夏，以色列再次出兵入侵黎巴嫩，國防部長沙龍引大軍攻陷貝魯特城，包圍巴勒斯坦難民營，借口搜捕巴解游擊隊(duì)，放手黎巴嫩基督教長槍黨民兵大肆屠殺巴解家屬，包括婦女兒童在內(nèi)的三千多平民遭戮，世界嘩然。

整個(gè)七十年代，巴、以沖突不斷，暴力演化成系統(tǒng)性、常態(tài)化的恐怖主義，蔓延整個(gè)世界。西方世界的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)，恰逢此時(shí)轉(zhuǎn)向激進(jìn)，從街頭抗議演化成地下恐怖。日本赤軍、德國紅軍派、意大利紅色旅、愛爾蘭共和軍，不僅聲援巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)，還將其納入世界革命的浪潮中。于是，各派激進(jìn)恐怖組織合縱連橫，在西方世界導(dǎo)演了一出出恐怖事件，從慕尼黑、以色列落德機(jī)場、貝爾法斯特、漢堡、紐約、東京和巴黎，直到烏干達(dá)的恩德培，世界各地開花，涌現(xiàn)出巴德爾、豺狼卡洛斯、喬治·哈巴什、瓦迪·哈達(dá)德、岡本公三、重信房子等一批恐怖明星，現(xiàn)代恐怖主義誕生了。

三

阿拉伯世界對恐怖主義是曖昧的。美國支持下的以色列，武裝到了牙齒，阿拉伯國家與之一次次較量，毫無勝算。面對壓倒性的強(qiáng)敵，弱者手上的選項(xiàng)不多，政治恐怖便被當(dāng)成有效的手段。但如此抗?fàn)幠茏叨噙h(yuǎn)？弱者只有道德優(yōu)越感，恐怖暴力讓這點(diǎn)優(yōu)越感也蝕損殆盡。偶爾讀到一本傳記《阿拉法特與巴勒斯坦之夢：一個(gè)知情者的敘述》（Arafat and the Dream of Palestine：An Insiders Account），作者是阿拉法特的心腹巴薩姆·阿布·沙里夫（Bassam Abu Sharif），他曾榮登《時(shí)代》雜志的封面，被稱為“恐怖的面相”（face of terror）。與其說給阿拉法特立傳，不如說是自傳，書中有大量作者心路歷程的描寫。他參與了道森機(jī)場的劫機(jī)行動(dòng)，負(fù)責(zé)飛機(jī)的降落與人質(zhì)甄別工作。洋洋自得地詳述劫機(jī)細(xì)節(jié)之后，對武力強(qiáng)迫乘客的行為，他并無悔意，辯護(hù)的理由是以色列也屠殺平民。這次劫機(jī)終以談判和平解決，沒有流血，所以可以拿出來堂而皇之，但后來諸多傷及無辜平民的恐怖事件，如慕尼黑事件、以色列海濱高速公路劫持案等，臭名昭著，他卻付之闕如。

書中一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，以色列情報(bào)局“摩薩德”寄炸彈刺殺沙里夫，占一整章的篇幅。一天清晨，作者收到一個(gè)陌生包裹，內(nèi)裝一大厚本他心愛的《切·格瓦拉傳》。剛翻開扉頁，引爆炸彈，他右眼、耳朵和幾個(gè)手指被炸掉。幾年的治療與恢復(fù)，傷痛被他描寫得妙入筋骨，讓人感同身受。曾自詡有亨弗萊·鮑嘉的美男子風(fēng)度，如今在鏡子里，他看到不人不鬼的自己。毀容對風(fēng)華壯年者，無疑是滅頂之災(zāi)，人生軌跡從此改變了。他仍對以色列銜恨入骨，卻變得溫和了許多，與主張激進(jìn)暴力的“解放巴勒斯坦人民陣線”漸行漸遠(yuǎn)，開始轉(zhuǎn)向阿拉法特的務(wù)實(shí)路線，踏上政治解決巴勒斯坦問題的漫漫長路。正符合“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)。

以色列總自詡反恐，理由是摩薩德特工搞暗殺或破壞時(shí)，恪守不傷及無辜的原則。即使鎖定目標(biāo)，下手前一秒鐘發(fā)覺平民在場，也會(huì)取消行動(dòng)。如此行動(dòng)規(guī)則，讓特工們相信自己是以正義暴力鏟除邪惡恐怖，與恐怖分子根本不同。經(jīng)典紀(jì)實(shí)作品《復(fù)仇》（或譯《天譴行動(dòng)》）（Vengeance：The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），就圍繞這個(gè)命題展開。但只要了解國際組織對黎巴嫩戰(zhàn)爭的調(diào)查，沙龍被控慫恿黎基督教民兵對巴平民大屠殺，以色列自己沒動(dòng)手，一樣該遭天譴。結(jié)果是，沙龍被迫下臺(tái)，以總理貝京也黯然辭職?！熬乓灰弧敝?，世界進(jìn)入“反恐時(shí)代”，美、歐、俄、土等國，無論出于何種目的，對別國動(dòng)武之前，必先稱“反恐”。一夜間，“反恐”成了魔法棒，一朝在手，便真理在握，不容置疑。

四

伯利恒小廣場邊的最后一幅地圖上，以色列不斷擴(kuò)大定居點(diǎn)，修筑高墻，擠壓巴勒斯坦的生存空間，使其轄區(qū)縮水到原來的12%。大背景是，巴解內(nèi)部以及阿拉伯國家在“六日戰(zhàn)爭”后均分歧加劇，極端勢力從根本上反對聯(lián)合國一九四七年劃分兩國的181號(hào)決議，誓將以色列推入大海，恢復(fù)阿拉伯人主導(dǎo)的奧斯曼巴勒斯坦版圖。溫和激進(jìn)派主張接受181號(hào)決議，只收回第一次（一九四八年）與第三次（“六日”）中東戰(zhàn)爭的被占土地，然后承認(rèn)以色列。溫和派則傾向于接受戴維營協(xié)議，以政治方式敦促以色列遵守聯(lián)合國242號(hào)決議。所謂“戴維營協(xié)議”，即一九七八年九月美國總統(tǒng)卡特斡旋的產(chǎn)物。時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特與前任納賽爾，以及其他阿拉伯領(lǐng)導(dǎo)人都不同，他親美遠(yuǎn)蘇，務(wù)實(shí)直接，一心只想收回被以色列占領(lǐng)的西奈半島，希望與以色列談判。他在國內(nèi)不太受歡迎，領(lǐng)土完整就成了保穩(wěn)位子的吃重砝碼。以色列也有軟肋，埃及是噩夢般的威脅，無論打贏多少次勝仗，也換不來以色列人的一夜安穩(wěn)覺?？ㄌ爻詼?zhǔn)了兩國領(lǐng)導(dǎo)人的痛點(diǎn)，把薩達(dá)特和貝京請進(jìn)總統(tǒng)度假村戴維營。

卡特事先開出談判框架：以色列從西奈撤軍，撤銷被占領(lǐng)土上的以色列軍管政府，給巴勒斯坦自治;五年內(nèi)解決西岸和加沙的歸屬，以及耶路撒冷地位的問題，停止在被占領(lǐng)土和西奈建立新猶太定居點(diǎn)。十三天拉鋸式的膠著談判，貝京始終不肯接受聯(lián)合國242號(hào)決議（一九六七年十一月聯(lián)合國要求以色列撤出“六日戰(zhàn)爭”霸占的領(lǐng)土，恢復(fù)相關(guān)國家的領(lǐng)土完整），只接受埃及的領(lǐng)土要求，歸還西奈半島。結(jié)果，談判陷于雙邊性質(zhì)?？ㄌ夭讲骄o逼貝京接受巴“自治”，貝京閃爍其詞，勉強(qiáng)接受。但其“自治”的涵義是，以色列仍控制一切，巴勒斯坦法律須由以色列批準(zhǔn)，繼續(xù)指派軍事長官對巴實(shí)施軍管;巴自治政府的任何決定，以色列一票否決。戴維營只實(shí)現(xiàn)埃、以單獨(dú)媾和，這引起阿拉伯世界的強(qiáng)烈不滿。大多數(shù)阿拉伯國家與埃及斷交，對其實(shí)施全面制裁。阿拉伯聯(lián)盟開除了埃及，總部從開羅遷至突尼斯。薩達(dá)特結(jié)束了“二戰(zhàn)”以來中東兩大宿敵的軍事對抗，卻也斷送了自己的性命。一九八一年開羅閱兵式上，宗教極端組織刺殺了薩達(dá)特。

五

達(dá)納滔滔不絕，恨不能一股腦兒倒出巴勒斯坦的一腔苦水。我感慨出租車司機(jī)如此博學(xué)，他說自己不過是普通的巴勒斯坦人，每晚收工，回家吃晚飯，在老城阿拉伯街區(qū)，鄰里們圍聚一起，談天說地，話題離不開巴勒斯坦人的宿命。這所房子是阿拉伯人的，那根柱子是穆斯林的，這塊石頭本屬于巴勒斯坦。上代人講給下代人，一代代回憶和講述著，無休無止，民族身份意識(shí)漸漸清晰。口耳相傳乃無奈的抗?fàn)?，既然不肯屈從以色列的官方歷史，便只有自己記住過去，巴勒斯坦才不至于消失在時(shí)間的荒漠里，個(gè)人的生命背負(fù)起更大的歷史。巴解組織屢經(jīng)挫敗、內(nèi)訌、分裂，再聯(lián)手，幾起幾落，風(fēng)風(fēng)雨雨，直到一九八七年阿盟承認(rèn)其唯一合法代表的地位。巴勒斯坦百姓不斷游行抗議，勢如春風(fēng)野火，席卷被占領(lǐng)土和加沙地帶。阿拉法特審時(shí)度勢，建議“兩國分治”——巴以彼此承認(rèn)主權(quán)，巴率先單方面建國。形勢促成以色列總理拉賓與阿拉法特在奧斯陸談判，一九九三年《奧斯陸協(xié)定》開啟了巴、以和平進(jìn)程，巴解從地下走上臺(tái)面，在加沙和杰里科率先實(shí)現(xiàn)有限自治。

從耶路撒冷去約旦，可走陸路，一直向東跨過約旦河。這條“六日”西岸巴勒斯坦人逃亡的路線，達(dá)納駕輕就熟。他建議過杰里科（Jericho）時(shí)停一下，近距離觀察巴勒斯坦的現(xiàn)狀，然后過艾倫比大橋（Allenby Bridge）去安曼。從耶路撒冷出發(fā)不足半小時(shí)，就到了屬A區(qū)的杰里科。《奧斯陸協(xié)定》劃分西岸為三個(gè)區(qū)，在A區(qū)，巴權(quán)力機(jī)構(gòu)完全自治，巴人執(zhí)掌安全與民事，面積只占西岸的3%。B區(qū)由以色列人管軍事，巴人負(fù)責(zé)民事。C區(qū)則完全被以方控制，地理物產(chǎn)均優(yōu)，面積占西岸的73%。杰里科是法塔赫的勢力范圍，巴安全部隊(duì)控制關(guān)卡。眼前兩個(gè)士兵，穿著皺皺巴巴的綠制服，懈怠地蹲坐在路基上，無精打采，看守一根銹跡斑斑的鐵欄桿。我們車子開到欄桿前，他們頭也懶得抬，豎起欄桿放行。杰里科是座古城，考古曾發(fā)現(xiàn)公元前一萬年的文物，《舊約》上是兵家必爭之地，《新約》里耶穌在這兒醫(yī)好路邊乞丐的瞎眼，也是“好撒瑪利亞人”寓言的發(fā)生地。如今破敗不堪，一條窄窄的中心小街，路邊雜貨攤上凄紅慘綠，凌亂擺放著小商品，街盡頭是家冷清破敗的汽修廠。巴勒斯坦人機(jī)會(huì)少，飽受經(jīng)濟(jì)壓制，事事排在猶太人后面，沒有競爭力，生活日漸凋敝。

巴勒斯坦國也具名而無實(shí)，只有些象征物而已。聯(lián)合國里一面國旗，零星的外國使館、國際組織的成員或觀察員之類。領(lǐng)土號(hào)稱包括約旦河西岸和加沙地帶，首都在東耶路撒冷，但實(shí)際一切在占領(lǐng)之下。連外國人訪巴的簽證，也得以色列國防部審批。巴安全部隊(duì)在以軍的監(jiān)控之下，無論編制、武器與給養(yǎng)，均由以軍批準(zhǔn)。特朗普政府宣布美使館從特拉維夫遷到耶路撒冷，不過承認(rèn)現(xiàn)狀而已，并非實(shí)質(zhì)性舉措。

六

艾倫比大鐵橋橫跨在約旦河上，在橋兩側(cè)約、以分設(shè)了邊檢站。兩國共享的邊境線很長，從北至南有三個(gè)過境點(diǎn)，艾倫比橋在中間。我們從約旦回以色列時(shí)，走最南端的過境點(diǎn)，從約旦的亞喀巴，散步到以色列的埃拉特（Eilat），兩個(gè)紅海城市極美，最難忘的地方。艾倫比是英國將軍的名字，“一戰(zhàn)”時(shí)，艾倫比帶領(lǐng)英軍與奧斯曼決戰(zhàn)巴勒斯坦，阿拉伯的勞倫斯率起義的阿拉伯部落在后方策應(yīng)，破壞土軍給養(yǎng)與通訊。終于一九一七年底，拿下耶路撒冷。

過境旅客非常多，邊檢大廳擠得滿滿的。有醒目的提示牌，要持巴勒斯坦護(hù)照的旅客與其他人分開，另走通道。那個(gè)通道上，巴勒斯坦人男女分開，走入掛著門簾的一個(gè)個(gè)小隔間，隱約看見他們一層層脫下衣服搜身，行李箱全打開，衣物一片狼藉。通過邊檢后，旅客上一輛往返兩國邊檢的大巴車。而另一側(cè)通道，也走出巴勒斯坦人，他們上的是一輛擁擠不堪的小巴，從不同線路進(jìn)入約旦，再經(jīng)歷一遍嚴(yán)苛的安檢。大巴車上對面坐著一位阿拉伯人，手握一本綠色的聯(lián)合國護(hù)照。大概看出我們的困惑，主動(dòng)攀談起來。他表情漠然：“巴勒斯坦人在自己的土地上當(dāng)二等公民，各方面待遇都低人一等，出國還得再受羞辱?！睘槁?lián)合國工作多年，對這片土地上的種種不公正，他無能為力。

巴勒斯坦人的身份是個(gè)兩難。出租車司機(jī)達(dá)納持約旦護(hù)照，但與約旦沒啥瓜葛。他拿以色列永久居住證生活在耶路撒冷老城，本來有歸化以色列的機(jī)會(huì)，他寧愿選擇做常駐外國人。這里有實(shí)際考量：不服兵役（以色列全民義務(wù)征兵）。也是政治姿態(tài)，不承認(rèn)以色列對巴的占領(lǐng)。第一次中東戰(zhàn)爭外約旦（transjordan）兼并西岸，發(fā)給當(dāng)?shù)匕腿思s旦護(hù)照，承認(rèn)公民權(quán)?！傲諔?zhàn)爭”以色列又占了西岸，也曾鼓勵(lì)巴人申請以色列護(hù)照，被大多數(shù)人拒絕，他們繼續(xù)向約旦申請護(hù)照。一九八八年，約旦決定擺脫有名無實(shí)的西岸治理與法律責(zé)任，終止了巴人的約旦公民資格，只承認(rèn)約旦境內(nèi)常駐巴人的公民權(quán)。從此，達(dá)納為維持約旦護(hù)照，不得不每年去約旦住上一段時(shí)間，好在兒女長大后在約旦找到工作。一九九五年，巴權(quán)力機(jī)構(gòu)開始頒發(fā)巴勒斯坦護(hù)照，但美國和許多國家不承認(rèn)其主權(quán)，護(hù)照只是旅行文件，不具公民資質(zhì)。二00三年，以色列政府開始收緊巴人的居留權(quán)與公民歸化，須與以色列公民通婚才有資格居留。如此一來，大量巴勒斯坦人淪為無國籍難民。同車的聯(lián)合國工作人員對我們感慨道：“如果當(dāng)年巴勒斯坦在《奧斯陸協(xié)定》框架內(nèi)，接受‘六日戰(zhàn)爭的后果，讓巴勒斯坦作為非軍事國家獨(dú)立、享有完全主權(quán)的話，沖突本可以化解。但每次挫敗讓他們一退再退，直至希望徹底渺茫?！闭Z氣的絕望，深深地感染了我。每當(dāng)讀到苦心孤詣在文本上尋找極端思想的文章時(shí)，我禁不住要問：與其在《古蘭經(jīng)》的字里行間，穿鑿恐怖主義的根源，為什么不直面巴勒斯坦人的絕望？

大巴車飛馳過約旦河，拐入約旦邊境站的小停車場。感覺有點(diǎn)像記憶中八九十年代北京的小巴站，簡陋素樸的低矮平房內(nèi)掛著一幅幅醒目的哈西姆王室照片，從麥加老王侯賽因到阿卜杜拉二世列位國王，感覺時(shí)光倒流。沙漠上炙烤的烈日升騰，時(shí)值正午，遠(yuǎn)處風(fēng)景宛如電影《阿拉伯的勞倫斯》里的經(jīng)典鏡頭，本來電影在約旦拍了不少外景。百年前，那位英國軍官尚有智慧，悉心傾聽空明沙漠上的天籟，誠心幫助一盤散沙般的游牧部落。如今，只有無人機(jī)從空中精確打擊這些被污名化的恐怖國度，耳邊響起電影悠揚(yáng)的主題曲。