拉鐵摩爾在麥卡錫年代

李若虹

對(duì)研究中國(guó)內(nèi)亞邊疆的學(xué)者來(lái)說(shuō)，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900-1989）這個(gè)名字絕不會(huì)陌生。二十世紀(jì)前期，歐美有一批考古學(xué)家、旅行家、傳教士和植物學(xué)家對(duì)中國(guó)內(nèi)陸邊疆情有獨(dú)鐘，紛紛來(lái)到這片廣袤的地區(qū)，撩開(kāi)了中國(guó)邊疆神秘的面紗，拉鐵摩爾就是其中一員。早在二十世紀(jì)四十年代，他有關(guān)中國(guó)邊疆的論著就被中國(guó)學(xué)者做過(guò)介紹，可是五十年代之后，拉鐵摩爾便漸漸消隱于中國(guó)學(xué)界。后來(lái)，從八十年代開(kāi)始，由于邊疆研究的重新起步，中國(guó)學(xué)者又開(kāi)始關(guān)注拉鐵摩爾。通過(guò)他的專著和文章，人們可以了解他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯，但是對(duì)他在麥卡錫年代的那一段重要的經(jīng)歷，卻知之甚少。一九五0年三月至一九五五年五月的五年多時(shí)間，按說(shuō)正是拉鐵摩爾學(xué)術(shù)事業(yè)的高峰期，可是他卻受美國(guó)政府指控，不得不出席威斯康星州議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph R.McCarthy）和內(nèi)布拉斯加議員麥卡倫（Patrick McCarran）主持的兩次聽(tīng)證。其間，拉鐵摩爾備受諸多人身攻擊和誹謗之苦。在經(jīng)歷種種煎熬和折磨之后，他被判無(wú)罪。美國(guó)學(xué)界對(duì)這段冷戰(zhàn)時(shí)期歷史事件的記述和研究，主要來(lái)自出版時(shí)間相隔近四十年的兩本著作。

第一本是拉鐵摩爾本人撰寫(xiě)的《誹謗的煎熬》（Ordeal by Slander）。一九五0年五月初，第一次聽(tīng)證一結(jié)束，拉鐵摩爾就在他太太埃莉諾（Eleanor Holgate）的協(xié)助下，趁熱打鐵，僅在一個(gè)月內(nèi)就完成了這部書(shū)的手稿，確實(shí)是一氣呵成。當(dāng)時(shí)，美國(guó)著名期刊《大西洋月刊》評(píng)論道，此書(shū)“是一部利用事實(shí)爆料的杰作，也是一份對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所做的最具有重要性的記錄”。

另一本《歐文·拉鐵摩爾與美國(guó)何以“敗走”中國(guó)？》（Owen Lattimore and the “Loss”of China），是羅伯特-紐曼（Robert P.Newman）的大作，長(zhǎng)達(dá)669頁(yè)，可以說(shuō)是一部拉鐵摩爾的傳記，一九九二年由加州伯克利分校出版社出版。紐曼是美國(guó)匹茲堡大學(xué)傳播系的一位教授，他花了六年時(shí)間，仔細(xì)翻閱了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局所藏的有關(guān)拉鐵摩爾聽(tīng)證的檔案（所有聽(tīng)證和口供記錄），并做了精細(xì)的梳理。另外，他還和拉鐵摩爾本人做過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的面談，并參考、利用了拉鐵摩爾寫(xiě)的部分回憶錄（終未完成，也沒(méi)發(fā)表）。鑒于涉及原始資料之豐富、對(duì)相關(guān)人事描述之翔實(shí)、對(duì)諸多人物和事件的重構(gòu)和剖析之細(xì)致，此書(shū)堪稱研究拉鐵摩爾、研究學(xué)術(shù)自由和政治迫害間關(guān)系的不可忽略的專著，曾被提名入圍普利策獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)最佳書(shū)籍獎(jiǎng)。據(jù)我所知，迄今為止，華語(yǔ)世界只有梁元生先生在一九九四年第二期的《民國(guó)研究》上發(fā)表的一篇介紹拉鐵摩爾的短文里提及此書(shū)，并做了簡(jiǎn)略的介紹。這本書(shū)始終沒(méi)有在國(guó)內(nèi)相關(guān)研究領(lǐng)域內(nèi)得到仔細(xì)的介紹和足夠的關(guān)注。

一

拉鐵摩爾是二十世紀(jì)的同齡人，一九00年七月出生于首府華盛頓。父親往中國(guó)謀職、全家離開(kāi)美國(guó)時(shí)，小拉鐵摩爾不到周歲。襁褓中，他就開(kāi)始了一輩子游走世界的生活。拉鐵摩爾在中國(guó)度過(guò)了少年時(shí)光，十二歲時(shí)被送往瑞士上學(xué)，開(kāi)始了獨(dú)立生活。后來(lái)到英國(guó)上完高中后，他回到了中國(guó)，先在天津一家英國(guó)的棉紡織公司做進(jìn)出口生意，后來(lái)，又在上海干過(guò)保險(xiǎn)行業(yè)的活兒。他一邊工作，一邊有空就去中國(guó)內(nèi)陸邊疆旅行。漫漫旅途中，一九二五年在歸化（呼和浩特舊城）火車站所見(jiàn)的一幕成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他在《邊疆歷史研究》（Studies in Frontier History）一書(shū)中記載，徒步的游牧商隊(duì)和運(yùn)送貨物的火車同時(shí)抵達(dá)歸化火車站，從駱駝背上卸下的貨袋和火車車廂齊齊排著兩行，而那兩行貨物只有兩三步之隔，卻連接著足足兩千年的歷史。他感嘆道：“游牧商隊(duì)在中亞大陸來(lái)回，長(zhǎng)途跋涉在漢帝國(guó)和羅馬帝國(guó)之間，而火車則徹底摧毀了內(nèi)陸邊疆已逝的歷史，打開(kāi)了通往未來(lái)的途徑?！边@一幕給拉鐵摩爾留下的至深印象，不僅始終牽引著他往后學(xué)術(shù)研究的走向，而且也使他對(duì)蒙古草原產(chǎn)生了無(wú)法割合的依戀。由此而起，他對(duì)漠北的歷史、地理、政治和經(jīng)濟(jì)滋生了濃厚的興趣。

一九二五年，拉鐵摩爾在北京和從事藝術(shù)史研究的埃莉諾相遇，一年后結(jié)婚。一九二八年，拉鐵摩爾第一次回到美國(guó)。雖已婚成家，卻身無(wú)分文，工作機(jī)會(huì)也很渺茫，好在他認(rèn)得當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的以賽亞·鮑曼（Isaiah Bowman）。鮑曼熟悉他穿越中亞的獨(dú)特經(jīng)歷和他手頭已經(jīng)成形的幾部書(shū)稿，慧眼相識(shí)，幫助他申請(qǐng)到了美國(guó)社會(huì)科學(xué)理事會(huì)（Social Society Research Council）和美國(guó)地理學(xué)會(huì)（Americal Geographical Society）提供的兩年資助。一九二九年，拉鐵摩爾以特殊學(xué)生的身份在哈佛大學(xué)人類學(xué)系的碧波地博物館進(jìn)修了大半年，這是他僅有的一段在大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷。之后，他前往中國(guó)東北做了一年多的實(shí)地考察研究。到一九三0年夏天，他已經(jīng)完成了《通往突厥斯坦的荒漠之路》（The Desert Road to Turkestan）和《高地韃靼》（High Tartary）兩本書(shū)，而且在《亞洲》雜志上發(fā)表了三篇文章，在《大西洋月刊》上也發(fā)表了數(shù)篇論文。同時(shí)，他還著手撰寫(xiě)探討蒙古民族主義的《滿洲：沖突的搖籃》（Manchuria：Cradle of Contliet）一書(shū)。緊接著一九三0至一九三一年，在哈佛燕京學(xué)社的資助下，他得以繼續(xù)在中國(guó)邊疆考察，并利用在北京的機(jī)會(huì)，進(jìn)一步提高自己的中文水平。

一九三五年，鮑曼開(kāi)始擔(dān)任霍普金斯大學(xué)的第五任校長(zhǎng)，他聘請(qǐng)拉鐵摩爾來(lái)做講師。一年后，又聘用他擔(dān)任佩奇國(guó)際關(guān)系學(xué)院的院長(zhǎng)，拉鐵摩爾在研究院內(nèi)設(shè)立了美國(guó)第一個(gè)蒙古學(xué)研究項(xiàng)目。從一九三八到一九六三年，他一直在霍普金斯大學(xué)任教。不過(guò)，在此期間，由于他的專長(zhǎng)，曾有好幾年被借調(diào)到一些美國(guó)政府部門(mén)服務(wù)。拉鐵摩爾也曾在太平洋遠(yuǎn)東關(guān)系研究所的《太平洋事務(wù)》（Pacific Affairs）雜志社擔(dān)任編輯數(shù)年，后來(lái)在白宮經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)柯里（Lauchlin Currie）和威斯康星大學(xué)政治學(xué)教授高斯（John M.Gaus）的推薦下，經(jīng)羅斯?？偨y(tǒng)首肯，拉鐵摩爾暫時(shí)休調(diào)，于一九四一年七月抵達(dá)重慶，擔(dān)任蔣介石的美方私人政治顧問(wèn)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一九四二到一九四四年，拉鐵摩爾在美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局的太平洋戰(zhàn)區(qū)分局工作。

“二戰(zhàn)”后，拉鐵摩爾回到了霍普金斯大學(xué)，一心一意從事教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作?？墒窃趯W(xué)術(shù)研究和服務(wù)社會(huì)的盛年，他碰上了冷戰(zhàn)的開(kāi)始。雖然他的文章和言論里含有同情中國(guó)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的傾向，但是他并非共產(chǎn)主義理想的信仰者。作為一個(gè)學(xué)者，他始終認(rèn)為，地理政治對(duì)一個(gè)社會(huì)和國(guó)家起著決定性作用，而意識(shí)形態(tài)的重要性僅在其次。命運(yùn)的走向往往超出個(gè)人的操控，拉鐵摩爾萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己會(huì)被深深地卷入冷戰(zhàn)期間的政治事件，成為麥卡錫時(shí)代的中心人物。到一九五。年初，麥卡錫把他的政治矛頭直指拉鐵摩爾，所有“政府內(nèi)混入赤色分子”的指控聚焦到拉鐵摩爾身上。這就是本文介紹的兩本書(shū)涉及的歷史事件的大致背景。

二

為籌集個(gè)人政治資本，威斯康星州共和黨參議員麥卡錫率先掀起清除國(guó)務(wù)院（the State Department）內(nèi)親共分子的浪潮。同時(shí)，共和黨想方設(shè)法贏回白宮，把美國(guó)“敗走”中國(guó)的結(jié)局歸因于國(guó)務(wù)院內(nèi)赤色分子和蘇聯(lián)打入政府的間諜的陰謀活動(dòng)。麥卡錫從二十世紀(jì)五十年代初開(kāi)始，四處宣稱自己手頭有美國(guó)政府內(nèi)，尤其是國(guó)務(wù)院內(nèi)間諜的名單。他以超常的手段來(lái)制造頭條新聞，操控媒體的導(dǎo)向。

一九五0年三月，拉鐵摩爾被聯(lián)合國(guó)派往阿富汗，在喀布爾參加一個(gè)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助項(xiàng)目。三月二十五日，在寒冷的喀布爾，他和同事們正在爐邊烤火取暖時(shí)，意外地收到了一份來(lái)自華盛頓美聯(lián)社的電報(bào)，告訴他參議員麥卡錫指控他為“蘇聯(lián)在美國(guó)的頭號(hào)間諜”。收閱電報(bào)時(shí)，拉鐵摩爾非常生氣，但他轉(zhuǎn)而平靜下來(lái)。美聯(lián)社請(qǐng)他就此指控做出答復(fù)，于是他先給美聯(lián)社發(fā)了一份簡(jiǎn)短的回復(fù)，申明麥卡錫的這一指控純屬子虛烏有，并且說(shuō)明由于這尚屬口頭指控，現(xiàn)在他還不能予以詳細(xì)的答復(fù)。拉鐵摩爾還在回電里說(shuō)，幾天后回美，一旦收到麥卡錫的書(shū)面指控，他會(huì)立即給予詳盡的說(shuō)明和有力的反擊。那時(shí)，拉鐵摩爾并不認(rèn)識(shí)，也不了解麥卡錫這位參議員。他更是連做夢(mèng)都沒(méi)有想到，早在一九四九年，他的電話已遭竊聽(tīng)，他的所有行動(dòng)也都在聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視之中。遠(yuǎn)在阿富汗，他根本不知道這一指控的來(lái)龍去脈，他相信自己一旦回美，事情定會(huì)水落石出。這是拉鐵摩爾所著的《誹謗的煎熬》一書(shū)開(kāi)場(chǎng)的情景。

《誹謗的煎熬》由拉鐵摩爾本人執(zhí)筆，只是其中的第二章是他太太埃莉諾寫(xiě)的。整部書(shū)的時(shí)間跨度僅僅是一九五0年的兩個(gè)月，由他從阿富汗回來(lái)受麥卡錫指控開(kāi)始，然后出庭聽(tīng)證，到被宣判無(wú)罪為止。書(shū)中對(duì)拉鐵摩爾從一九五0年開(kāi)始的五年煎熬的第一階段做了極為詳細(xì)的描述，讀來(lái)栩栩如生，感同身受。

在他為書(shū)稿奮筆疾書(shū)之時(shí)，完全沒(méi)有意識(shí)到一九五0年五月結(jié)束的這一段聽(tīng)證僅僅是冰山一角。往后五年里，這一“蘇聯(lián)在美國(guó)的頭號(hào)間諜”的指控引起的一幕幕鬧劇愈演愈烈，幾乎耗盡了他所有的時(shí)間、精力和財(cái)力，極大地影響了他往后的學(xué)術(shù)生涯。

從一九五0年三月下旬開(kāi)始，美國(guó)國(guó)會(huì)組織了一個(gè)專門(mén)委員會(huì)來(lái)調(diào)查麥卡錫指控拉鐵摩爾等十人為“共產(chǎn)黨間諜”一案。麥卡錫不僅指控拉鐵摩爾是“蘇聯(lián)在美國(guó)的頭號(hào)間諜”，而且還以其特有的操縱媒體和煽動(dòng)大眾視聽(tīng)的手段宣稱：“有關(guān)拉鐵摩爾的材料是爆炸性的，如果破了這個(gè)案，這將是我國(guó)歷史上最大的間諜案?！彼€說(shuō)：“在美國(guó)國(guó)務(wù)院的間諜網(wǎng)中，拉鐵摩爾是阿爾杰·希斯（Alger Hiss）的上司?！毕Ｋ乖谝痪潘陌四瓯恢缚貫樘K聯(lián)進(jìn)入美國(guó)國(guó)務(wù)院的一名共產(chǎn)黨員間諜，一九五0年被判有罪而入獄。麥卡錫還揚(yáng)言，在審理此案的過(guò)程中，他要不惜一切代價(jià)搞掉拉鐵摩爾。

一九五0年四月六日，拉鐵摩爾從阿富汗回國(guó)，馬上出庭聽(tīng)證。在調(diào)查拉鐵摩爾案件的委員會(huì)舉行的聽(tīng)證會(huì)上，拉鐵摩爾表明自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，并且公布了私人信件來(lái)證明自己的無(wú)辜。主持調(diào)查的委員會(huì)推出了幾位證人出庭做證，其中有前共產(chǎn)黨員，比如布登（Louis F.Budenz）、烏特麗（Freda Utley）和費(fèi)爾德（Frederick V.Field）等?？墒撬麄兌寄貌怀龀浞值淖C據(jù)來(lái)證實(shí)拉鐵摩爾的“罪行”。經(jīng)過(guò)好幾輪聽(tīng)證，調(diào)查委員會(huì)最后做出結(jié)論：“麥卡錫指控拉鐵摩爾是蘇聯(lián)派來(lái)的一號(hào)間諜，實(shí)在沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。”

一九五0年七月，《誹謗的煎熬》一出版就深深觸動(dòng)了冷戰(zhàn)期間大眾的政治神經(jīng)，引起關(guān)注。正如作者所說(shuō)，寫(xiě)這本書(shū)的目的并不是為自己辯護(hù)，而是要把自己受指控前后所經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，用以警告讀者：我們每個(gè)人都有遭受麥卡錫主義這種無(wú)中生有的指控的危險(xiǎn)，而一九五。年三月發(fā)生在他身上的一切，以后很可能也會(huì)發(fā)生在任何人身上。大衛(wèi)·拉鐵摩爾曾陪伴父母度過(guò)了那一段最艱難的日子，二00四年出此書(shū)的第三版時(shí)，他進(jìn)一步闡明這本書(shū)深遠(yuǎn)的意義和影響：“《誹謗的煎熬》不僅僅是一段有關(guān)父親勇于反擊政治誹謗者的故事，而更是向讀者講述了他是如何身體力行來(lái)維護(hù)公民的言論自由權(quán)利的?！?/p>

當(dāng)時(shí)拉鐵摩爾也許過(guò)于樂(lè)觀，可以說(shuō)他低估了麥卡錫的政治決心和勢(shì)力。出書(shū)時(shí)，他以為這一“莫須有”的罪名得到了徹底的清除。正如多年后紐曼在他的書(shū)中提到的：“（拉鐵摩爾）認(rèn)為一九五0年七月他已被證明無(wú)辜，這可是大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)，那僅僅是首次交鋒而已?！F摩爾堅(jiān)信講道理和擺事實(shí)的重要性，也堅(jiān)信學(xué)術(shù)研究和言論自由的力量。這些當(dāng)然都是知識(shí)分子堅(jiān)守的準(zhǔn)則，不過(guò)從他的書(shū)中，我們可以看出，他并沒(méi)有意識(shí)到，美國(guó)社會(huì)存在著一股頑固不化的反知識(shí)階層的潮流，他似乎也沒(méi)有察覺(jué)到，這個(gè)國(guó)家泛濫著黨派問(wèn)政治爭(zhēng)斗時(shí)極不道德的行為?！被蛟S身為當(dāng)事人，拉鐵摩爾當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有體會(huì)到他被起訴這一事件背后蘊(yùn)積著強(qiáng)大的政治情緒和權(quán)力斗爭(zhēng)的丑陋。

此后一直到一九五五年，拉鐵摩爾繼續(xù)被當(dāng)作嫌疑人，而且經(jīng)歷了第二次指控、上庭聽(tīng)證的過(guò)程，其中所反映的美國(guó)黨派政治爭(zhēng)斗中丑陋和險(xiǎn)惡的細(xì)節(jié)后來(lái)在紐曼的書(shū)中得到了詳盡的闡述。

三

如果把拉鐵摩爾的《誹謗的煎熬》和紐曼的《歐文·拉鐵摩爾與美國(guó)何以“敗走”中國(guó)？》放在一起來(lái)讀，那么可以說(shuō)前者就是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的引言，仔細(xì)勾畫(huà)出一名學(xué)者在政治迫害面前的心態(tài)，也可以說(shuō)是從當(dāng)事人的角度，對(duì)紐曼描寫(xiě)的拉鐵摩爾的第一次聽(tīng)證的前后經(jīng)過(guò)的充實(shí)。紐曼參考大量聯(lián)邦調(diào)查局的口供和書(shū)面資料，寫(xiě)出了麥卡錫年代美國(guó)政治丑陋面的內(nèi)幕。兩書(shū)相得益彰，使讀者對(duì)拉鐵摩爾的一生，尤其他在麥卡錫年代的經(jīng)歷有了最直接和透徹的了解。

紐曼的書(shū)由三大部分組成。第一部分“另類”（The Heresy）介紹的是拉鐵摩爾年輕時(shí)的生活以及從亞洲回美后一直到一九五0年豐富而又不同尋常的求學(xué)、旅行和就業(yè)的經(jīng)歷。這一部分從他出生不久即隨父母前往上海開(kāi)始，寫(xiě)到一九四九年他從印度新德里開(kāi)會(huì)回來(lái)，“二戰(zhàn)”徹底拉下帷幕、冷戰(zhàn)開(kāi)始為止。一九四九年，雖然美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局一直懷疑拉鐵摩爾是一名共產(chǎn)分子，曾以非法手段監(jiān)控他的電話和行蹤，但是因證據(jù)不足而無(wú)法對(duì)他起訴。

第二部分題為“審訊”（Inquisition），長(zhǎng)達(dá)285頁(yè)，占全書(shū)五分之二之多的篇幅，構(gòu)成了整部書(shū)的主體。由于作者使用了大量的資料，許多細(xì)節(jié)都被天衣無(wú)縫地貫穿起來(lái)，其內(nèi)容之詳細(xì)讀來(lái)幾乎覺(jué)得瑣碎，但是作者對(duì)資料的透徹研究為讀者展示了冷戰(zhàn)期間美國(guó)政府和民眾對(duì)共產(chǎn)主義極度恐慌的心態(tài)和麥卡錫右翼共和黨在黨派相爭(zhēng)的情況下，“欲加之罪，何患無(wú)辭”的政治手腕。更難能可貴的是，作者重現(xiàn)了拉鐵摩爾夫婦從一九五0到一九五五年在誹謗的陰影下的生活。

一九五0年五月，麥卡錫一手操縱的第一次聽(tīng)證以宣布拉鐵摩爾無(wú)罪而告終。麥卡錫對(duì)這個(gè)結(jié)論很惱火，他指責(zé)調(diào)查委員會(huì)是“向美國(guó)紅色第五縱隊(duì)開(kāi)了綠燈”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一九五二年，對(duì)拉鐵摩爾的控告重新開(kāi)案，這次由內(nèi)布拉斯加州參議員麥卡倫領(lǐng)頭的參議院內(nèi)部安全下屬委員會(huì)來(lái)主持聽(tīng)證，主要是來(lái)調(diào)查太平洋事務(wù)研究所及拉鐵摩爾擔(dān)任過(guò)主編的《太平洋事務(wù)》期刊的運(yùn)作，指控拉鐵摩爾做過(guò)假證。在這次聽(tīng)證中，最能顯示麥卡倫議員的風(fēng)格的是他質(zhì)問(wèn)拉鐵摩爾的學(xué)歷的一段審訊：

麥（麥卡倫議員）：拉鐵摩爾先生，你是霍普金斯大學(xué)的老師嗎？

拉（拉鐵摩爾）：是的。

麥：你是從哪所院校畢業(yè)的？

拉：我并沒(méi)有從什么學(xué)校畢業(yè)。

麥：難道你連高中都沒(méi)畢業(yè)嗎？

拉：我當(dāng)年是在英國(guó)的一所高中完成學(xué)業(yè)的，而……

麥：你高中有沒(méi)有畢業(yè)？你能不能回答我的問(wèn)題？

拉：議員先生，我只想跟你說(shuō)明，我是在英國(guó)上的高中，那里并沒(méi)有高中畢業(yè)一說(shuō)。

麥：請(qǐng)你回答我的問(wèn)題：你高中到底有沒(méi)有畢業(yè)？你可以只用“有”或“沒(méi)有”一詞來(lái)回答。

拉：好的，議員先生。

麥：那你回答呀？

拉：我高中沒(méi)畢業(yè)。我是在英國(guó)上的高中，十九歲時(shí)上完高中就離開(kāi)了學(xué)校。那里并沒(méi)有高中畢業(yè)或高中畢業(yè)證書(shū)之類的說(shuō)法。

直到一九五五年六月二十八日，審訊、聽(tīng)證和聽(tīng)證的結(jié)果才最終得以了結(jié)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的審訊和聽(tīng)證，聯(lián)邦法官第二次正式宣布拉鐵摩爾無(wú)罪。當(dāng)時(shí)拉鐵摩爾和埃莉諾正在斯德哥爾摩，當(dāng)他們從電話中得到這一消息時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣?？墒牵獜倪^(guò)去五年的濃重陰影里徹底走出，又談何容易？

紐曼一書(shū)的第三部分“復(fù)原和歡慶”（Revival and Triumph）寫(xiě)的是拉鐵摩爾一九五五年之后的生活。雖然這部分是本書(shū)三大部分中最短的，但是讀起來(lái)最為生動(dòng)和人心，為我們展現(xiàn)了五年的磨難后，拉鐵摩爾作為一位學(xué)術(shù)游牧人四處游蕩的生活。

一九五五年，法庭上多次聽(tīng)證和審訊帶來(lái)的折磨終于告一段落，但是過(guò)去五年的經(jīng)歷和媒體的報(bào)道在法庭外給拉鐵摩爾帶來(lái)了短期內(nèi)難以恢復(fù)的傷害，誹謗的陰影依然在學(xué)界和大眾間游蕩。他的論文和著作被禁止發(fā)表，美國(guó)發(fā)行量很大的刊物《讀者文摘》從一九五一到一九五四年，只刊登了他的三篇文章。而在一九五五至一九六0年，拉鐵摩爾連一篇文章都未得發(fā)表。拉鐵摩爾本來(lái)在霍普金斯大學(xué)的終身教職也深受影響。霍普金斯大學(xué)董事會(huì)里好幾位成員依然對(duì)他持有偏見(jiàn)，他被降為講師。后來(lái)，拉鐵摩爾主持的佩奇國(guó)際關(guān)系研究所也被解散了，他招收創(chuàng)辦的蒙古學(xué)項(xiàng)目也被取消，甚至連地理系都不愿讓他來(lái)開(kāi)課。他只好去歷史系任教，后來(lái)等地理系換了系主任后，他才得以在那兒教課，而且校方還面臨著給他續(xù)聘的巨大壓力。他原來(lái)頻頻受邀做公開(kāi)演講，而在一九五五年之后，不僅他受邀的次數(shù)大減，而且為他舉辦公開(kāi)演講時(shí)也經(jīng)常遇到麻煩。

一九六三年，英國(guó)利茲大學(xué)（Leeds University）邀請(qǐng)拉鐵摩爾前往擔(dān)任教職，他欣然接受了。前往英國(guó)利茲之前，他在霍普金斯大學(xué)做了一場(chǎng)告別演講。專門(mén)研究拉鐵摩爾的哈維（David Harvey）曾經(jīng)對(duì)這場(chǎng)告別演講做過(guò)一番生動(dòng)的描述：“聽(tīng)眾濟(jì)濟(jì)一堂，很多人猜想拉鐵摩爾肯定會(huì)提麥卡錫主義和五十年代的那一段經(jīng)歷，但他卻只字未提。在告別演講里，他興致盎然談的仍然是他深愛(ài)著的蒙古草原和那里的朋友們。”

四

在麥卡錫年代，有的學(xué)者經(jīng)受不住麥卡錫以“莫須有”的罪名給他們帶來(lái)的折磨而結(jié)束了自己的生命，也有的學(xué)者從此一蹶不振。梁元生認(rèn)為，“（拉鐵摩爾）自此精神萎靡”，選擇了“自我放逐的生涯”。說(shuō)是“自我放逐”，也許并不確切，但這段經(jīng)歷對(duì)拉鐵摩爾還是有至深的影響的?；羝战鹚勾髮W(xué)的師生曾注意到，麥卡錫年代之后，拉鐵摩爾如同“一位潦倒的老人”，講課時(shí)總帶著一份猶豫，再也沒(méi)有以往的那份自信。不過(guò)，拉鐵摩爾自己并不這樣認(rèn)為，他在一九七九年的一次面談里說(shuō)：“麥卡錫年代的那段經(jīng)歷僅僅是我一輩子生活中的一個(gè)小插曲而已。作為一名學(xué)者、一位教授和一位作者，現(xiàn)在回想起來(lái)，我倒是覺(jué)得那一段經(jīng)歷既有趣，又令我感到滿足！”紐曼說(shuō)，一九五五年后，拉鐵摩爾已經(jīng)把這段經(jīng)歷甩在了身后。還有其他學(xué)者也認(rèn)為，多年后，麥卡錫年代帶給他的精神創(chuàng)傷已經(jīng)徹底愈合。八十高齡的拉鐵摩爾看似已經(jīng)把三十年前“誹謗的煎熬”視為如煙往事，但是他的兒子大衛(wèi)最了解：其實(shí)，父親晚年備受抑郁癥之困擾，常常借酒消愁。

今天的學(xué)者言及學(xué)術(shù)和高等教育時(shí)，認(rèn)為學(xué)術(shù)享有自由，教育應(yīng)該獨(dú)立于政治和政府的干涉，幾乎是理所當(dāng)然。其實(shí)，美國(guó)學(xué)界爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立的過(guò)程并沒(méi)有人們想象的那么容易和簡(jiǎn)單，拉鐵摩爾半個(gè)世紀(jì)前經(jīng)受的日日夜夜就為我們提供了最好的參照。拉鐵摩爾在麥卡錫年代的經(jīng)歷促使許多學(xué)者在五十年代后，對(duì)學(xué)術(shù)自由和政治迫害問(wèn)的關(guān)系做了深入的探討，為往后學(xué)者的言論自由和獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)爭(zhēng)得了應(yīng)有的空間?！墩u謗的煎熬》一書(shū)的首版距今將近七十年，而紐曼的書(shū)出版也已有二十五年之久。今天，這兩部著作不僅有必要向從事邊疆研究的中國(guó)學(xué)者做一詳細(xì)介紹，尤其是書(shū)中牽涉的二十世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷的劃時(shí)代的事件和美國(guó)的對(duì)華政策，無(wú)不以最戲劇性的形式在拉鐵摩爾的生活中展現(xiàn)，而且在當(dāng)今美國(guó)的政治形勢(shì)下，不管在學(xué)界還是政界，也大有必要重溫拉鐵摩爾的學(xué)術(shù)歷程，反思五十年代他所經(jīng)受的麥卡錫主義的詆毀及其帶來(lái)的折磨。

二000年，麥卡錫—拉鐵摩爾聽(tīng)證事件整整過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，霍普金斯大學(xué)有學(xué)者在翻閱校內(nèi)半個(gè)世紀(jì)前的有關(guān)拉鐵摩爾的資料時(shí)還感嘆道，對(duì)現(xiàn)在的學(xué)者來(lái)說(shuō)，那個(gè)政治迫害和誹謗的年代已是那么久遠(yuǎn)，并且樂(lè)觀地認(rèn)為我們?cè)摬粫?huì)經(jīng)歷另一個(gè)“麥卡錫時(shí)代”。可是，在今天的美國(guó)，黨派嚴(yán)重分立，而且如同麥卡錫在五十年代，執(zhí)政者具有無(wú)中生有、頻頻制造頭條新聞和操縱媒體的手腕，通過(guò)介紹《誹謗的煎熬》和《歐文·拉鐵摩爾與美國(guó)何以“敗走”中國(guó)？》這兩本書(shū)，來(lái)好好認(rèn)識(shí)拉鐵摩爾這位麥卡錫時(shí)代不彎腰、不屈膝的學(xué)者，最合時(shí)宜不過(guò)。

（Owen Lattimore，Ordeal by Slander，New York：Carroll & Graf Publishers，2004.Robert P.Newman，Owen Lattimore and the “Loss”of China，Berkeley：University of California Press，1992）