為誰而建的“城市”?

陳振鐸

城市化過程中，當發(fā)展被簡化為空間的擴張時，不可避免地失去尺度，把人的日常也帶入無度：超出人舒適度的通勤已經(jīng)警示問題，城市本身卻仍舊需要繼續(xù)通過縱橫的延展來維持發(fā)展動力，一座座巨型但空洞的現(xiàn)代城市膨脹、變成機器，與產(chǎn)業(yè)興衰生死與共;空間和人都被物化，居住變成一種獲得使用權(quán)的消費，人在城市的生活圍繞著“工作一債務”為中心，繼而甚至被異化;這種失去自我的都市生活被預制在一種固定的、缺乏生機的格子中，人享受到了使用權(quán)卻無法獲得自己所處的空間事務主張和行使各種權(quán)利，并在這種未獲得過程中，逐漸失去了對城市空間事務參與的感知力和能力，反過來需要更多的中間者代行使，又強化了標準化的規(guī)制。

這些困境并不僅僅是中國特色，放大至世界都市發(fā)展過程中，我們看到從工業(yè)革命開始時陸續(xù)出現(xiàn)，但真正變成一種普遍的、結(jié)構(gòu)性的問題與模式，是在以汽車和摩天大樓為基礎的都市模式成為發(fā)展的樣板之后。但這僅僅是表象，因為都市問題由來已久，齊美爾據(jù)此斷言都市截然不同于傳統(tǒng)社會，人的個性被貨幣經(jīng)濟以及據(jù)此構(gòu)建的理性主義，壓制在一個個精確的計劃中，“緊張感”充斥于個體內(nèi)心與社會表面，形成了都市社會不同于傳統(tǒng)社會的各種沖突和復雜問題。

一九六七至一九六八年提出“人進入城市的權(quán)利”的法國社會學家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre），為這些都市問題指向了另一種可能，即建設、工業(yè)、擴張等一切以生產(chǎn)為核心的城市發(fā)展，并不是真正的都市社會，它僅僅是一個過程。以生產(chǎn)為目的，造成了都市困境。他把問題聚焦到資本主義生產(chǎn)體系和城市的關(guān)系，以及城市是誰在建、為誰而建、建成什么樣。他希望城市能成為市民生活的中心，以及以人為紐帶（而不是生產(chǎn)），使得城市變成社會主體性的都市社會（societe urbaine），為理解“現(xiàn)代城市”提供了社會學基礎理論。

列斐伏爾早年鉆研馬克思主義理論，“二戰(zhàn)”結(jié)束后西歐的城市化使得其開始轉(zhuǎn)向思考具體的社會問題。當時在都市主政官、精英建筑師、城市規(guī)劃師中，流行著一種普遍的紐約式的“現(xiàn)代城市”夢（經(jīng)濟分工嚴密、以生產(chǎn)和效率優(yōu)先的現(xiàn)代城市），即使柯布西耶的“光輝城市”在二十年代被否決，野心勃勃的精英人士仍試圖以經(jīng)濟發(fā)展為名再造法國都市。他們提出的圖景誘人：家家戶戶過上有花園的大公寓生活，高樓住宅將一勞永逸地解決所有公民，甚至包括外來者生活在城市的權(quán)利。光這兩幅圖景就足以打動那些活在城市邊緣的公民。雖然西歐社會有強大的市鎮(zhèn)自治傳統(tǒng)，但戰(zhàn)后社會民主主義迅速發(fā)展，統(tǒng)治者為這幅圖景提供了國家保障住房權(quán)，現(xiàn)代城市建筑和規(guī)劃技術(shù)占據(jù)主導，而從戰(zhàn)前就已經(jīng)孕育的公租房、工人住宅等屬于保障性質(zhì)的住房，得到了擴張和支持。一般左翼知識分子對此很難提出完全反駁的理由，仿佛階級矛盾得到緩和，現(xiàn)代城市的圖景正逐步實現(xiàn)。

對這種美好想象，列斐伏爾是審慎的，他看到的不僅是階級斗爭、平權(quán)以及人是否真正獲得保障，也不僅是城市本身的擴張所帶來的對鄉(xiāng)村社會的剝奪，以及城市空間內(nèi)部的不平等導致的隔離、異化等新問題，而是在回到城市的社會邏輯、人和空間的根本關(guān)系上重新進行審視，他發(fā)現(xiàn)，當物化的空間或者說是“城市化”本身，變?yōu)橐环N發(fā)展目的和終極目標時，城市最重要的主體——人的位置變得搖擺不定。

列斐伏爾發(fā)現(xiàn)十九世紀這場由王公貴族、精英工程師、文人主導的城市運動，雖然鑄造了一個作為永恒之城的巴黎，但代價巨大，原本以各種方式離開農(nóng)村進入城市的手工業(yè)者、藝術(shù)家、工人、普通市民被驅(qū)逐出巴黎，使得巴黎成為投機者、權(quán)貴的空間。而且，這成為一種世界性的榜樣。“二戰(zhàn)”后，巴黎周圍市鎮(zhèn)在中央政府的主導下，以發(fā)展為名被納入到和巴黎各條大道相連接的都市與街區(qū)網(wǎng)絡中。列斐伏爾發(fā)現(xiàn)這場建設熱潮，并未解決為誰而建的問題，反而一如既往地成為新的生產(chǎn)關(guān)系的空間制造，寫字樓、商業(yè)中心等，替代了被搬離城市的大煙囪工廠和工業(yè)設施，人們獲得了住房。傳統(tǒng)的壓迫、剝削等資本主義控制人與社會的特征似乎表面上消失了，但人們被帶入了一種鐘擺式的生活、一架精密的生產(chǎn)機器中，人的時間和空間都是被計劃和安排好的。這種機器化的城市人會出現(xiàn)什么后果？列斐伏爾對此做出的診斷就是“異化”，即人為何在城市中無法建立主體性的問題。

一種異化是鼓勵人民進行消費，用消費控制個體。列斐伏爾同意把商品消費作為批判對象，但抵抗消費遠遠不夠，他轉(zhuǎn)向批判空間作為生產(chǎn)工具對人的異化。他在《日常生活批判》中提出新型的異化特征，即人被以“現(xiàn)代城市”為表征的空間生產(chǎn)迷惑了，人仍舊被控制在無休止的生產(chǎn)體系中才能生存。居住權(quán)雖然得到了緩解，但這種權(quán)利是以對資本主義生產(chǎn)交出自己一生為支付成本的。

還有一種異化是城鄉(xiāng)隔離。需要提及的是，在列斐伏爾那里，隔離并不僅僅是結(jié)果，還是原因。把城鄉(xiāng)隔離視作一種當然，或者把城市化本身作為解決城鄉(xiāng)隔離的手段，會導致另一個問題：郊區(qū)化，人停留在城市和鄉(xiāng)村之間的邊緣地帶，進不了，也回不去。在這個邏輯中，根本原因仍舊是現(xiàn)代城市是作為基礎生產(chǎn)機器和生產(chǎn)單位出現(xiàn)的。生產(chǎn)吸引了農(nóng)民拋棄鄉(xiāng)村，造成鄉(xiāng)村的凋敝，但生產(chǎn)的城市即使為這些想進入城市的人提供了住房，但無法提供一種以權(quán)利為基礎的城市身份，農(nóng)民在現(xiàn)代城市只是資本主義生產(chǎn)體系的一部分。

基于這些問題，他判斷當代城市仍舊是一張高度嚴密的資本主義生產(chǎn)體系網(wǎng)絡。商業(yè)城市在工業(yè)革命前以農(nóng)業(yè)產(chǎn)品為基本紐帶，再經(jīng)過工業(yè)化時期的快速擴張，十九世紀開始形成基本模式的建構(gòu)，并在二十世紀更大規(guī)模的人口進入城市時，使“現(xiàn)代城市”變成根深蒂固的系統(tǒng)和模式。從這個意義上說，城市還是精英主義的，它是那些進行探險的技術(shù)官僚、專家、知識分子“設計”出來的，居住者的權(quán)利變成了一種代議。

從這點來看，列斐伏爾是反柯布西耶的，也就是反工業(yè)化的、功能主義的城市系統(tǒng)，更準確地說，反對把生產(chǎn)關(guān)系或者技術(shù)條件作為城市化的基本原理。柯布西耶的現(xiàn)代住宅和城市理論暫時緩解了一些矛盾，如資本主義國家中大量平民的住宅空間平等問題，甚至在蘇聯(lián)，也用柯布西耶的空間技術(shù)解決了大量進城人口的問題。但若以列斐伏爾的城市權(quán)理論來看蘇聯(lián)的城市實踐，其以國家為動員力量把城市作為各種生產(chǎn)單位組合，表面上消除了資本主義要素，工人獲得了權(quán)利;但這種空間營造仍舊是生產(chǎn)性的，最終反過來破壞的是工人作為“人”的長期福祉，包括官僚主義借助這些生產(chǎn)單位對人的控制、對生產(chǎn)和市場的機械反應導致對經(jīng)濟生活的破壞，這在歷史中也已不斷證明。

面對以工業(yè)化、資本主義為核心的城市營造和發(fā)展，如何既要讓城市維護一種生產(chǎn)功能，又回到居民的日常生活，形成以人為中心的城市？列斐伏爾在《人進入城市的權(quán)利》中回答了這個問題。在他那里，城市分為生活的城市與現(xiàn)實的城市，“人接近城市的權(quán)利”，并不僅僅是政治法權(quán)本身，而是“城市主體的人一城市權(quán)”，使人回到城市的內(nèi)部、中心。這并非空間意義上的中心，還是各種事務的中心，城市不是為資本或生產(chǎn)，而是為人來設計、建設的。同時，都市社會回歸人本與人文。他認為城市的發(fā)展只有把人放在至高無上的營造法則，才能實現(xiàn)人進入城市內(nèi)部并以主體存在、生活其中，并參與創(chuàng)造城市空間的過程，才能獲得真正的生命主體。

雖然批判生產(chǎn)，但列斐伏爾把“城市權(quán)”問題指向空間生產(chǎn)，認為空間本身成為資本主義的商品，空間生產(chǎn)取代了傳統(tǒng)的物質(zhì)生產(chǎn)，成為資本控制人與社會的載體。在《空間生產(chǎn)》中，他把城市權(quán)的最終出路引向具體的空間革命中。這和他在《城市革命》提出的思想是一致的，即城市空間容量本身并不是由一個空間的承載力決定的，而是由人與人之間的關(guān)系決定的，即制度的關(guān)系決定了城市空間對人和生產(chǎn)的容量。因此，城市的革命需要對資本主義空間生產(chǎn)體系進行革命。

列斐伏爾“人進入城市的權(quán)利”等理論對歐美的城市社會學以及城市規(guī)劃學科影響至深，大衛(wèi)·哈維的城市權(quán)和空間理論對列斐伏爾有所繼承，米歇爾·塞爾托受他啟發(fā)完成兩卷本的《日常的發(fā)明》，這和列斐伏爾一九六八年提出的通過日常生活和消極的現(xiàn)代性抗爭是一致的。不同于塞爾托的是，列斐伏爾跳出了既有事物秩序的視角，在《節(jié)奏分析的要素》（一九九二）中提出都市節(jié)奏問題，在美學視角構(gòu)建了日常生活批判理論的另一個維度。當然，國際情境主義理論提出了一種更虛無的可能：現(xiàn)代社會與城市將陷入一種更深的控制。諸如居伊·德波在《景觀社會》中就認為馬克思提出的商品拜物教并不過時，反而因為現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，使得空間中真實的社會生活變得景觀化。

這些問題在以工業(yè)化和信息化為特征的中國城市化進程中有著反觀之意。列斐伏爾的城市理論迥異于中國自古以來的建城法則，但對于有著豐厚人文主義歷史遺產(chǎn)、馬克思主義政治實踐的中國來說，六十年前“人進入城市的權(quán)利”的倡議，以及日常生活等理論，或許都為我們提供了需要反復探究的啟示。