從魯迅思想和路翎小說看胡風文藝理論

摘 要：胡風對“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在他對魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚上，表現(xiàn)在他對“五四”新文化精神的汲取和維護中。同時，以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實踐中豐富和印證了胡風的以人為中心的革命現(xiàn)實主義，并將主體性與真實性作為共同的美學追求。正是從這種繼承、汲取與實踐中，胡風才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。

關(guān)鍵詞：胡風 文藝理論 魯迅 路翎 人本主義

胡風是20世紀三四十年代活躍在國統(tǒng)區(qū)的著名文藝理論家，是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)和魯迅戰(zhàn)斗精神的繼承者和傳播者。他在與各種所謂正統(tǒng)現(xiàn)實主義文藝思潮的論戰(zhàn)過程中，在創(chuàng)辦《七月》《希望》等文學刊物的過程中，發(fā)現(xiàn)并扶持了一批具有共同文藝追求的“七月派”青年作家，形成并實踐著他極富思辨色彩的理論體系，后人在研究和評價他的文藝觀時，這樣概括他的文藝思想和理論特點：胡風的思想是以人為中心的，胡風的批評是以生命為特色的，胡風的現(xiàn)實主義是一種具有倫理性的革命現(xiàn)實主義。由于胡風文藝理論的影響，他與周揚、馮雪峰被看作是闡釋革命現(xiàn)實主義理論的三駕馬車。{1}1933年，馮雪峰在評論《子夜》時首次提出并使用了“革命的現(xiàn)實主義”的概念，此后，革命現(xiàn)實主義作為現(xiàn)實主義在20世紀中國的發(fā)展而在文壇上逐漸取得了文學創(chuàng)作和文學批評領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。胡風文藝理論的中心是圍繞著現(xiàn)實主義的原則、實踐及其發(fā)展而展開的，他進一步豐富和發(fā)展了“五四”以來的革命現(xiàn)實主義文藝傳統(tǒng)，并試圖對其進行系統(tǒng)化的理論整合。胡風畢生秉持和實踐著人生第一、藝術(shù)第二的文藝觀，他的理論極端重視作家主體融入社會人生的真實過程和真實感受，而忽視了官方主流意識形態(tài)的政治需求，這為他后來悲劇性的人生命運埋下了伏筆。

在胡風文藝理論體系中最具人性情感特色的當屬“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”。所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”，一方面是指，創(chuàng)作過程必須是作家本人和現(xiàn)實生活的“肉搏”過程，是作家本人用真實的愛憎去深入觀察并反映生活的過程，因此，就需要反對客觀主義和公式主義。另一方面是指，作家要發(fā)揚主體性，要把個性解放的命題貫徹到文學創(chuàng)作之中。從20世紀30年代起，胡風就一直堅持批判文學創(chuàng)作中存在的公式主義與客觀主義。他認為當時左翼進步作家創(chuàng)作中的問題是“客觀主義”，即把唯物主義當作一種“宿命論式的達觀的生活態(tài)度”，當作一種脫離社會實踐的教條，讓作家拿這教條去看世界和人生，而不在看的過程中投入自己的切身感受和激情，表現(xiàn)出一副“都不過如此，都應(yīng)該如此”的冷漠神氣。他說：“藝術(shù)活動底最高目標是把捉人底真實，創(chuàng)造綜合的典型。這需要作家本人和現(xiàn)實生活的肉搏過程中才可以達到，需要作家本人用真實的愛憎去看進生活底層才可以達到?！眥2}胡風將真實性和主體性作為革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，他提倡在社會生活和政治斗爭的書寫中將“主觀精神與客觀真理結(jié)合或融合”的“現(xiàn)實主義”，這就使得胡風的現(xiàn)實主義理論既不同于強調(diào)客觀性的茅盾模式，也不同于強調(diào)政治性的周揚模式，胡風在強調(diào)作家主體性的基礎(chǔ)上，形成了他的以人為中心的思維格局。

一

胡風的文藝思想除了受到包括羅曼·羅蘭、托爾斯泰、契訶夫、法捷耶夫、高爾基等現(xiàn)實主義文學大師以及廚川白村、盧卡契、馬克思主義等“國際革命文藝傳統(tǒng)”的影響之外，最重要的就是“五四”啟蒙傳統(tǒng)中的生命哲學和個性主義。胡風對“五四”新文化精神的理解與繼承是從深刻認識魯迅的價值與意義開始的。他曾經(jīng)這樣評價過“五四”新文化運動和魯迅的超人之處：“思想運動里面不知道有過多少的悲喜劇，有些人根本不懂中國社會，只是把風車當巨人地大鬧一陣，結(jié)果是自己和幻影一同消亡；有些人想深入中國社會，理解中國社會，但過不一會就投入了舊社會底懷抱，所謂‘取木乃伊的人自己也變成了木乃伊’，只有魯迅才是深知舊社會底一切而又和舊社會打硬仗一直打到死。這就因為那些思想運動者只是概念地抓著了一些‘思想’，容易記住也容易丟掉，而魯迅卻把思想變成了自己的東西。思想本身底那些概念詞句幾乎無影無蹤，表現(xiàn)出來的是舊勢力望風奔潰的他的戰(zhàn)斗方法和絕對不被舊勢力軟化的他的戰(zhàn)斗氣魄。……魯迅不是一個新思想底介紹者或解說者，而是用新思想做武器，向‘舊壘’‘反戈’的一刀一血的戰(zhàn)士?！逅摹\動以來，只有魯迅一個人搖動了數(shù)千年的黑暗傳統(tǒng)，那原因就在他的從對于舊社會的深刻認識而來的現(xiàn)實主義的戰(zhàn)斗精神里面。”{3}

胡風始終堅信完美的藝術(shù)是人格與文格的統(tǒng)一，應(yīng)當是先求人格的完成，再求文格的完成，只有那些具有高尚人格的作家才可能創(chuàng)作出不朽的藝術(shù)作品。文藝家要高揚“主觀戰(zhàn)斗精神”，憑著“人格力量”和“戰(zhàn)斗要求”向現(xiàn)實生活“深入和獻身”。而在胡風看來最具“五四”時代知識分子人格魅力和戰(zhàn)斗精神的就是魯迅。早在1907年魯迅在《摩羅詩力說》一文中，就將裴多菲稱為歐洲著名的摩羅詩人之一。所謂摩羅詩人，指具有反抗精神的詩人，魯迅認為，中國傳統(tǒng)文學中正缺少這種大膽抗爭的精神。因此，魯迅提倡吶喊和反抗的文學。而當時的中國卻沒有這樣的文學，他只有“別求新聲于異邦”，到外國文學中去尋找。于是他向國人介紹了拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲等摩羅派詩人。在《摩羅詩力說》中，魯迅大聲疾呼：“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”魯迅殷切地盼望中國出現(xiàn)一批可貴的“精神界之戰(zhàn)士”，像這些摩羅詩人那樣用震撼舊社會的巨濤，來沖破中國文壇和中國社會蕭條、頹廢、荒寒的局面，恢復(fù)中國人的抵抗精神，使國人得到新生，使國家立于天下。{4}從此，魯迅拿起了他那飽蘸愛國激情、充滿戰(zhàn)斗精神、閃爍犀利鋒芒的筆。他深情呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，同時他也正是以這樣的形象和姿態(tài)，開始了艱難的、頑強的，有時甚至是孤獨的戰(zhàn)斗。魯迅也由此被譽為中國20世紀30年代的“精神界戰(zhàn)士”、敢于在寂寞的荒原中吶喊前行的猛士。1940年毛澤東在著名的《新民主主義論》中，以政治家的眼光肯定了魯迅的戰(zhàn)斗精神，指出“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”。隨著毛澤東作為中華民族偉大領(lǐng)袖地位的逐步確立，魯迅也從文化界的“精神界之戰(zhàn)士”一躍而成為中華民族抗爭精神的一面旗幟。胡風在與魯迅的長期接觸中自然深刻認同魯迅的人格力量和戰(zhàn)斗精神，并在潛意識中用這一標準來看待和衡量其他的左翼進步作家，這勢必會對胡風的文藝理論產(chǎn)生深遠影響，他將“剖物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”{5}的“五四”反傳統(tǒng)的個性主義和以魯迅為代表的現(xiàn)實主義戰(zhàn)斗精神有機結(jié)合起來，從而形成一套以“五四”啟蒙精神為內(nèi)核的審美主體的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論。

胡風認為啟蒙知識分子應(yīng)看到人民群眾的“精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”{6}，由此，他提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”這一理論命題，這與魯迅的改造國民性思想有著更為直接的關(guān)聯(lián)。魯迅在青年時期就思考中國國民性的問題：根據(jù)許壽裳先生回憶，魯迅先生對國民性問題的關(guān)注與思考，約始于1902年到1903年之間。他的思考分為三個層面：1.怎樣才是理想的人性？2.中國國民性中最缺乏的是什么？3.它的病根何在？{7}而后，在他的一生中，對這三個問題的思考和回答就成為他研究和表現(xiàn)的中心。國民性問題在魯迅的思想、創(chuàng)作中歷來占有極其重要的地位，他的作品，如《祝?！贰豆陋氄摺贰端帯贰栋正傳》等無一不顯示出他對中國國民性問題敏銳、準確、深刻的把握。魯迅也因此成為新文學歷史上批判國民性的大家，“活畫國人靈魂”的巨匠。魯迅曾多次提出要“改革國民性”，但魯迅所指的國民性并非普通意義上的民族性格，而是指一種深藏于民族性格基因中的“劣根性”，即國民精神中的缺陷和病態(tài)。魯迅在《吶喊·自序》中說過：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！彼辞械仃P(guān)心在幾千年封建力量的壓迫和封建意識的麻醉下的人民精神狀態(tài)，在當時的歷史階段，這個問題的提出本身就是一個偉大的控訴，中國人兩千多年的封建意識第一次遇到了有力的控訴。

從這種認識出發(fā)，胡風進一步發(fā)展了魯迅“改造國民性”的思想和文學觀，提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”理論，他提醒現(xiàn)實主義作家在發(fā)掘“人民”身上所蘊含的巨大精神力量和美德——用胡風的話說，就是“創(chuàng)造歷史的解放要求”的同時，更要正視并揭露“把這些力量這些愿望禁錮著、玩弄著、麻痹著、甚至悶死著的各種各樣的精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風所說的“精神奴役的創(chuàng)傷”，正是從魯迅的“國民劣根性”逐步引申而來的，即指“以封建主義的各種各樣的具體表現(xiàn)所造成的各式各態(tài)的安命精神為內(nèi)容的”，“以中國的黑暗的統(tǒng)治階級的意識本身以及這意識的奴役在人民身上造成的影響與創(chuàng)傷”。{8}胡風認為，魯迅筆下的阿Q之所以能成為文學畫廊中的典型人物，就是因為他“滿身帶著精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風對“五四”以來文學“改造國民靈魂”的啟蒙主義傳統(tǒng)是非常珍視并竭力主張發(fā)揚的。他多次強調(diào)魯迅的啟蒙文學思想，取材“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。事實證明啟蒙任務(wù)沒有完成，文學“揭病”與“救治”的精神改造作用仍需強調(diào)和重視。胡風特別推崇寫這種病態(tài)的人物，因為他們身上有著“精神奴役的創(chuàng)傷”，通過寫這種病態(tài)的人物，呼吁個性解放，擺脫精神奴役。

二

胡風以“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”等一套完整的文藝理論觀點團結(jié)起“七月派”作家，“七月派”作家的主要成就在詩歌方面，在胡風的指導(dǎo)和幫助下，曾卓、綠原、牛漢、阿垅、蘆甸、魯藜、冀等一批青年詩人崛起于文壇，而在小說創(chuàng)作上成就最大的則是路翎。20世紀40年代初，路翎接觸到礦工的生活，寫了一系列反映礦工生活的小說，創(chuàng)作了許多反映礦區(qū)生活的作品。他以一種擾動不安的悲憫情懷注視著這些“把人弄得比畜生還不如”的礦區(qū)社會，豐厚的礦區(qū)生活積累使路翎在1942年4月寫成了著名的中篇小說《饑餓的郭素娥》。小說描寫了一個美麗而強悍的婦女郭素娥，因逃荒而被一個中年衰老的鴉片鬼收容為妻，遭受肉體和精神上的雙重折磨。她瘋狂地愛上了強悍的機器工人張振山。當她得不到她的所愛，又被周圍的人視為墮落女性而加以戲弄和唾棄時，她絕望地叫出：“有哪一個能救出一個我這樣的女人呀！”她的丈夫因為她的出軌行為要賣掉她，她內(nèi)心的原始強力爆發(fā)了出來，她大聲抗議：“你們不曉得一個女人底日子，她挨不下去，她痛苦！”她反抗像商品一樣地被販賣，要求主宰自己的命運，然而最終卻被她的丈夫伙同流氓迫害而死。郭素娥是一個受著肉體和精神雙重“饑餓”的煎熬，而又始終固執(zhí)并且絕望地追求生命價值的女人，路翎讓她在強烈的心理性格碰撞中，幾乎不加節(jié)制地迸射出原始強力的生命火花。作家以主觀的熱情突入人物心靈搏斗之間，完成了一個既是性格的和心靈的，又是社會的和命運的，濃重得令人窒息的悲劇，從而控訴了那個“把人燒死、奸死、打死、賣掉”的野蠻社會。路翎通過塑造這個人物，表現(xiàn)了大眾身上“原始的強力”，寫出了他們身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，在藝術(shù)上體現(xiàn)了路翎善于表現(xiàn)人物心理沖突的雄放粗獷的特點。

關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作意圖，路翎曾經(jīng)有過這樣的說明：“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會的女人，我企圖‘浪漫地’尋求的，是人民底原始的強力，個性底積極解放。但我也許迷惑于強悍，蒙住了古國底根本的一面，像在魯迅先生底作品里所顯現(xiàn)的?！眥9}

胡風對這篇小說非常欣賞，專門為這部作品作了一篇題為《一個女人和一個世界》的小序。他說：“在路翎君這里，新文學里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實人生早已向新文學要求分配座位的另一些人物，終于帶著活的意欲登場了，向時代的步調(diào)前進，路翎君替新文學的主題開拓了疆土?！眥10}

著名批評家邵荃麟為一個二十歲的青年作家能寫出如此有力的作品而驚詫，他這樣稱贊這篇小說：“藝術(shù)上的現(xiàn)實主義并不僅僅是對于客觀現(xiàn)象的描寫和分析，或者單純地用科學方法去剖析和指示社會的現(xiàn)實發(fā)展，而必須從社會的人（作為社會關(guān)系的總和的人）底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過程中間，去發(fā)掘和展露社會的矛盾和具體的關(guān)系，而從這種具體的社會環(huán)境來確證這真實人物的存在，并且因為這樣，這些人物的一切必須融合在作家的自身底感覺和思想感情里，才能賦予他們以真實的生命，那末我以為路翎的這本《饑餓的郭素娥》，可以說是達到了這樣的境界，可以說在中國的新現(xiàn)實主義文學中已經(jīng)放出一道鮮明的光彩。當我初讀了幾章過后，非常吃驚。路翎的名字在讀者中間還是比較陌生的。我所知道的，他是一個二十幾歲，連中學都不曾讀完的青年，但是這本書里卻充滿著一種那么強烈的生命力！一種人類靈魂里的呼聲，這種呼聲似乎是深沉而微弱的，然而卻叫出了多世紀來在舊傳統(tǒng)磨難下底中國人的痛苦、苦悶與原始的反抗，而且也暗示了新的覺醒的最初過程?！眥11}路翎憑借其審美情感的熾烈和真切深潛到人物的靈魂深處，顯示了人性的深度。路翎小說里的主人公多是現(xiàn)實生活中的失敗者，“但面對現(xiàn)實人生的絕望，他們又無一不是為‘理想’而戰(zhàn)的斗士，他們‘也許是負擔了在別人看來是失敗的結(jié)果，可是戰(zhàn)斗即勝利’這種‘西西弗’式的反抗精神在他們身上以各種形態(tài)體現(xiàn)出來，表達了路翎反抗絕望的永恒姿態(tài)”{12}。

路翎筆下的礦工和下層女性，性格于強悍中帶點野性，有時甚至帶點無法無天的邪惡感，在放蕩不羈的行為做派中散發(fā)著生命的強力。這種原始的強力本質(zhì)上是一種反抗命運、不向命運妥協(xié)的抗爭精神。這也成了胡風“主觀戰(zhàn)斗精神”理論思想資源的一部分。胡風曾說：“別人都說路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝理論的影響，豈不知我的文藝理論，正有不少地方受路翎文藝創(chuàng)作的影響呢，正是從他的創(chuàng)作中，形成了我的一些理論觀點。”{13}路翎的小說創(chuàng)作與胡風的文藝理論之間確實是有著密切的互動關(guān)系的。

路翎小說中對于“原始的強力”的描寫，使讀者看到了我們民族根性深處令人感奮的反抗精神，但作者同時又禮贊了反抗的瘋狂性，對某種病態(tài)的東西給予復(fù)雜的承認和表現(xiàn)。路翎特別擅長描寫人物的瞬間心理變化，追求人物心理變化的幅度、速度和強度。在他的中篇小說《蝸牛在荊棘上》里，那個中了抽丁陰謀離鄉(xiāng)當兵的黃述泰，聽信了別人對妻子秀姑的流言，回家來顯示他的“英雄行為”。這是一種被扭曲的反抗，以對女人的報復(fù)，實現(xiàn)對故鄉(xiāng)黑暗的復(fù)仇。無望的反抗使黃述泰如同陷入了“無物之陣”，他的每一次充滿強力的惡毒復(fù)仇，實際上只不過打在空虛上面，只能使深愛他的人精神受創(chuàng)，進而造成了人物心理的瘋狂和變態(tài)。秀姑在突然遭到丈夫毒打時，作家這樣描寫秀姑的心理：

在黃述泰的拳頭的閃耀下，秀姑看見了淡藍色的天空，并看見了一只云雀輕盈地翔過天空。秀姑看見，于是凝視，覺得神圣。秀姑咬牙打顫，掙扎著，企圖使丈夫注意陽光和天空，而領(lǐng)受她心中的嚴肅和憐惜。在她的痛苦中，她是得到了虔敬的感情。她停止了掙扎。黃述泰放開她的時候，她閉上眼睛，躺在荊棘上，覺得為了她所受的苦，那個溫柔、輝煌、嚴肅的天空是突然降低，輕輕地覆蓋了她。她覺得云雀翔過低空，發(fā)出歌聲。在她嘴邊出現(xiàn)了不可覺察的笑紋。

這里，人物的性格和心理是不穩(wěn)定的，路翎善于將人性中的強與弱糾合在一起，既歌頌“強力”“蠻性”，又寫出其中特有的“精神奴役的創(chuàng)傷”。他挖掘落后人們的奴性，也從暗淡平庸的心靈世界中看到人民精神力量的閃光。對于如何寫農(nóng)民，路翎有自己獨特的思考，他認為解放區(qū)的作品在表現(xiàn)農(nóng)民時過于簡單化，沒有看到農(nóng)民身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，沒有表現(xiàn)農(nóng)民激烈的心理搏斗。因此，他的作品著力于表現(xiàn)這兩個被解放區(qū)的文學作品所忽略的主題。路翎在小說創(chuàng)作中自覺地實踐著胡風的革命現(xiàn)實主義理論主張。

從魯迅的思想和路翎的小說來看胡風的文藝理論，我們不難發(fā)現(xiàn)胡風對“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在對魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚上，表現(xiàn)在對“五四”新文化精神的汲取和維護中。以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實踐中豐富和印證了胡風的以人為中心的革命現(xiàn)實主義，并將主體性與真實性作為共同的美學追求。正是從這種繼承、汲取與實踐中，胡風才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。

{1} 盛夏：《革命現(xiàn)實主義理論的三駕馬車：周揚胡風馮雪峰論》，《理論與創(chuàng)作》2003年第4期。

{2} 胡風：《張?zhí)煲碚摗罚逗L評論集》（上），人民文學出版1984年版，第36頁。

{3} 胡風：《胡風評論集》（中），人民文學出版社1984年版，第10頁。

{4} 李力：《魯迅與裴多菲》，《徐州師范大學學報（哲學社會科學版）》2004年第3期。

{5} 魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》（卷1），人民文學出版社2005年版，第46頁。

{6} 李宗剛：《七月派：獨特的美學世界》，《山東師范大學學報（人文社會科學版）》 1996年第2期。

{7} 李卉編：《魯迅談國民性〈凡例〉》，新華出版社2005年12月版，第2頁。

{8} 范際燕：《胡風文藝思想的源脈與特色》，《華中師范大學學報（人文社科版）》2000年第1期。

{9} 路翎：《致胡風書信全編》（大象人物書簡文叢），大象出版社2004年4月版，第45頁。

{10} 路翎：《饑餓的郭素娥 蝸牛在荊棘上》（序言），人民文學出版社1988年2月版，第1—2頁。

{11} 桂向明：《兩個路翎》，《炎黃春秋》2006年8月。

{12} 王志禎：《路翎：“瘋狂”的敘述》，《文學評論》2000年第3期。

{13} 路翎：《我與胡風》，曉風編：《胡風路翎文學書簡》，安徽文藝出版社1994年5月版，第10頁。

參考文獻：

[1] 劉鋒杰.中國現(xiàn)代六大批評家[M].北京：北京大學出版社，2005.11.

[2] 胡風.致路翎書信全編[M].鄭州：大象出版社，2004.4.

[3] 路翎.致胡風書信全編[M].鄭州：大象出版社，2004.4.

[4] 路翎.饑餓的郭素娥 蝸牛在荊棘上[M].北京：人民文學出版社，1988.2.

[5] 路翎.燃燒的荒地[M].北京：作家出版社，1987.10.

作 者：張欣，中國人民大學文學院2013級博士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com