從《心靈史》的改編看張承志的生命歷程

摘 要：張承志的《心靈史》自出版以來便飽受文學(xué)和宗教人士爭議，經(jīng)過了多次修改和再版，在內(nèi)容上進行了多處刪改。這其中反映的不僅是張承志出于教徒、作家、學(xué)者等身份對哲合忍耶教史的后期搜集和修正，更是他面對文學(xué)、宗教、歷史、社會諸多問題的再思考和成長，投射在文字上，足以體現(xiàn)他創(chuàng)作心理的變化。創(chuàng)作心理歷程的變化和創(chuàng)作者的生命體驗和感情積累是分不開的，這使得《心靈史》不僅僅是講述哲合忍耶歷史的著作，更是作者張承志個人的一部心靈紀(jì)史。

關(guān)鍵詞：《心靈史》 張承志 生命體驗

作家的生命體驗由在客觀環(huán)境下被動體驗和主動追求親歷構(gòu)成，這兩部分決定了作家的創(chuàng)作。張承志早期成長過程中復(fù)雜的生命體驗塑造了他的性格特征，而后期對蒙古高原、新疆天山、黃土高原三塊大陸文明的探尋支撐了他的精神世界和文學(xué)內(nèi)涵，尤其體現(xiàn)在他奉為一生文學(xué)最高峰的《心靈史》創(chuàng)作中。

一、成長經(jīng)歷對創(chuàng)作的影響

作家的成長環(huán)境對性格的影響是不可抹去的?！吧谡嬷鞯膽驯?，長在紅旗下。”①張承志雖為回族出身，但從小受到的是漢族儒家思想的教育，上小學(xué)時聽姐姐說過的“你的名字是賽義德”姑且算是他對自身血統(tǒng)獨異的印象。幼時因漢族孩子的民族歧視，導(dǎo)致他宗教情感的受挫，性格“既兇蠻，又羞澀；既羞怯，又自尊”。張承志自稱是偉大的60年代的兒子，在他的青年時期特別體現(xiàn)為革命教育。在紅衛(wèi)兵運動強烈鼓吹集體主義和英雄主義之下，個人主義被淹沒其中，這給了張承志自我證明的機會，“紅衛(wèi)兵生涯的反叛特征無疑為張承志開創(chuàng)了嶄新的環(huán)境條件，使他青年時期的角色實驗揮別了早期的暗淡”②。作為“紅衛(wèi)兵”這個名詞的發(fā)明者，張承志回憶起紅衛(wèi)兵這段記憶時，語氣總有自豪的意味，“所謂的老紅衛(wèi)兵的成員中，我尚未發(fā)現(xiàn)有誰比我對紅衛(wèi)兵的造反含義更肯定；也沒有誰比我對特權(quán)階級更敵對”③。張承志所屬的早期紅衛(wèi)兵，在精神上表現(xiàn)為革命批判主義和英雄主義，這對他日后文學(xué)創(chuàng)作中的反抗精神奠定了基礎(chǔ)。

然而張承志真正精神世界的建立得從赴內(nèi)蒙古東烏珠穆沁旗插隊算起。脫離了紅衛(wèi)兵的身份，面對嚴(yán)酷的草原環(huán)境和貧乏的物質(zhì)環(huán)境，張承志一腔的知青政治激情漸漸消解了。由于在草原得不到當(dāng)?shù)啬寥说睦斫?，張承志失去了原紅衛(wèi)兵的精神支撐，飽受內(nèi)心斗爭的折磨，忍受著孤獨和無助。這一時期張承志的堅韌、孤獨、獨立的精神世界恰恰構(gòu)成了他獨特的性格特征。正當(dāng)他困頓不前的時候，廣闊的大草原成了最好的容身之所，“我的得救是倚仗了大自然”④。在大自然的懷抱中，他找到了精神慰藉，學(xué)會將主觀感情傾訴于自然之中，也因此將內(nèi)蒙古視為第二“精神故鄉(xiāng)”。從處女作短篇小說《騎手為什么歌唱母親》開始，他憑借著《黑駿馬》《北方的河》《金牧場》一系列沉雄蒼涼的草原游牧題材的小說贏得了一定的文壇地位?？梢哉f，草原成就了早期的張承志，構(gòu)成了他人生的第一塊大陸，也是他邁向民族文學(xué)創(chuàng)作的第一步。

二、《心靈史》的改編體現(xiàn)創(chuàng)作心理變化

（1）1991年初版。1972年張承志考入北京大學(xué)歷史系，1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院民族系，開始從事民族文學(xué)研究，這正是他研究黃土高原回族歷史的契機。1984年的12月，張承志初次深入西海固，“在1984年隆冬，完全是由于冥冥之中造物的主，我因他的安排走進了大西北……我一直在徘徊，想尋找一個合我心意的地方，但最終還是選中了西海固”⑤。在這片黃土地上，他感受到了血液中的信仰對他的召喚，漂泊的精神得以棲息寄存，于是張承志選擇在這片被哲合忍耶殉教者鮮血浸潤過的圣土完成自己的宗教定位。

藝術(shù)創(chuàng)作出于人的“模仿本能”，人在創(chuàng)造世界的過程中也在表現(xiàn)著自己的心靈。出于對信仰皈依的自白，張承志舉意采用多斯達(dá)尼的形式，寫一篇和哲合忍耶和廣大底層民眾結(jié)合的文章?！皬埑兄镜奈膶W(xué)創(chuàng)作，不是通過論證來捍衛(wèi)真理，而是通過原初的生命體驗和生命想象來解釋生活，即通過形象的創(chuàng)造本身，來解釋世界與生命。”⑥為無所顧慮地親歷現(xiàn)實，張承志辭去公職，決心“做一支哲合忍耶的筆”，寫下哲合忍耶?dāng)?shù)百年來的心靈壯史，他八次深入大西北、十次前往西海固，“三四部一直為他們秘藏的、用阿拉伯文和波斯文寫下的內(nèi)部著作，為我譯成了漢文……近一百六十份家史和宗教資料送到了我手里。一切秘密向我洞開，無數(shù)村莊等著我去居住”⑦?；孛竦臒崆闅g迎，給了張承志無限創(chuàng)作的動力，更以“哲合忍耶的長子”自命。1991年，這部壯史驚世了?！耙苍S它的著作性質(zhì)就如同它的書名，它只是我本人以及百萬信仰的中國人的心情?！雹嗳欢缎撵`史》的出版卻引發(fā)了多方熱議，學(xué)界對其評價毀譽參半。

（2）1993年日語版?！缎撵`史》出版的同年，張承志赴日學(xué)習(xí)研究，留日期間，他接連出版了日文創(chuàng)作的《從回教所見的中國》《殉教的中國伊斯蘭》。（其中《殉教的中國伊斯蘭》為《心靈史》的日語版）

《殉教的中國伊斯蘭》相對于《心靈史》則更像一部真正的史學(xué)作品。書內(nèi)刊有多張他在大西北時拍攝的哲合忍耶教徒的教會活動照片，書首有清朝時期哲合忍耶多次大事件發(fā)生時期的簡繪地圖。在書中序的部分，張承志寫道：“大部分的日本人恐怕并沒有閱讀此類書籍的機會，然而那些因為中國的重要性而對那段歷史懷揣著無限關(guān)心的一小部分人們，特別是有熱心閱讀《從回教所見的中國》等書經(jīng)驗的讀者肯定會看”⑨。張承志用日語創(chuàng)作的初衷并不是向日本人介紹哲合忍耶歷史，而是向關(guān)里爺用阿拉伯文和波斯文創(chuàng)作的穆斯林史著《熱什哈爾》學(xué)習(xí)，為更多有意了解哲合忍耶歷史的國人“用外語的機密形式保存歷史的真實性”⑩。20世紀(jì)90年代，中國文學(xué)作品面對政治意識形態(tài)仍有諸多禁忌，因觸及政治敏感問題而被列入禁書的書籍不是不存在，張承志的這一舉動從今天來看多少有些先見性。

如果說張承志在初版《心靈史》中對哲合忍耶被殘暴鎮(zhèn)壓的憤怒有所抑制，那么日語版則是用異國的文字進行了一次宣泄和回教尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，是一部真正可歌可泣的哲合忍耶民族志?！氨緯€是被中國的回族——哲合忍耶民眾極力稱贊的張承志先生在創(chuàng)作本書時將‘人民服務(wù)’的所謂信念貫穿始終之故?！眥11}從《心靈史》的第二次創(chuàng)作來看，張承志“為人民”的創(chuàng)作意識愈加鮮明了。

（3）《心靈史》改訂版。自2009年，張承志便開始對《心靈史》中歷史、神學(xué)及引發(fā)誤解的大小問題做出不少補足和修正，加入了二十年閱歷的反思，于2012年完成了《心靈史》的修改，并將改訂后的《心靈史》豪華裝幀發(fā)售，承諾受益全數(shù)用于扶貧。

創(chuàng)作不僅源于作家民間生活的親歷，更需要情感的積累。20世紀(jì)80年代末的張承志，在感情方面還帶有浪漫主義色彩，偶有過激的語言沖動，在為哲合忍耶發(fā)聲的時候，難免語氣憤慨。實現(xiàn)自身信仰皈依后，張承志沒有停下對哲合忍耶歷史的繼續(xù)搜集考證，在宗教界內(nèi)積極交流，多次赴外國游歷調(diào)查，成了一個真正的少數(shù)民族作家、回族代言人。隨著對母族對話的深入，張承志對哲合忍耶的情感也從原初的噴薄走向了醇厚穩(wěn)重。改訂版的《心靈史》在記述石峰堡戰(zhàn)役時刪去了個人情感化的激憤評判，刪去了原版《書恥》一節(jié)中“官，對人道來說是最下賤的存在，他們的性命也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如衣衫襤褸的貧民高貴”等貶低官員的論斷，對乾隆時期的文人涂改石峰堡淪陷日的記錄的譴責(zé)之情也冷靜了許多。同樣是形容《書恥》，由“我永遠(yuǎn)不愿再看那些《欽定》一眼。我覺得惡心。它們是‘書’的恥辱”{12}改為“于是偽作和贗品，就這樣成立了。他們貌似公允，其實媚賤。它們是‘書’的恥辱”{13}。

同時，張承志在學(xué)術(shù)研究、文化游學(xué)、刊物編輯、對外講學(xué)等方面的文化活動也對《心靈史》創(chuàng)作心理的變化產(chǎn)生了巨大影響。從1995年起，張承志廣泛地開展新疆歷史文化研究，發(fā)表了一系列論文和散文隨筆。自此，張承志創(chuàng)作的蒙古高原、黃土高原、新疆三塊大陸架構(gòu)成型，創(chuàng)作類型涵蓋學(xué)術(shù)散文（《文明的入門》）、隨筆散文（《無援的思想》等）、攝影散文（《大陸與情感》）、專業(yè)論文、史學(xué)譯著（《熱什哈爾》），等等。多題材創(chuàng)作、復(fù)數(shù)文化創(chuàng)作的生命體驗使得張承志在思想和文字上有了更大的胸懷和氣魄，也加深了他對自身的反思，使他對哲合忍耶狂熱的信仰崇拜逐漸回歸理性客觀。改訂版《心靈史》談到創(chuàng)作目的的時候，張承志加入了對“六十年代”的批判以及對文化大革命的反省，“清算過去的渴望，一直糾纏著我。作為‘紅衛(wèi)兵’這一詞匯的作者，我希望自己對革命的反省，不是流行的道德表演，而是一次立場的改變”{14}。以多種文化創(chuàng)作者的身份對哲合忍耶教史重新審視的時候，張承志對回民歷史上的暴動明確提出了更加深刻的反思：“對穆斯林來說，清算自己曾有的暴戾，是早晚須做的懺悔”{15}。甚至在《為泥足者序》中，張承志批判了體制豢養(yǎng)的伊斯蘭學(xué)者，這種本族文化自省意識無疑體現(xiàn)了張承志的成長。

三、后《心靈史》散文創(chuàng)作時期

張承志后期的散文里曾不止一次提到了從《心靈史》完成便就此封筆的想法，但實際他仍筆耕不輟，創(chuàng)作了《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《鞍與筆》等多部散文集，包括回族題材散文卷《在中國信仰》。

散文集的創(chuàng)作大多是對《心靈史》內(nèi)容及哲合忍耶犧牲精神的延續(xù)和再現(xiàn)，是張承志對信仰追隨情感的再抒發(fā)?！拔覜Q心以全部殘生投入為哲合忍耶、為宗教、為人心最起碼和最高尚的自由、為拯救我自身終旅決戰(zhàn)”{16}，“西海固，若不是因為你，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因為你這約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義”{17}。在《心靈模式》和《熱什哈爾：拒絕現(xiàn)實的學(xué)術(shù)和藝術(shù)》中，張承志以史學(xué)研究者的角度就《熱什哈爾》這部由阿拉伯文和波斯文創(chuàng)作的哲合忍耶史巨作展開了更為深入而專業(yè)的介紹，強調(diào)了它在回族歷史研究中的地位。

再創(chuàng)作同樣出于知識分子的責(zé)任感。20世紀(jì)90年代隨著經(jīng)濟的發(fā)展，人民群眾對通俗性大眾文化的需求日益提升，面對西方文化的沖擊，一些人開始貶低漢文化的價值，迎合西方熱潮?！笆切蝿荩俏以谖鞣絿疑钌罡械降闹袊媾R的危險形勢以及我在北京感到的中國文允的可怕墮落這種形勢，使我無法掙脫近乎暴怒的一種激動。本來自《心靈史》完成以來，我已經(jīng)考慮不再執(zhí)筆并結(jié)束自己的文學(xué)創(chuàng)作——但是我無法做到旁觀?！眥18}漢文化“不是基于宗教信仰的民族文化，所以歷來就沒有嚴(yán)格的、不可動搖的“生命價值觀念，要求全體成員必須誓死堅守”{19}，張承志企圖用回族宗教文化拯救民眾漢文化本位不堅定，在物欲面前信仰缺失的問題，從而建立共同的生命價值秩序。《清潔的精神》中，張承志講述了曹沫一刀制霸權(quán)、專諸魚腹藏劍、刺死怨主王僚、聶政為知己者赴死、荊軻刺秦的故事。無論是哲合忍耶對信仰的純粹、堅守的執(zhí)著、殉教的決然，還是古代烈士的義、離、信、恥、殉，都是中華民族清潔精神的骨髓，都能凈化人的心靈。

四、對《心靈史》的自我評判和思考

雖然《心靈史》創(chuàng)作至今已二十余年，但它始終要面對著歷史、社會、神學(xué)和文學(xué)問題的多重拷問，張承志從未停止過對此的思考和自我審判。他承認(rèn)作品中存在“作家的特權(quán)渲染過分、感情使用失衡”等問題，“隨著我又用了近二十年漸漸感到了一種火候的把握，隨著我終于對它的學(xué)術(shù)本質(zhì)、宗教特征、儀禮內(nèi)涵、社會枝杈——都能掂量分寸之后，我也就學(xué)會了從反對的話語中獲取參考”{20}。于是在2012年的再版中修正了部分歷史問題，并對伊斯蘭教的新道路發(fā)展提出了“傾向性的追求”。如今，張承志已是知名的穆斯林作家，完成了為底層人民而書的創(chuàng)作目標(biāo)，“對于我在1978年童言無忌地喊出口號——那倍受嘲笑的‘為人民’三個字，我已能無愧地說：我實踐了它”{21}。同時，他也在等待與一個同等高度的心靈對話。“在20年的時光里我一直在等待——站在不同立場上、擁有不同的哲學(xué)和社會知識基礎(chǔ)的人，對這本書提出嚴(yán)肅的駁難和批評”{22}。在這20年中，張承志奔赴多個宗教地區(qū)進行交流和調(diào)查，對宗教、信仰問題的思考也上升了一個高度，也期待著《心靈史》能得到認(rèn)真的批判，而不是僅僅站在文學(xué)、史學(xué)或是神學(xué)某個獨立的立場，這更是對他多年信仰求索的價值評定。

而即便耗十余年再次搜尋史料，對史觀、對信仰重新梳理，用精進的全面把握能力改定《心靈史》，張承志仍覺留有闕漏之處。“世間事，古難全，首先嚴(yán)峻的環(huán)境不允許‘全’。比如我的代表作《心靈史》就難尋自家的全集門而入?！眥23}也許，《心靈史》會是張承志一生難以盡善的遺憾，也是他一生求索的方向和獨善其身的動力之源。

五、結(jié)語

近年來，圍繞張承志《心靈史》及其后心靈史時期創(chuàng)作的研究不在少數(shù)，主要分為民族文化研究和現(xiàn)代文學(xué)研究兩大類。然而研究者的重心多放在張承志早期人生經(jīng)歷和小說、散文創(chuàng)作上，且存在對文本過度解讀的情況，而忽視了后期張承志以歷史學(xué)者和宗教人士等進行的多身份、多題材作品創(chuàng)作的生命經(jīng)歷對情感活動、創(chuàng)作心理的影響。理解《心靈史》對張承志的價值意義，不僅要從文本揣測創(chuàng)作情感，更要置于全部創(chuàng)作經(jīng)歷和文字刪改中體會作者的心理變化。

① 何清：《張承志：殘月下的孤旅》，山東文藝出版社1997年版，第8頁。

② 黃發(fā)有：《詩性的燃燒——張承志論》，百花洲文藝出版社2002年版。

③ 張承志：《張承志散文集》，《清潔的精神》，安徽文藝出版社1994年版，第111頁。

④{23} 張承志：《張承志文集Ⅳ：綠風(fēng)土 錯開的花》，上海文藝出版社2015年版，第332頁，第419頁

⑤ 張承志：《回民的黃土高原》，青海人民出版社1993年版，第240頁。

⑥{19} 李詠吟：《通往本文解釋學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第3頁，第185頁。

⑦{12} 張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第8頁，第66頁。

⑧{18} 張承志：《歲末的總結(jié)》，《中國作家》1994年第2期。

⑨{11} 張承志：《殉教的中國伊斯蘭》，日本亞紀(jì)書房發(fā)行所1993年版，筆者自譯序。

⑩ 張中復(fù)：《歷史民族志、宗教認(rèn)同與文學(xué)意境的匯通》，《青海民族研究》2011年第1期。

{13}{14}{15}{20}{21} 張承志：《心靈史》改訂版，花城出版社2012年版，第100頁，第10頁，第147頁，第13頁，第17頁。

{16} 張承志：《荒蕪英雄路·語言憧憬》，中信出版社2008年版，第55頁。

{17} 張承志：《張承志文集Ⅴ》，《荒蕪英雄路》，上海文藝出版社2015年版，第208頁。

{22} 張承志：《復(fù)旦大學(xué)光華樓講稿——從清華園到巴勒斯坦》，2012年。

作 者：胡袤姻，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院在校本科生，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com