炕臘肉的流年

何龍飛

每逢臘月，就是炕臘肉的好時節(jié)，色澤金黃，臘味飄香，盡情瀟灑，樂在其中，早已深深地烙印進了我們的記憶里。

上個世紀八十年代末，我家苦熬多年后，終于在臘月殺了第一頭年豬。看到新鮮的豬肉、前來祝賀的鄉(xiāng)鄰、我和弟弟歡笑的神態(tài)，父母樂了、欣慰了。

年豬肉，必須炕，才有臘月與過年的味道。父母諳得此理，吃完刨豬湯、送走親朋后，就把炕臘肉納入了重要日程。

說動就動。父親力氣大、膽子大，就端來木梯子搭在墻上，上梯步后，將繩子系于木檁上，垂下，把木搭鉤拴于繩子上，待用；再把棕葉子系好的、已碼好鹽花椒等作料、包括豬頭、蹄、尾、內(nèi)臟、瘦肉包等在內(nèi)的豬肉提起來，掛在木搭鉤上。做完這些，已有些累，還喘起了粗氣，但父親想到臘肉的色香味美、可以改善一家人的生活后，也就累并快樂著了。

母親力氣小，干不了重活或冒險活，索性就去抱發(fā)火柴、濕疙兜、少量干柴塊到灶門前，劃燃火柴，引燃發(fā)火柴，架上濕疙兜、小塊干柴塊，再吹一吹，星星之火便呈燎原之勢，越來越大，且燃起青煙，一縷縷地升騰到屋頂后鉆出瓦房，富有詩意?？墒?，火不能過大，否則會燒化炕的臘肉。瞧，一不注意，臘肉在滴答滴答地掉油了。母親見狀，趕緊把火勢控制住，變小乃至微火、僅有火石了，這樣剛剛好。而且，臘肉與火的距離也要求恰到好處，遠了，不利炕臘肉；近了，又會燒到臘肉。母親仔細瞅瞅，憑著感覺，處理得很是恰當。

還需要柏樹丫，炕的臘肉才更香。母親想到了這一點，馬上催促父親到坡上去鉤、砍柏樹丫。父親豈敢怠慢，拿上綁好鐮刀的竹竿與篾刀，就往柏樹下走去。盯準目標后，父親用力舉、拉竹竿后，那些柏樹丫就被鉤、拉斷，掉落到地上。如果不夠，就搭上木梯子，上梯用篾刀砍?？偹阕懔?，父親才住手，抱著那些柏樹丫回屋去放在了火塘上。借助于火勢，柏樹丫“噼噼啪啪”地燃起來，成了猛火，竄上去熏烤著臘肉?！霸摲瓌优D肉了！”母親在一邊提醒，父親配合得十分默契，盡可能讓臘肉們都能熏烤到，吮吸進柏樹丫的香味。好了，柏樹丫也燃完了，熏烤“香”的環(huán)節(jié)就結(jié)束了，父母長長地舒了口氣。

接下來，就是烘炕臘肉了。自然，火要文，以至于火石也可。然而，務必注意觀察火勢，適時加柴，保證恰當?shù)幕饎?，方為上策。父母注意到了，拿捏得游刃有余，炕出的臘肉金燦燦的、香味十足，不能不令人垂涎欲滴。當然，父母要做家務或其它農(nóng)活，需離開炕場。想到我們閑著，看到我們好奇不已，于是就安排我們照看炕場。大凡是貪玩的緣故，我們分了心，以至于火大燒化了臘肉或火熄滅了，沒達到炕臘肉的目的。結(jié)果被父母發(fā)現(xiàn)了，原以為會被臭罵一通或責備一陣，我們已然做好了心理準備。豈料，父母不單沒有責罵我們，反而鼓勵我們總結(jié)經(jīng)驗與教訓，力爭把炕臘肉的任務完成好。此招真靈，我們加強了責任心，硬是把臘肉炕得與父母在的時候一樣金黃、芳香。尤其是得到回家的父母口頭表揚后，我們更是有些飄飄然了。

夜深人靜后，瞌睡蟲來臨，我們不得不打起了炕臘肉的退堂鼓。父母把我們安頓入睡后，又守著炕場的火勢，繼續(xù)炕臘肉，擺些老實的龍門陣，憧憬一下有臘肉吃天天滋潤、快樂的情景，那才叫愜意呢！實在熬不住了，才熄火后上床睡覺。

第二天，繼續(xù)上演炕臘肉的一幕幕。直到把臘肉炕好，可以存放或懸掛了，這一要事才告一段落，只待來年了。那時那地，望著那些誘人的臘肉，我們一家人歡欣鼓舞，滿臉的幸福，滿心的陶醉。

于是，在我們和父母的通力協(xié)作下，炕臘肉的事每年都在臘月粉墨登場，炕出色香味美，炕出歡聲笑語，炕出溫馨與血濃于水的親情、摯愛。可以說，在內(nèi)心里，我們喜愛炕臘肉，渴盼著每年都能炕臘肉?？墒?，事與愿違。后來，我們兄弟倆都住校讀書了，家庭開支增大了，甚至還有些入不敷出，殺年豬、炕臘肉只能成為奢望了。不過，我們理解父母的心思，爭氣地努力讀書；父母總是安慰、激勵我們，總令我們感動不已。

待到我們升學成功后，家庭開支明顯減少，炕臘肉的事才在我們家重新恢復。那升騰的青煙、像星星眨巴著眼睛的火石或躍動、翩翩起舞的火勢、金黃的臘肉、彌漫的臘味，和著我們的歡笑聲，一起織成唯美的景致，定格進我們的腦海里，伴我們度過雖然寒冷但溫暖、飄香的臘月，去迎候一個又一個歡樂、吉祥之年的到來。

參加工作后，我們在城鎮(zhèn)安了家，就再沒回老家去炕臘肉了，只留下美好而純真的回憶供自己憶苦思甜的心靈享用。而臘月的父母堅持在老家用疙兜、柴塊、柏樹丫或鋸木面、糠殼等炕出美味、飄香的臘肉，營造出即將過年的氛圍，靜靜地等候我們隨時回去分享。只不過，父母會長長地嘆息，只因我們不在炕場，令二老難免心生遺憾。還好，時間一長，父母漸漸習慣了，理解了我們，會在炕臘肉時更多些懷舊的情愫，更多些給我們的祝福與掛念。每每獲悉此情此景，作為游子的我們常常濕了衣襟，透了心靈，情不自禁地雙手合十，面朝老家的方向，虔誠地為父母祈禱，永遠地銘記那些炕臘肉的流年。