神隱之地—尼屋

杜冬

逃亡之地

我們來(lái)那曲嘉黎縣的尼屋鄉(xiāng)（原忠玉鄉(xiāng)）赴一場(chǎng)節(jié)日的約會(huì)，那曲的節(jié)日往往與賽馬會(huì)相關(guān)，但尼屋鄉(xiāng)的節(jié)日則是桃花節(jié)。

積雪荒原的嚴(yán)峻，峽谷密林的荒冷，在尼屋都化作一片若有若無(wú)的桃杏之味，但這里依然是那曲。

開幕式并不長(zhǎng)，但節(jié)日是漫長(zhǎng)的，開幕式結(jié)束之后很久，依然有許多穿著工布服飾，帶著圓形小帽的女人和孩子們從河谷一側(cè)的道路上走來(lái)，她們從青岡林中飄然而出，如同白云一般輕松。男人們則騎著摩托，一路沖上來(lái)，將隨意建造的一個(gè)個(gè)木板小店甩在身后，渾然不以為意，似乎是尼屋這個(gè)秘境的特點(diǎn)。

他們都來(lái)自這條河谷中的許多村落，桃花節(jié)期間，桃花的顏色介于粉與白之間，正午時(shí)如同白銀，很有些炫目?！斑@里是一到九村”，來(lái)自日喀則的鄉(xiāng)長(zhǎng)站在高處面向北方向我們介紹，他轉(zhuǎn)過(guò)身，“這里是十到十五村，是上尼屋，直到依嘎冰川位置。”鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，一二三村大部分是從昌都來(lái)的，四五六村大部分是從波密來(lái)的，這個(gè)隱秘的山谷實(shí)際由移民構(gòu)成。來(lái)自昌都、那曲和林芝的人們，為了躲避戰(zhàn)禍、差役，沿著傳說(shuō)中的道路來(lái)到這里，躬耕于動(dòng)蕩的時(shí)代。

這些村莊整整齊齊地排列在河谷兩岸，雪山余暉的照耀，河谷的燈光次第亮起。那些白云一樣出現(xiàn)的人，又歸鳥一般騎著摩托車回去。節(jié)慶的地方也只是巴掌大小的平地，但在林芝和那曲之間的這個(gè)小小河谷，人們天生就快樂，許多帳篷里都有醉醺醺的老板，三心二意地看著水桶里泡著的啤酒和飲料。

似乎是在暗示自己位于那曲和林芝之間的地理特色，攤販們也頗有特點(diǎn)。

有人賣木頭削的那曲牦牛鞍子，1200元的漫天要價(jià)連他自己都繃不住笑起來(lái)。有人賣林芝藏藥，有人賣來(lái)自波密八蓋的木鎖……，從尼屋通向八蓋的公路 2018年夏天才通車，許多商販便從這條公路第一次來(lái)到尼屋。

這些村莊整整齊齊地排列在河谷兩岸，雪山余暉的照耀，河谷的燈光次第亮起。那些白云一樣出現(xiàn)的人，又歸鳥一般騎著摩托車回去。

我看到了一枚廉價(jià)的手電筒，藍(lán)色的筒身上有一些奇怪的文字，我以為是希伯來(lái)文，拿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，居然是埃塞俄比亞的阿姆哈拉文，上面一個(gè)中年的埃塞俄比亞男子正在微笑，青銅色的肌膚。

Made in china，電筒尾部寫著。這個(gè)奇怪的東西顯然是為了出口，為什么會(huì)到了這個(gè)三巖商人的手上？

我曾經(jīng)在拉薩買到過(guò)阿富汗坎大哈制造的杏干和印度泰米爾納杜邦制造的安全火柴，但埃塞俄比亞的手電筒還是出乎了我的意料。

我還遇見了一個(gè)正在生悶氣的女人，這個(gè)自稱崗拉梅朵的女人坐車從申扎縣來(lái)，那里是候鳥的故鄉(xiāng)，于是她和一些鄉(xiāng)親也會(huì)在蟲草季節(jié)之后如同候鳥一般游蕩整個(gè)康巴、那曲大地。雖然山道依然險(xiǎn)峻，但埃塞的貨物和乘汽車而來(lái)的商販，至少說(shuō)明尼屋不再是艱險(xiǎn)難行之地了。

小小的烏金貝隆

關(guān)于當(dāng)年人們?nèi)绾螐母鞯仄鞫鴣?lái)，匯集成尼屋的往事，鄉(xiāng)長(zhǎng)建議我去找一村的村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)正在一棟宅子里忙碌，這里曾經(jīng)是一座古老的拉康，也是鳥瞰整個(gè)河谷的制高點(diǎn)。道路曲折，桃花開得更好些，有一個(gè)旅行團(tuán)來(lái)到這里，村長(zhǎng)和副村長(zhǎng)招呼村民送酥油茶和餅子進(jìn)去，這或許是該村接待的頭幾批游客。

村長(zhǎng)嘎吉先生一頭卷發(fā)，帶著墨鏡，時(shí)而扶扶眼鏡，小心隱藏著他失明的右眼。我很想問(wèn)一下眼睛的問(wèn)題，但我還是問(wèn)：村長(zhǎng)，這個(gè)村莊究竟是怎么形成的？

嘎吉先生說(shuō)，人們從那曲、波密等四面八方而來(lái)，聚集在尼屋，這條河谷是蓮花生大師藏起來(lái)的凈土，他說(shuō)這話，旁邊圓臉的副村長(zhǎng)也微笑。蓮花生大師藏起來(lái)的凈土，烏金貝隆，這在西藏的牧人和農(nóng)人心中，是有魔力的字眼。村長(zhǎng)與副村長(zhǎng)心照不宣，四周搖曳的桃花似乎在印證他們的說(shuō)法。 蓮花生大師是八世紀(jì)來(lái)自印度的一位僧人，號(hào)稱第二佛陀。據(jù)說(shuō)他法力極其高強(qiáng)，西藏的名山大川往往都能看見他的腳印，他在破碎巖石峭壁之上的修行洞，還有他用惡魔的腦漿所書寫的梵語(yǔ)或藏語(yǔ)密咒真言。

蓮花生大師出生于印度烏金國(guó)，因此又被稱為烏金仁波切，貝意為隱藏，隆意為山谷，烏金貝隆，即被蓮花生大師隱藏的秘密之地。

在寧瑪派的教義中，仔細(xì)地描繪了烏金凈土。那是至高的凈土，而烏金貝隆并不如此崇高，或許更類似一個(gè)小小的避難所，一個(gè)世外之地。因此，烏金貝隆更為現(xiàn)實(shí)，也更為可親，簡(jiǎn)直類似于原初的伊甸園而不是天堂：來(lái)自高寒草原和干旱山地的朝圣者心中，烏金貝隆無(wú)一例外氣候溫潤(rùn)，植物繁茂，有巨大的花果。

而對(duì)于村長(zhǎng)的母親而言，尋找烏金貝隆始于上個(gè)世紀(jì)五十年代，青藏高原即將發(fā)生偉大變革的時(shí)代。

他們一路穿越了羌塘草原，經(jīng)過(guò)阿里，沿著唐蕃古道翻越昆侖山，又順著塔克拉瑪干沙漠的南緣前進(jìn)，直至新疆的巴音布魯克草原才定居下來(lái)。這片沒有差稅的游牧草原便成了他們的烏金貝隆。

村長(zhǎng)嘎吉的母親離開了西藏丁青的老家，或許還有其他的鄉(xiāng)親們。在嘉黎，他們可以選擇去林芝，或者去那曲，這是藏東北的十字路口?！八齻兌荚谏筋^走，這樣不會(huì)迷路?！备录f(shuō)。這些身無(wú)長(zhǎng)物，沒有財(cái)產(chǎn)也沒有明確目的地的赤腳大漫游者走在山脊上，努力辨認(rèn)方向，沒日沒夜地前進(jìn)，朝拜寺院，化雪為水，避開人間的紛爭(zhēng)，也避開野獸的進(jìn)攻。

其實(shí)當(dāng)年的尼屋早就有人居住，當(dāng)年有二十多戶人家，來(lái)自波密、邊壩等地的逃亡者、獵人、躲債的人等在這片氣候溫和的土地上耕種，屬于林芝管轄，還要納稅。但是比起差稅極重的拉薩、年楚河谷，比較交通要道周邊如同猛虎一般的“烏拉差役”，比起遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)消息，這里的確是小樂土。以至于在藏地四處飄蕩，無(wú)處容身的麻風(fēng)病人，都在尼屋的桃花深處有自己的小小據(jù)點(diǎn)，深入簡(jiǎn)出。

于是嘎吉的母親和一些鄉(xiāng)親留了下來(lái)，她還嫁給了嘎吉的父親，一個(gè)波密來(lái)的移民。他們?cè)谶@片貧瘠的樂土上為當(dāng)?shù)卮髴舾N，借債，靠耕種來(lái)還錢。生活很艱難，土地中盛產(chǎn)的只有石頭，且只有河流沖擊出小片山地可以耕種，收成全靠天，青稞的畝產(chǎn)可能不到三百斤。但這已經(jīng)足以讓流浪者們生存，在那個(gè)時(shí)代，村莊源源不斷地接納著各地漂流而來(lái)的人們，河谷迅速地?cái)U(kuò)充，有些人留下，有些人則走向了更遠(yuǎn)方。

很快到了1959年的西藏民主改革。每個(gè)人都有了土地和身份，無(wú)從拋下，再?zèng)]有人長(zhǎng)年累月地走在山脊上，不辭辛苦地尋找被藏起來(lái)的凈土。大游蕩的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，只有雪豹、熊在那些赤腳大流浪家的道路上輕盈行進(jìn)。有一些故鄉(xiāng)的記憶被留了下來(lái)。“母親是丁青雄嘎來(lái)的，她的教派是囊卻，也就是天教，她讀的經(jīng)是《月巴經(jīng)》。”嘎吉先生說(shuō)。副村長(zhǎng)的母親是嘎吉的姐妹，他的父親也是來(lái)自南邊的林芝工布地方。

天色已經(jīng)完全黑了，嘎吉看看窗外，夜色中河的對(duì)面，是拉日本巴白塔的位置，這座塔據(jù)稱是寧瑪派四大白塔之一。“這是鬼神幻化的塔，沒有人造的痕跡，因此人們只敢白天轉(zhuǎn)經(jīng)，夜里不敢轉(zhuǎn)。”嘎吉說(shuō)，在黑夜里他依然一本正經(jīng)地帶著墨鏡。生活的時(shí)鐘重新開始旋轉(zhuǎn)，烏金貝隆中同樣需要生活。到冬季枯水季節(jié)，尼屋人會(huì)帶著藏北鹽湖出產(chǎn)的粗鹽，到林芝去交易青稞、辣椒和藏刀，甚至買來(lái)獵犬。這個(gè)季節(jié)雨水少，鹽也不會(huì)被淋壞。他們同樣在冬季帶著林芝的特產(chǎn)，去那曲的牧區(qū)交換牲畜、火藥和藏槍，除了做生意之外，他們還打獵，麝、熊、猞猁、豹子“多多的有了”。

一天，我們特意選擇了白天去拉日本巴。

這座佛塔相當(dāng)高大，而且還在擴(kuò)建之中。佛塔為空心，可沿著陡峭的木梯走上去，供奉著蓮花生大師，無(wú)量光佛和釋迦牟尼佛。

拉日本巴佛塔正對(duì)著尼屋藏布河，2013年7月5日，這條河流上游的“熱放”冰磧湖潰決，造成了一場(chǎng)規(guī)模浩大的水災(zāi)，千人受災(zāi)。水災(zāi)的痕跡今日仍在，被暴力沖開的河道如同被剖腹的大蛇。

有零星的人轉(zhuǎn)經(jīng)，沒有僧人，只有一名老人看守，他說(shuō)這寺廟的僧人由林芝的喇嘛嶺寺委派。

按照以往的道路，從林芝到尼屋，要從喇嘛嶺到巴松錯(cuò)，經(jīng)朱拉鄉(xiāng)，翻過(guò)緊靠羅切拉冰川的羅切拉山口，然后一路沿著河水，到達(dá)拉日本巴。這是一條艱辛的道路，即便在解放后很長(zhǎng)一段時(shí)間，做生意的人依然會(huì)攜帶槍支防身。

拉日本巴佛塔正對(duì)著尼屋藏布河，2013年7月5日，這條河流上游的冰磧湖潰決，造成了一場(chǎng)規(guī)模浩大的水災(zāi)，千人受災(zāi)。水災(zāi)的痕跡今日仍在，被暴力沖開的河道如同被剖腹的大蛇。這條河流上游的冰磧湖多達(dá)十三座，在全球變暖的趨勢(shì)下，水災(zāi)的可能性也在加大。救災(zāi)進(jìn)行得迅速而有效，民居重建了，比以往更加堅(jiān)固，水電站正在修建，只有河道保留著水災(zāi)的痕跡。

被突然潰決的冰磧湖淹沒，乃是山谷居民歷史悠久的恐懼，在西藏的許多地方都有類似的傳說(shuō)。嘉黎縣馬孜湖（音）的形成，在老人的口中，便是這樣：原本這里沒有湖，只有兩戶人家，有一眼泉水。其中一戶人家的白馬到泉眼中喝水，這惹惱了另一戶的媳婦。她開始向泉眼中倒牛奶，并無(wú)異樣；接著，她又向泉眼中倒入牛血，于是泉眼瞬間向外涌水，變成了一眼湖泊，將媳婦連同她的家庭淹沒，另一戶人家則被迫遷走。

由尼屋來(lái)看，這種憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)，這或許是烏金貝隆最大的憂慮。

為何烏金貝隆也會(huì)有洪水？這里可是蓮花生藏起來(lái)的土地呀。

尼屋人對(duì)此保持了相對(duì)的客觀態(tài)度。

“要敬畏自然，不然終究會(huì)遭報(bào)應(yīng)?！备录l(xiāng)長(zhǎng)解釋道，他的窗前，是經(jīng)過(guò)重建后的尼屋。時(shí)間依然在前進(jìn)，沒有靜止。

（責(zé)任編輯：羅洪忠）