冰雪之源麥地卡

汪璐

這里只有冷暖兩季

6月17日早晨，我們從嘉黎縣向北出發(fā)直抵麥地卡鄉(xiāng)。似乎為了證明草原氣候的喜怒無(wú)常，我們剛到幾分鐘天空就下起了冰雹，于是大家躲進(jìn)了鄉(xiāng)政府，遇到了當(dāng)天值守的副鄉(xiāng)長(zhǎng)土登巴桑和幾個(gè)年輕鄉(xiāng)干部。鄉(xiāng)政府所在地海拔約4900米，是麥地卡濕地的腹心地帶。

聊到天氣多變，土登巴桑說(shuō)因?yàn)檫@里屬高原亞寒帶半濕潤(rùn)氣候，四季不分明，只有冷暖季節(jié)之分，夏秋為暖季，溫暖而潮濕；冬春為寒冷季，寒冷而風(fēng)大。也因此會(huì)有冬春大雪、風(fēng)災(zāi)、暴風(fēng)雪、冰雹、霜凍、強(qiáng)降溫以及雷暴等一系列氣象災(zāi)害。土登巴桑說(shuō)，去年年初，國(guó)家電網(wǎng)的電終于輸送到這里，但因?yàn)槔妆┰斐晒收希l(xiāng)里已經(jīng)停電三天了。

在他的介紹下，我們對(duì)麥地卡鄉(xiāng)有了進(jìn)一步了解：這里平均海拔5100米，具有“世界最高牧場(chǎng)”之稱(chēng)，主要以放牧牦牛、藏北綿羊?yàn)橹?，道路以土路為主，交通工具除汽?chē)外，更多為摩托車(chē)。鄉(xiāng)所轄范圍以麥地藏布為中心，并包括沼澤濕地、湖泊濕地和河流濕地在內(nèi)的生態(tài)保護(hù)核心與敏感區(qū)域。從地理位置上講，麥地卡鄉(xiāng)東鄰嘉黎鎮(zhèn)、西接那曲縣、南靠林提鄉(xiāng)、北依比如縣，因形似馬蹄印記而得名。

土登巴桑是拉薩林周縣人，今年35歲的他從咸陽(yáng)民院人文學(xué)院畢業(yè)已有9年，其中6年都是在麥地卡鄉(xiāng)工作，對(duì)鄉(xiāng)里的狀況一清二楚，卻唯獨(dú)不肯聊自己遇到的困難，問(wèn)多了他只說(shuō)，“無(wú)非溫度低、海拔高、缺氧”。其實(shí)，在西藏久居的人，對(duì)這幾個(gè)字背后的不易都深有感觸，只是作為一個(gè)國(guó)家干部，他覺(jué)得既然選擇了抱怨就沒(méi)有意義。土登巴桑說(shuō)由于海拔及自然環(huán)境的原因，這里雖然風(fēng)光奇絕，但幾乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的旅游團(tuán)隊(duì)前來(lái)，倒是一些零星的戶(hù)外達(dá)人和自駕客會(huì)帶著探險(xiǎn)的心態(tài)前來(lái)。鄉(xiāng)里只有每年開(kāi)展“麥地卡世界最高牧場(chǎng)旅游文化賽馬藝術(shù)節(jié)”時(shí)才會(huì)有萬(wàn)余人從各地趕來(lái)，他們對(duì)賽馬競(jìng)技、馬術(shù)表演、游覽濕地草場(chǎng)、觀湖等都比較感興趣，可活動(dòng)一結(jié)束就匆匆離開(kāi)，鄉(xiāng)里大多時(shí)候都處于一種相對(duì)靜謐的狀態(tài)。

會(huì)講故事的牧民

冰雹說(shuō)停就停，天空平靜如洗，干凈得跟沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事似的。

從鄉(xiāng)政府出來(lái)，遇到一群對(duì)面小學(xué)里的學(xué)生在鄉(xiāng)政府外的足球場(chǎng)上踢足球，正值世界杯期間，他們的生龍活虎讓我們這些走路都大口喘息的人自愧不如。

隨后，我們走訪(fǎng)了帕熱村牧民頓珠。今年50歲的頓珠2014年6月被命名為西藏自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目藏北嘉黎民間故事代表性傳承人，2018年5月被命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目嘉黎民間故事代表性傳承人。

說(shuō)到頓珠的那些故事，就不得不提起他已經(jīng)過(guò)世的父親。據(jù)說(shuō)他父親是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里最會(huì)講故事的人，而講得最多的一個(gè)故事是《小青蛙》，于是聽(tīng)故事的淘氣孩子就親昵地稱(chēng)呼他“小青蛙”，這個(gè)綽號(hào)漸漸遠(yuǎn)播，后來(lái)誰(shuí)都知道“小青蛙”，卻漸漸忘記了他的本名?！靶∏嗤堋敝v故事不但語(yǔ)言十分生動(dòng)，還會(huì)時(shí)不時(shí)唱幾句、舞幾下，讓聽(tīng)過(guò)故事的人都難以忘記。這些形神兼?zhèn)涞纳鷦?dòng)演繹通過(guò)言傳身教慢慢融入了頓珠的血液。

同時(shí)被邀請(qǐng)到頓珠家的還有鄉(xiāng)里的老者多培。75歲的多培老人，現(xiàn)在每天的主要生活依然是騎著馬、在世界最高的牧場(chǎng)放牧他的40頭牦牛。草原無(wú)限寬廣，他和自己牛群的足跡也無(wú)限寬廣，多培很喜歡這樣的生活。常年的風(fēng)吹日曬，把他面部雕塑得仿佛青銅一般的緊致而光亮、輪廓分明。因?yàn)樽孀孑呡吷钤谶@高地牧場(chǎng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的描述充滿(mǎn)敬畏。

他給我們講拉薩河的源頭彭措湖，講那些可以移動(dòng)的山丘湖泊……他說(shuō)這里以前生活著一個(gè)古老的部落，叫麥地卡，所以它的后人就一直沿用了“麥地卡”的名字。

聽(tīng)兩位老人講故事，氛圍格外歡愉。頓珠的妻女不知何時(shí)也給大家備好了熱騰騰的鮮牛奶，品嘗之下，十分美味。難怪老人自夸麥地卡是水草豐美之地，說(shuō)這里的牦牛、酥油、奶制品都是最好的。

濕地的風(fēng)像箭簇一樣

多培老人曾用“像箭簇一樣”描述麥地卡的風(fēng)，我在去往濕地觀景臺(tái)時(shí)終于感受到了。

路邊，立著塊介紹濕地的碑文：麥地卡保護(hù)區(qū)總面積89541.01公頃，是藏北地區(qū)最為典型的高原湖泊沼澤草甸濕地，2004年底被列入《國(guó)際重要濕地名錄》；2016年5月，經(jīng)國(guó)務(wù)院審定，麥地卡濕地被列為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。2018年3月19日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立西藏麥地卡濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

草原濕地的藏嵩草處于最茂盛的時(shí)節(jié)，據(jù)說(shuō)它含有豐富的植物蛋白，是牦牛最喜愛(ài)的營(yíng)養(yǎng)食物。雖其貌不揚(yáng)，但無(wú)論時(shí)空變遷它都兀自生長(zhǎng)，成為這個(gè)古老環(huán)境里的活化石。它與濕地相互作用，對(duì)維持自然界生態(tài)平衡過(guò)程起著十分重要的作用。

或許少了建筑物的遮擋，加之遠(yuǎn)山的積雪助力，這里的風(fēng)夾雜著呼嘯的聲音，尖銳冰冷地鉆進(jìn)衣領(lǐng)、袖口，渾身的熱量似乎一點(diǎn)點(diǎn)被抽盡，我忍不住打了個(gè)寒顫。及至到了觀景樓，眼前被風(fēng)摧殘的景象更讓我心驚：鐵質(zhì)保險(xiǎn)門(mén)被掀到了一邊，卷曲的模樣仿佛紙殼般不堪一擊。到得頂樓，更是覺(jué)得狂風(fēng)肆無(wú)忌憚，切割得臉生疼，呼吸都變得十分不暢。

麥地卡濕地屬于特大型的濕地自然保護(hù)區(qū)，它的核心區(qū)面積為43496公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的一半左右，濕地里星羅棋布地分布著260多個(gè)大小不等的湖泊，其中面積10公頃以上的湖泊39個(gè)，約占濕地總面積的五分之一，其余多為沼澤濕地，間有溪流經(jīng)過(guò)，共同制造了氤氳濕氣。居高臨下只覺(jué)風(fēng)雨作勢(shì)，大大小小的湖泊、水洼倒映出天空或灰或藍(lán)的色調(diào)，遠(yuǎn)看很像星星撒落，難怪有大地之眼的美譽(yù)。

存放經(jīng)書(shū)的瑪吉拉康

當(dāng)天下午我們?nèi)ネl(xiāng)唯一的寺廟——瑪吉拉康，據(jù)說(shuō)那里有拍攝草原的最佳角度。從麥地卡濕地穿過(guò)，整個(gè)路程大約16公里。

一路顛簸之后，瑪吉拉康終于到了。它建在草原邊的半山坡上，那里也是風(fēng)口，仿佛人太瘦弱都無(wú)法站穩(wěn)，拉康前方兩根巨大的風(fēng)馬旗也被吹得左右搖晃、呼啦作響。

寺里只有貢覺(jué)念杰、貢覺(jué)多杰、土旦羅布三名在編僧人，入寺時(shí)間都超過(guò)了三十年。來(lái)自16村的一位在家修行的僧尼貢覺(jué)德吉?jiǎng)t當(dāng)起了他們的臨時(shí)廚師。

我們到時(shí)，貢覺(jué)德吉穿一身紅色尼姑棉服，頭戴同色遮陽(yáng)氈帽，正獨(dú)自往寺外走著，對(duì)那張牙舞爪的風(fēng)她似乎毫無(wú)知覺(jué)。見(jiàn)到我們拍照，她刻意地放慢了腳步，并友好地笑了笑。山坡處果然是拍全景的好地方，有了她這樣一個(gè)紅色的點(diǎn)綴，草原的綠色也變得更加有層次、天空也更加深遠(yuǎn)。但最震撼的感受只在眼里、心里，手機(jī)、相機(jī)總無(wú)力表達(dá)，好在還有航拍，它的視角比我們都要開(kāi)闊。

從土登巴桑提供的資料中，我對(duì)瑪吉拉康曲折的過(guò)往有所了解。相傳《甘珠爾經(jīng)》在德格印成后，第一批經(jīng)書(shū)準(zhǔn)備送到西藏海拔最高的地方，因經(jīng)書(shū)量多、路遠(yuǎn)，終無(wú)法送達(dá)。為了紀(jì)念此行，只得象征性地將經(jīng)書(shū)目錄送到康堆（古時(shí)上康區(qū)）海拔最高的麥地卡，由當(dāng)?shù)仡^人瓊覺(jué)接收保管。之后娜秀達(dá)布活佛要求修建一處存放經(jīng)書(shū)的寺廟，當(dāng)時(shí)麥地卡無(wú)造詣高深的學(xué)者也無(wú)醫(yī)生，哲蚌寺便派出哲貢加色活佛的轉(zhuǎn)世扎巴昂與醫(yī)術(shù)精湛的強(qiáng)巴曲旺到麥地卡定居，為當(dāng)?shù)厝藗鹘?jīng)、治病。1925年，在強(qiáng)巴曲旺的帶領(lǐng)下，當(dāng)?shù)厥状涡藿舜娣拧陡手闋柦?jīng)》的廟宇，最初只是一間修行屋，一間廚房?？上谏鲜兰o(jì)五十年代遭到破壞，現(xiàn)在我們看到的拉康是1986年牧民多旦瓊楚捐資修建的，后來(lái)又陸續(xù)由其他牧民捐資擴(kuò)建了廟宇，建了新塔、天葬臺(tái)等。貢覺(jué)德吉說(shuō)瑪吉拉康一年當(dāng)中只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)最熱鬧，平時(shí)這里幾乎沒(méi)有外人到達(dá)。一陣風(fēng)襲來(lái)，她干脆摘下那頂隨時(shí)會(huì)被吹跑的帽子，露出了剃得并不平整的發(fā)根。好一陣無(wú)言，她默默把目光投向草原盡頭，那里的雪山落寞而安詳。

忽然，有同伴驚呼著跑下山去，原來(lái)一架執(zhí)行任務(wù)的航拍器被風(fēng)吹落到了草原，我們于是告別貢覺(jué)德吉，匆匆四下尋找。天空忽然陰云密布，似乎又要下雨……

守護(hù)故鄉(xiāng)的蹉跎歲月

距離鄉(xiāng)政府約七公里的地方就是措拉湖，離湖最近的村子是措乃村。86歲的扎西達(dá)瓦1959年遷居到這里，一住就是半個(gè)多世紀(jì)。他是我們此行走訪(fǎng)的最后一戶(hù)村人。

到他家時(shí)正好在一場(chǎng)小雨之后，草原上現(xiàn)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹橋，無(wú)遮無(wú)攔，十分壯觀。這也是我見(jiàn)過(guò)的最完整的彩虹。

走進(jìn)被牛糞爐火烘得暖暖的藏式客廳，我們見(jiàn)到了偎著鐵皮爐坐在卡墊床上的扎西達(dá)瓦，他身著紅色布面的羊皮藏袍，雪白的頭發(fā)和胡須儼然是他最美的裝飾，17歲的孫女剛組有著清新脫俗的美麗，見(jiàn)到家里來(lái)客人，她和哥嫂便熱情地為大家張羅起茶水來(lái)，只是面對(duì)相機(jī)抓拍，小姑娘還是顯得很羞澀。

扎西達(dá)瓦1961年至1970年任措拉鄉(xiāng)（麥地卡鄉(xiāng)的前身）草原管護(hù)主任；1970到1985年任措拉鄉(xiāng)政府鄉(xiāng)長(zhǎng)，他幾乎見(jiàn)證了這個(gè)鄉(xiāng)的所有變遷與成長(zhǎng)。

扎西達(dá)瓦說(shuō)，近六十年間這里的自然環(huán)境變化不大，但生活狀態(tài)改觀了不少。過(guò)去因?yàn)轱嬎щy、無(wú)路、無(wú)電、無(wú)信號(hào)，這里只有200多戶(hù)800余人，如今通過(guò)各項(xiàng)措施，住房、飲水、路、電、通訊等困難都得到了解決，鄉(xiāng)里人的平均壽命也達(dá)到了60歲以上，像他這樣年逾八十的老人也有26位。

老人十分愛(ài)護(hù)濕地，前些年遇到鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)湖的五六月份，他還要去湖邊撿拾垃圾，現(xiàn)在行動(dòng)不便的他只能每天用兒子買(mǎi)的望遠(yuǎn)鏡看看措拉湖。好在兒子卡珠后來(lái)也成了濕地保護(hù)區(qū)的野保員，繼續(xù)看護(hù)著家園。

告別時(shí)，腿腳不太利索的扎西達(dá)瓦堅(jiān)持起身把我們送到院外，我們于是邀請(qǐng)老人一起合影。彼時(shí)，夕陽(yáng)西下，老人坐于我們十幾人中間，眼里蘊(yùn)藏著歲月的滄桑，一襲紅袍把他古銅色的面容映襯得像穿越時(shí)光的智者，這樣一位風(fēng)骨清奇的老人，不由得讓人肅然起敬。由于沒(méi)電，攜帶各種電子設(shè)備的我們只得在當(dāng)日夜晚降臨前離開(kāi)。

（責(zé)任編輯：索窮）