你好 麥地卡

麥地卡“世界的色瓦”

你的家在哪我是知道的。也有人說你的家，不是自己的選擇，而是上蒼的給予。

野馬趟河的時候露在水面的只有馬鬃，野牦牛過江的時候飄蕩在水面只有鬃毛。而麥地卡自古就有“世界的色瓦”（“色瓦”意為“鬃毛”）之稱，形容這片平均海拔4900以上的高亢草原就像“色瓦”一樣出露云海，儼然是雪域之巔。

地因其高而為峰，水因其高而流遠(yuǎn)，千年不化的雪山于仰望中沉淀為一個民族的信仰。我們藏民族在青藏高原繁衍生息，自古視高山為父親、湖泊為母親。我們把父系的祖先埋葬在雪山腳下，把母系的先祖安葬在湖泊之畔，神山與圣湖如考妣相依永遠(yuǎn)不分離。

我們的祖先如何認(rèn)識和擎劃生存空間？他們于雪域大地上做了巨大的布局，在土林如戰(zhàn)士般聳立的上方阿里，有岡底斯神山和瑪旁雍錯；在遼闊的羌塘草原的中部那曲，有念青唐拉神山和納木錯；在綠草如地毯般鋪就的下方安多，有阿尼瑪卿神山和青海湖。北方蒼茫如雪原般的鹽湖母親之旁，有達(dá)果神山和當(dāng)惹雍錯；南方則是空行母的故鄉(xiāng)，那里有扎日神山和頗章玉措；東方聳立著如出鞘的刀鋒般的卡瓦格博神山，西方則有拉奇雪嶺圣山是米拉日巴修行的地方。

我們的祖先又如何處理和規(guī)劃人文時間？每十二年為一個生肖輪回，配以五行則六十年為一饒炯。藏傳的時輪歷法里，每一個地方都在歷史里生長。而時間的指針也有神山圣湖的刻度，馬年轉(zhuǎn)山，羊年轉(zhuǎn)湖，猴年轉(zhuǎn)林……時間與空間的經(jīng)緯神圣連接，便是神山與圣湖鍍烙的坐標(biāo)。

于生存空間的坐標(biāo)系里——

藏民族在青藏高原繁衍生息，自古視高山為父親、湖泊為母親。我們把父系的祖先埋葬在雪山腳下，把母系的先祖安葬在湖泊之畔，神山與圣湖如考妣相依永遠(yuǎn)不分離。

千年前的敦煌古藏文文獻(xiàn)中，描述你為眾山之巔、江河之源，在這黑頸鶴翩翩起舞之地，河水清澈透明，男兒英勇，是駿馬善走的地方。

千年后踏上高原的科學(xué)家們說，你的家地處念青唐古拉中段北麓，在地質(zhì)構(gòu)造上位于藏北構(gòu)造區(qū)班公措—東巧—怒江斷裂帶之南、岡底斯——念青唐古拉褶皺東段。

而今，康巴人說，你是衛(wèi)藏；衛(wèi)藏人說，你是康巴；南方人認(rèn)為，你是北方草原，北方人咬定，你就是南方。如此非南非北、非藏非康，是南又是北、是藏又是康的方位認(rèn)知，你不是中心又是何？

于歷史時間的坐標(biāo)系里——

在遠(yuǎn)古的十二個小邦時期，你屬于蘇毗的管轄，你看到了松贊干布的英明，在贊布遷都拉薩那年，你在霍爾嘎家族的先祖霍·夏旭讓布首領(lǐng)的帶領(lǐng)下，沒有發(fā)動戰(zhàn)爭，心悅誠服地為吐蕃提供了一半的戰(zhàn)馬，十個千戶和一個小千戶的男兒。在吐蕃劃分區(qū)域時，你就在葉如右翼和蘇毗如的交界處，地域分界就插在麥地曲納這一地方。

在藏傳佛教后弘期，直貢噶舉派創(chuàng)始人覺巴·吉天頌恭，把世界上最純凈的牧場、神的居所、純潔的草原——麥地卡，供養(yǎng)給了他最尊貴的上師帕木竹巴大師。

既定的時間中你的歷史并未不盡寫，但麥地曲納卻是有其大名的。緣何如此？因?yàn)槟闶抢_河的源頭，是牧民居住的最高的地方。

你是我父親出生的地方

2007年到你家做客進(jìn)行定點(diǎn)扶貧的時候，我苦苦尋找意為“黑水”的“曲納”地方，到底是那個冬天不結(jié)冰的泉水？還是羊糞沉積多年的村莊？我終不得所知。但我知道，在薩迦時期，你屬于直貢萬戶；西藏和平解放之前，你是霍爾三十九族的屬地。而現(xiàn)在，你比鄰四個地（市）、相接八個縣，屬于那曲市嘉黎縣，你的名字叫麥地卡鄉(xiāng)。之前你的名字叫措拉鄉(xiāng)。后來，嘉黎縣的縣長吳堅(jiān)才塔告訴我，吳英杰剛?cè)挝鞑刈灾螀^(qū)黨委書記不久到嘉黎縣調(diào)研時說：“措拉！錯啦！還是叫麥地卡好！麥地卡多有名啊！”這才把你久遠(yuǎn)而神圣名字重新喚回到了人們的視野。

你只是一個行政區(qū)域的概念嗎？不！你只是高原牧人歷史探索的游歷之地嗎？不！你還是我父親出生的地方。

霍爾嘎家族的一個浪子，把麥地卡措拉湖旁的娘布家門口的藏獒打了。然后，就到別處浪蕩去了。

記得，那是1984年我在上小學(xué)的時候，父親去那曲鎮(zhèn)購買口糧，同時帶回來一本格薩爾大戰(zhàn)突厥的故事書——《卡嶺大戰(zhàn)》。已經(jīng)四十多歲的父親告訴我，他第一次見到了自己的親生父親，也就是我的爺爺——霍爾嘎·次旺，那本《卡嶺大戰(zhàn)》就是爺爺留給父親的唯一東西。

我父親十二歲那年把麥地卡相鄰一處的草原給燒了，成為了部落的通緝犯。從此，他也浪跡天涯，去神圣的岡底斯朝拜，給工布林芝的黑鐵匠打工，一年打工的報(bào)酬是一桿敞亮的藏槍。十八歲他回到故鄉(xiāng)——霍爾麥瑪部落的羅曲河上游。

草原有諺語，紅色母狗躺過的草原，三年不長青草。待草原已經(jīng)滿目青翠，牧民已經(jīng)忘記了那場大火。駿馬和杈子槍，代表著男人的能耐。草原已經(jīng)準(zhǔn)備了可口的酥油茶和新鮮的羊肉，等待著愛情的收獲。父親騎著駿馬、背著杈子槍歸來時，哪家的藏獒又倒霉挨打了。

“青蛙王子”老人

2008年，我采訪了麥地卡著名的民間故事說唱者娘布·吉確老人。老人是故事的寶庫，最擅長講《青蛙王子的故事》，人送外號“青蛙王子”。但是，老人遭遇1993年那場雪災(zāi)失去了全部牛羊、搬遷到那曲鎮(zhèn)后，已不講故事很多年了。

老人說，自此之前除了曾給抗雪災(zāi)下鄉(xiāng)的那曲地區(qū)副專員塔熱·次仁玉珍講過一小段民間故事外，再也沒有給別人講過故事了。也不想講故事了，因?yàn)閯e人會說“乞丐的嘴巴多啊”！

為了聽娘布·吉確的故事，我便請老人到拉薩朝佛，就住在我的家里。我陪老人轉(zhuǎn)西藏的三大寺廟、布達(dá)拉宮、大昭寺，我的朋友察第·平措頓珠給老人買了一件新新的羊羔皮藏裝，敖超請他吃飯，春江答應(yīng)拍個片子。不用說，盛情之下老人開始講故事了?？谌魬液?、充滿滄桑，這一講就是一個月，幾十盤小磁帶、整整兩本大書。

2009年，在時任文化廳廳長尼瑪次仁的支持下，由北京民族出版社出版了長篇民間故事《青蛙王子》和《上方的日西日嘎和西方的日昔日納》，并把老人脫落牙齒中透出的蒼老聲音以光盤的形式附在了書的后面，永遠(yuǎn)記錄了下來。

不久，“嘉黎縣民間故事”成功申報(bào)為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但遺憾的是，那一年的春天，家人都忙著挖蟲草去了，在家看孩子的娘布·吉確老人因急性黃疸炎未能及時救治，沒有看到水晶制作的非遺牌子。

我在書的后記中感慨，世界還不知道在麥地卡草原的角落里，有這么一位才華橫溢的民間藝人。一個老人走了，把一段草原優(yōu)秀記憶也帶走了。牧民是記憶傳承文化，我慶幸在定點(diǎn)扶貧兩年里把老人閃爍的智慧和蒼老的聲音永遠(yuǎn)留在了這個世界上。

我得那個神??！

我父親小時候的故事也是老人給我講述的。父親是我一生的驕傲。我們家有八個兄妹，后來又添了三個弟弟，生活非常拮據(jù)。但是，父親對購買圖書從不吝嗇，我家有很多格薩爾的書籍，都是用粗布重新作封面，用兩個木板做夾板，用牛皮繩子緊緊捆綁在一起，閱讀著、珍藏著。而且只有我有資格鉆在帳篷里，暢游在格薩爾征戰(zhàn)的史詩敘述里。

海拔5000米的麥地卡，冬、春為冷季，天氣干冷，寒風(fēng)刺骨。俗話說，北方的麥地卡啊！你吹出的寒風(fēng)比箭鏃還鋒利，我頭上戴的狐貍皮帽子，就是我恩重如山的父母。

當(dāng)我從內(nèi)地班初中畢業(yè)后，我覺得我的學(xué)問能超過父親了，沒想到他已經(jīng)學(xué)會了藏醫(yī)治??；等我高中回來，很多村民開始找他看天文歷算；到大學(xué)畢業(yè)那年，我已經(jīng)做好了向父親挑戰(zhàn)的充分準(zhǔn)備，不料，父親已經(jīng)拜師居住在麥地卡的直貢噶舉上師齊美多吉活佛，磕完了十萬長頭、念完了十萬百字明、供完了十萬曼扎、觀修了十萬上師瑜伽、念誦了十萬遍皈依經(jīng)，圓滿？閉關(guān)修定百日禪，更沒有想到的是還娶了個年輕的后媽，生下了三個弟弟。

我得那個神啊！

這一生，我是趕不上父親了。在學(xué)問上趕不上，其他上面就更趕不上了。他不僅精通放牧、狩獵，還精通木工、裁縫和鐵藝等一切牧業(yè)所需的知識。

但是我的父親卻不知道初中上面有高中，高中上面還有個叫大學(xué)。他只告訴我說，你想上多高就多高，不想上學(xué)我們就放牧，但不要說謊、偷東西。父親給了我奮斗的目標(biāo)，也給了我接地氣的品格，還給了我一把戒尺。父親是我一生的學(xué)習(xí)榜樣，也是我一生的驕傲。

在父親誕生的麥地卡，我找到了父親給我的精神傳承，但我卻不知道，在這滿街都是看手機(jī)當(dāng)?shù)皖^族的時代，我能給我的兒子留下些什么？

這里沒有四季之分

2007年，自治區(qū)文化廳定點(diǎn)扶貧點(diǎn)從山南的加查縣調(diào)整到那曲的嘉黎縣麥地卡鄉(xiāng)。會上廳里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，應(yīng)該派一名懂那曲方言的縣級干部帶隊(duì)去定點(diǎn)扶貧。直接點(diǎn)名就可以了，就是民族藝術(shù)研究所副所長努木同志了，因?yàn)?，只有我一個人符合要求。一個在高中時建立馬克思和毛澤東學(xué)習(xí)興趣班，大學(xué)就加入共產(chǎn)黨的人是不能拒絕組織安排的。組織還讓我培養(yǎng)另外同去的兩位同志，現(xiàn)在自治區(qū)文化廳非遺處副處長克珠和自治區(qū)群眾藝術(shù)館的副館長多吉。

嘉黎縣麥地卡鄉(xiāng)政府所在地位于措拉湖旁的五村，海拔高達(dá)5000左右。這里沒有四季之分，只有冷暖季節(jié)之別。夏、秋為暖季，暖季不熱，溫暖而潮濕，因?yàn)檫@里是拉薩河的源頭、國際重要濕地保護(hù)區(qū)，分布著上百座大大小小的湖泊。

冬、春為冷季，天氣干冷，寒風(fēng)刺骨。俗話說，北方的麥地卡?。∧愦党龅暮L(fēng)比箭鏃還鋒利，我頭上戴的狐貍皮帽子，就是我恩重如山的父母。

我們在海拔5000米的麥地卡，吃得好、睡得好、工作做得好，跟牧民玩得來、打成了一片。在時任自治區(qū)文化廳廳長江央的支持下，我們定點(diǎn)扶貧工作組，建設(shè)了全區(qū)第一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合文化活動站，重新組建了嘉黎縣民間文藝隊(duì)。

由于駐村工作的良好開展，之后如有需要我便成了駐村的首選。

2008年，發(fā)生了“3·14”事件。面臨繁重的我再次被派到嘉黎。我給時任嘉黎縣縣長嘎松美郎說，我?guī)€自治區(qū)的文藝隊(duì)下來，好不好？康巴漢子就是爽快！一句話：沒有問題。

那年七月，剛從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的區(qū)話劇團(tuán)的二十名年輕演員與嘉黎縣的文化、衛(wèi)生、法律工作組一起一行80多人浩浩蕩蕩，足足用了一個月的時間，轉(zhuǎn)了十一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回演出演出期間，不僅出現(xiàn)任何不良影響和擔(dān)心出現(xiàn)的問題，還給群眾送去了豐富的精神食糧，下鄉(xiāng)演出獲得了巨大的成功。時任那曲地委書記邊巴扎西打來電話，表示感謝，給予肯定。

一行中，丹巴亞爾杰是著名的作家，拉巴是羅布林卡管理處的干部，晉美是藝研所的駕駛員，我們都十分熱愛民間文化。當(dāng)嘉黎縣的十一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都轉(zhuǎn)完了，十座寺廟、四座拉康和這里的歷史文化也便都搞清楚了。文成公主路過嘉黎的傳說，駐藏大臣都途經(jīng)嘉黎赴任拉薩，這里有關(guān)帝廟、驛站、浩氣凌霄牌匾等遺存，這里還有漢姓藏民、帶著衛(wèi)藏巴珠帽子的牧女、穿著貢布猴皮坎肩的老牧民，深厚的歷史，多元的民俗，這里真是一個神奇的地方。

麥地卡的故事講不完

你好，麥地卡！

我們的故事還沒有結(jié)束——

麥地卡鄉(xiāng)，二十個村728戶4000人，當(dāng)時我們是一起清理了草原上所有的垃圾，發(fā)誓要保護(hù)拉薩河源頭的5綱20目43科76屬98種脊椎動物和35科122屬272種種子植物的。被列入國家重點(diǎn)保護(hù)的24種野生動物，一定要保護(hù)的好好的。

我們一起在那曲職業(yè)技校培養(yǎng)的20名藏醫(yī)已經(jīng)畢業(yè)，都分到村里當(dāng)醫(yī)生了。曾經(jīng)全鄉(xiāng)唯一的藏醫(yī)普次老人，后繼有人了。

永噶部落的最后酋長索南堅(jiān)參相信，當(dāng)祖上黑色牛毛帳篷內(nèi)深埋在地底的石頭露出地面的時候，永噶家族將不會有男性繼承者。他家確實(shí)只有一個女兒。

金美多吉老人始終堅(jiān)信，吐蕃第一個贊布聶赤贊布就在麥地卡，是而被雅隆部落的十二位智者請走的。

索南嘎瓦書記說，讓老百姓都能吃上旅游飯。

吳堅(jiān)才塔縣長告訴我說，雖然不敢認(rèn)同麥地卡是世界上最高的牧場，但絕對是最純潔的牧場。首屆麥地卡賽馬藝術(shù)節(jié)很成功，經(jīng)過系統(tǒng)梳理、深度挖掘的三十二本游牧文明系列叢書也即將出版了。

麥地卡的鄉(xiāng)長新開發(fā)了一個有關(guān)牛糞的項(xiàng)目；索南巴珠先生建起了嘉黎縣藏醫(yī)博物館。（是規(guī)模還是館藏還是什么超過了？）

那年，十一世班禪大師的母親回家了，帶來了阿媽拉的基金五十萬元，給了嘉黎縣藏醫(yī)院，囑托好好治病救人。

我的同學(xué)，社科院白瑪措博士在嘉黎縣田野調(diào)查研究的牧區(qū)養(yǎng)老模式課題結(jié)項(xiàng)了，新的研究課題還是要選在嘉黎縣，牧民嘎塔的故事是她最津津樂道的故事。

麥地卡的故事肯定講不完！

嘉黎下次慢慢再聊吧?。ㄘ?zé)任編輯：汪璐）