北漂小編回鄉(xiāng)做短視頻

孫靜

朋友眼中的王林是個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。絕大多數(shù)時(shí)間，他窩在河北晉州老家的二層小樓里，搗鼓電腦。院子很安靜，一只毛色枯黃的柴狗，搖著尾巴自由玩耍。

有次王林去發(fā)小家里玩，被發(fā)小媽媽問及工作。

沒等他開口，發(fā)小搶過話茬：他做媒體，拍電視劇。在另一場(chǎng)飯局上，發(fā)小的朋友們問起王林的工作，發(fā)小也擋了回去：媒體，跟電視臺(tái)差不多。對(duì)方再追問“哪個(gè)臺(tái)？”發(fā)小以一句“小臺(tái)”結(jié)束話題。

“網(wǎng)上的東西說不定哪天就沒了，你能不能考公務(wù)員，或者做點(diǎn)正經(jīng)事、重要的事？”另一名做工程師的同學(xué)也對(duì)他表現(xiàn)出憂心忡忡。

“在他們眼里，我就是在賭博?！蓖趿謨?nèi)心有點(diǎn)失落，但他還是裝出一副沒事人兒的樣子，跟大家打哈哈。

就像每個(gè)外表溫和的胖子，內(nèi)心都裝著一肚子主見。2015年大學(xué)畢業(yè)后，王林到北京做新媒體運(yùn)營，有過短暫的北漂經(jīng)歷。決定自主創(chuàng)業(yè)后，迅速從一線城市回到河北縣城。

第一次以失敗告終。開個(gè)影樓拍婚紗照，生意卻寡淡到每天有大把時(shí)間刷手機(jī);第二次，押注到短視頻生產(chǎn)，忙到每天只睡四五個(gè)小時(shí)，反倒是找到了用武之地。

在鄉(xiāng)民眼中，玩直播、短視頻都被歸于游手好閑、不務(wù)正業(yè)一類;王林卻從中發(fā)現(xiàn)價(jià)值：這條賽道不受地域限制，不拼社會(huì)資源多寡，小鎮(zhèn)青年只要有技術(shù)有想法，不用背井離鄉(xiāng)，同樣可以“站上風(fēng)口”。

兩三年前風(fēng)起于一線城市，由秒怕、快手、抖音、火山等短視頻平臺(tái)及愛奇藝、騰訊視頻等視頻平臺(tái)共同推動(dòng)的短視頻熱潮，讓四六線小鎮(zhèn)青年找到了機(jī)會(huì)。

半年多時(shí)間，光桿司令就成了12名員工的CEO。此后，這些人的喜怒哀樂，大部分也在圍著短視頻轉(zhuǎn)。

考慮到職位匹配性，他在朋友圈再發(fā)出的招聘信息里，直接把年齡嚴(yán)苛地設(shè)定在25歲以下。

制造爆款

隱于晉州城西的一棟二層民宅，是制造爆款的地方。

在二樓的90多平方米空間內(nèi)，10多名平均年齡不超過25歲的小鎮(zhèn)青年，每天量產(chǎn)短視頻400多條，內(nèi)容涵蓋影視綜藝、軍事、社會(huì)、游戲等最熱門領(lǐng)域。

一條為一線城市、高學(xué)歷、男性軍迷“量身定制”的短視頻或圖文內(nèi)容，極有可能出自一個(gè)縣城高中畢業(yè)、不懂軍事但心細(xì)手快的20歲女孩之手;一部苦情劇的情節(jié)拆條，則可能出自一個(gè)當(dāng)過5年兵、曾以寫玄幻網(wǎng)文為生的農(nóng)村男青年。

如果是影視情節(jié)拆解，這里每人每天甚至可生產(chǎn)80多條內(nèi)容。故王林在朋友圈發(fā)招聘時(shí)調(diào)侃，工作內(nèi)容是“每天只需看看?。ㄗ鲎鰳?biāo)題黨）”。

CEO王林把短視頻生產(chǎn)變成了流水線作業(yè)：寫腳本、起標(biāo)題、選素材有一整套流程。

由于大部分人都是零基礎(chǔ)，他還干著CTO的活兒，要用極簡的條條框框，讓手下人一兩天就能剪出合格的短視頻。

王林大學(xué)念播音與主持，期間輔修編導(dǎo)，學(xué)了一年AE（后期特效），兩年剪輯，對(duì)軟件應(yīng)用、特效、渲染這些技術(shù)門清。但對(duì)于零基礎(chǔ)的員工，他會(huì)設(shè)計(jì)一套快速入門秘笈——只需要背下40條表達(dá)式，就能剪輯一段視頻，技術(shù)問題大多交給軟件，“剪輯軟件，一兩天就能學(xué)會(huì)?！?/p>

舅舅張宇是王林的“天使投資人”。張宇有個(gè)小米手機(jī)，上面的App里除了微信，其余都是新聞客戶端，少說有20款。

每次一來彈窗，看到有爆點(diǎn)潛質(zhì)，他會(huì)立即“轟炸”王林。

更多時(shí)候，是王林先得到消息。2018年1月23日，美國阿拉斯加發(fā)生8.2級(jí)地震。他立即在YouTube上刷網(wǎng)友的現(xiàn)場(chǎng)圖文、視頻，并在一分鐘內(nèi)完成包裝，加入配音和剪輯，直接推送。這條新聞的后臺(tái)流量當(dāng)晚就超過85萬人次。

流量意味著收益。前不久吳秀波事件曝光，有網(wǎng)頁采集器第一時(shí)間推送消息，看著在監(jiān)測(cè)新聞爆點(diǎn)值的軟件上，數(shù)據(jù)像一條陡升的直線，王林神經(jīng)繃得越來越緊。

收到推送后大約20分鐘，他自己剪輯的第一條視頻就已經(jīng)上傳到各短視頻平臺(tái)，總流量超過百萬次?！叭嗽O(shè)翻轉(zhuǎn)、明星結(jié)婚出軌類，流量必爆”，按照他的總結(jié)，這是爆點(diǎn)規(guī)律之一。

具體到操作，對(duì)爆點(diǎn)必須眼疾手快。上次趙麗穎結(jié)婚，有個(gè)大IP比王林快了5分鐘，那條視頻獲得秒拍平臺(tái)助推，當(dāng)天收割了百萬級(jí)流量。

在本地社會(huì)資訊的拼搶上，他們還有更具體的傳播“紅線”：3H原則。在平臺(tái)上，一個(gè)突發(fā)新聞的生命周期大多不超過3個(gè)小時(shí)。3小時(shí)內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)或從網(wǎng)友處拿到制作素材，還能收割流量;超過3小時(shí)，點(diǎn)擊率可能就要撲街。

當(dāng)然前提是真實(shí)?！靶侣勄笳媲罂欤F(xiàn)在很多人專求快，真不真就不一定了。”王林早期也遇到兩者如何平衡的挑戰(zhàn)。在百度網(wǎng)頁上監(jiān)測(cè)到“林心如懷孕”的爆料后，他未及核實(shí)，第一時(shí)間搶發(fā)。后來由于官方未承認(rèn)這一事實(shí)，于是平臺(tái)判定其為傳播假消息。賬號(hào)關(guān)小黑屋15天，扣減50分（總100分）。代價(jià)不可謂不大。

此后，王林謹(jǐn)慎了很多——他要對(duì)一屋子人負(fù)責(zé)。

第一桶金

各視頻平臺(tái)都有自媒體交流群。24歲的王林在群里發(fā)現(xiàn)，很多掘金者跟他的創(chuàng)業(yè)軌跡相似——小團(tuán)隊(duì)，扎根四六線城市。

在一二線城市創(chuàng)業(yè)，“失敗了可能對(duì)家庭造成致命的打擊?！?少時(shí)家境不好，王林身上有著超越同齡人的理智和謹(jǐn)慎。盡管晉州距離石家莊僅四五十公里，他還是更愿意回到縣城。

就在家里的二層小樓，王林掘到人生一桶金——2018年6月前后，一個(gè)視頻平臺(tái)做內(nèi)測(cè)，包括王林在內(nèi)的60個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)者接到了平臺(tái)方邀請(qǐng)。

內(nèi)測(cè)期平臺(tái)補(bǔ)貼特別高，創(chuàng)作者爭分奪秒收割紅利。第一個(gè)月，王林拉上剛高考完的妹妹，一起剪短視頻。

為了剪片子，他瘋狂到連喝水時(shí)都要盯著屏幕，并自嘲“還好玻璃杯是透明的，視線穿過時(shí)不會(huì)影響剪輯?！?/p>

為了省時(shí)間，他還暫時(shí)戒了煙。大學(xué)老師曾送過的一個(gè)剪輯的小插件，這時(shí)也派上大用場(chǎng)。依靠自動(dòng)化生產(chǎn)模式，他們兄妹每天可以生產(chǎn)出1000多條短視頻。

第一個(gè)月根據(jù)流量和質(zhì)量排名，兄妹倆掙了6萬塊錢。

“你這一個(gè)月，掙了別人上一年班的錢?！彼麐屧诃h(huán)保局工作，此前一直催促兒子考公務(wù)員。但王林死活不樂意過那種生活。環(huán)保局招考當(dāng)天，他連考場(chǎng)都沒進(jìn)。

直到今天，他媽媽還要同訪客抱怨兩句：我還是希望他能有份正式工作 。但看到兒子賬號(hào)上的數(shù)字后，她也不得不感慨，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)對(duì)人的沖擊。畢竟在晉州縣城，普通人平均工資也就每月3000多元。

王林的大學(xué)同學(xué)，有人在4S店賣車，有人在老家改賣化肥，有人進(jìn)了小地方電視臺(tái)，拿著每月不到2000塊錢的工資，還有同學(xué)到北京當(dāng)老師，每月稅前6000元，不包吃住。

每個(gè)人都有勇敢選擇自己人生的權(quán)利，他希望自己也能遵從內(nèi)心。

那個(gè)月之后，舅舅張宇的“天使資金”也進(jìn)來了，王林告別單打獨(dú)斗，開始對(duì)外招人。

縣城白領(lǐng)

在縣城招人可是一門實(shí)戰(zhàn)課。

王林和舅舅開始沒有設(shè)置年齡門檻。結(jié)果首批面試者中一大半在35歲以上。“過來之后我都快要喊叔叔了。”王林記得，應(yīng)聘者中有人做過電工、有人做過保安，還有一名右手被工廠機(jī)器切斷兩根手工的女工。還有人上來先問，有沒有班車？

考慮到職位匹配性，他在朋友圈再發(fā)出的招聘信息里，直接把年齡條件嚴(yán)苛地設(shè)定在25歲以下。短視頻的消費(fèi)主力還是年輕人，“如果找四五十歲的人，他們肯定干不了，而年輕人對(duì)標(biāo)題、視頻素材把握比較好，因?yàn)樗麄兠刻於荚诳??！?/p>

盡管縣城年輕人有很大一部分更愿意找石家莊和其他大城市的工作，但王林對(duì)招聘還是挺樂觀。當(dāng)他開出基本工資3000元，總收入4000元浮動(dòng)的價(jià)碼，二樓很快就湊夠了12名“剪刀手”。

團(tuán)隊(duì)中的“李工”，曾是游戲代練，因?yàn)橥嬗螒蛲娴每焱铝?，所以選擇改行。據(jù)說他工作專注、不偷懶玩手機(jī)，是團(tuán)隊(duì)中的頭號(hào)勞模，讓老板特別放心。

另一名“骨干”思達(dá)，落座時(shí)雙手扣于膝蓋之上，腰板挺得特別直——舉止間還保留著部隊(duì)服役5年的痕跡。思達(dá)退伍后曾經(jīng)在北京房山工作3年，稅后收入5000元。回鄉(xiāng)結(jié)婚后，他在家待業(yè)半年，后來成了網(wǎng)絡(luò)寫手，由公司分配題材，多把那些網(wǎng)游情節(jié)改編成玄幻小說，每天更新1.2萬字，千字12元，直到公司倒閉。

創(chuàng)業(yè)不易，到了王林團(tuán)隊(duì)后，思達(dá)找到了發(fā)揮空間：一部苦情戲，有個(gè)情節(jié)是父親拉著重病兒子去就醫(yī)，在做拆條劇情的標(biāo)題時(shí)，思達(dá)“標(biāo)題黨”了一把——“竟有兒子把父親當(dāng)驢使，……”這讓王林至今叫絕。

除了一人在入職第二天就玩失蹤，理由是“天太冷，等暖和點(diǎn)再上班”之外，王林說，他的員工幾乎沒有主動(dòng)離開的。

剛回到縣城時(shí)，王林同很多返鄉(xiāng)年輕人一樣，會(huì)有各種小落差。比如想買的東西買不到，能買到的質(zhì)量又太差：雙指向型麥克風(fēng)、聲卡、8T硬盤、西部數(shù)據(jù)金盤，縣城通通買不到。而且越是經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的縣城，物價(jià)反而越高。就連置辦衣物，都要跑到石家莊。在石家莊，一身行頭只要五六百元就可以拿下，而在縣城的兩個(gè)商廈，買一件就上千元。

但縣城也有大城市沒有的優(yōu)勢(shì)。只要待遇有競爭力，縣城更容易留住人。畢竟這里的選擇機(jī)會(huì)更少，不在體制內(nèi)的年輕人，要么賣保險(xiǎn)、當(dāng)銷售，要么進(jìn)工廠打工，“坐辦公室”的工作機(jī)會(huì)相對(duì)不多。

思達(dá)回鄉(xiāng)后就發(fā)現(xiàn)，縣城工作機(jī)會(huì)少之又少，待遇最高的崗位是工廠，三班倒，月收入2800元，但年輕人都不想干。

在此之前，他還同朋友承包電力局工程，結(jié)果做錯(cuò)了預(yù)算，一年白干不說，還賠進(jìn)10萬塊。此后，他斷了自己創(chuàng)業(yè)的念頭。

沖鋒陷陣

員工春節(jié)放7天假，王林只舍得給自己放兩天：大年三十和初一。

他的團(tuán)隊(duì)在秒拍、鳳凰等平臺(tái)運(yùn)營著50多個(gè)號(hào)，與時(shí)間賽跑是常態(tài)。創(chuàng)業(yè)后，他本人通常熬到凌晨兩三點(diǎn)才睡，早上九點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在二樓，給員工分配任務(wù)。嚴(yán)重睡眠不足的同時(shí)，他的體重直線上升。

中產(chǎn)階級(jí)的朋友圈常常販賣階層跌落的焦慮感，但在王林這兒，焦慮可以具化到賬號(hào)權(quán)重下滑抑或是某個(gè)平臺(tái)的紅利期結(jié)束。

做短視頻內(nèi)容生產(chǎn)的人，幾乎每天都要被平臺(tái)和同行推著走。一個(gè)號(hào)如果斷更太久，權(quán)重和影響力就會(huì)嘩嘩往下掉。如果說流量決定生死，權(quán)重則間接左右著流量。

王林很早就體會(huì)到“做號(hào)”的大起大落：在上面那個(gè)平臺(tái)內(nèi)測(cè)第二個(gè)月時(shí)，因?yàn)橹亓坎恢刭|(zhì)，他們的號(hào)權(quán)重一下從30多名掉到58名，成了倒數(shù)第三，并被罰扣5萬多元，相當(dāng)于白干。

質(zhì)量把控成了生死線，除了那些利用平臺(tái)紅利期、薅一把羊毛就走的人。張宇就聽說一個(gè)邢臺(tái)的做號(hào)黨，靠搬運(yùn)和批量生產(chǎn)低質(zhì)內(nèi)容，一個(gè)月掙了上百萬元，在縣城買了一輛高檔轎車，在圈內(nèi)風(fēng)光一時(shí)。但那門生意僅僅持續(xù)了一個(gè)月。

圈內(nèi)還流傳，有個(gè)號(hào)瘋狂搬（侵）運(yùn)（權(quán)）其他平臺(tái)上的內(nèi)容，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部用的寬帶都是月租2800元的企業(yè)級(jí)專線，每秒上傳2G視頻，相當(dāng)于100個(gè)短視頻。后來被侵權(quán)的平臺(tái)維權(quán)，生產(chǎn)者的企業(yè)號(hào)直接被封。

這不是王林要走的路。憑借內(nèi)容質(zhì)量過關(guān)，后來他與某個(gè)平臺(tái)簽下內(nèi)容供應(yīng)合同，每天為其提供400條影視綜藝節(jié)目的拆條內(nèi)容。

在王林印象中，這個(gè)平臺(tái)也是最早打擊標(biāo)題黨的平臺(tái)之一。王林的舅舅張宇回憶，平臺(tái)對(duì)接自媒體的負(fù)責(zé)人要求他們要實(shí)事求是，做正規(guī)視頻，內(nèi)文同標(biāo)題必須一致，杜絕把人誆騙進(jìn)來的行徑。

“標(biāo)題不夸張能有流量嗎？”張宇坦言，剛開始合作他們是有顧慮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)其他平臺(tái)的標(biāo)題黨非?？鋸?。

不僅標(biāo)題，他有個(gè)朋友在某平臺(tái)寫情感文，什么婆媳關(guān)系、訂婚彩禮糾紛，天天在家里編故事，流量也很好，“天天寫，不把人格寫分裂了？”張宇也有疑惑，但最后他一針見血看到了本質(zhì)：從根源上，創(chuàng)作者是跟著平臺(tái)政策走的。早年，各平臺(tái)霸道總裁、灰姑娘題材都容易火，后來是小姨子，再后來是美女……

圈內(nèi)人干脆給各平臺(tái)做了總結(jié)：今日頭條的三農(nóng)、鳳凰的軍事、趣頭條的社會(huì)……都是流量高地。

除了平臺(tái)的側(cè)重點(diǎn)，平臺(tái)上的用戶“習(xí)性”也要掌握?！氨热缛ゎ^條上的獵奇新聞，晚10點(diǎn)以前推送就沒流量。”王林觀察，趣頭條的流量高峰是深夜11點(diǎn)半到12點(diǎn)半。而做軍事視頻，時(shí)長要把控在3分15秒到3分18秒之間，流量通常不錯(cuò)，然后爆點(diǎn)在第45秒到50秒之間開始進(jìn)入。他特別佩服今日頭條的算法、精準(zhǔn)推薦，他到現(xiàn)在還沒研究透里面的“機(jī)關(guān)”。

王林的研究范圍還包括每隔兩三天，就從2000條流量最高的視頻中，提煉出10條，從標(biāo)題風(fēng)格（比如是否信息前置）、爆點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)間等維度拆解高流量的秘笈。這項(xiàng)研究甚至細(xì)致到標(biāo)題字?jǐn)?shù)，“比方說很多人以為是寫到28個(gè)字左右是最好的。但其實(shí)前15個(gè)字寫好了，后邊都可以不要了?！?h3>新的戰(zhàn)場(chǎng)

當(dāng)一切剛剛走上正軌，王林正鉚足了勁大干的時(shí)候，2018年12月下旬，與他們簽約的平臺(tái)運(yùn)營對(duì)接負(fù)責(zé)人，突然打來電話，通知王林平臺(tái)內(nèi)部正進(jìn)行業(yè)務(wù)調(diào)整，扶持政策與合作均被按下停止鍵。

放下電話時(shí)，王林整個(gè)人都是木的，頭腦一片空白，就像玩游戲練到很高等級(jí)突然被全部清零。一夜回到解放前。他一根接一根地吸煙，之后惴惴不安地把這個(gè)壞消息同步給舅舅。

合作結(jié)束前，這個(gè)平臺(tái)每月能帶來五六萬元入賬，如今這筆穩(wěn)定的預(yù)期說沒就沒，而王林每天光工資開支就要1000多元。那個(gè)月，靠舅舅支援的3萬多元，他才如期發(fā)了工資。

圈內(nèi)人干脆給各平臺(tái)做了總結(jié)：今日頭條的三農(nóng)、鳳凰的軍事、趣頭條的社會(huì)……都是流量高地。

沒有項(xiàng)目可能意味著死亡。在北京大降溫的那幾天，他們頂著四五級(jí)寒風(fēng)，在永安里、國貿(mào)、望京附近，請(qǐng)渠道方吃飯，談合作項(xiàng)目。

好在三天后，新的大單找上門來。AI在線視頻制作平臺(tái)“智影”拿下多家平臺(tái)合作，正需要一批王林這種位于四六線城市的下游內(nèi)容制作方，分解派發(fā)任務(wù)。王林與當(dāng)?shù)亓硪粋€(gè)“盟友”共同拿下“智影”的游戲解說、健康等分解內(nèi)容。

而那些只做上一個(gè)平臺(tái)的創(chuàng)作者，有幾個(gè)已經(jīng)關(guān)了公司，出門找工作。他們中間有人應(yīng)聘做內(nèi)容運(yùn)營，因?yàn)榧榷夹g(shù)又懂內(nèi)容，工資收入比自己單打獨(dú)斗時(shí)還要高一點(diǎn)。

在經(jīng)歷這次平臺(tái)突然“斷糧”后，王林對(duì)內(nèi)容與平臺(tái)的關(guān)系有了清醒的認(rèn)知。

“如果就死守一棵樹，今年一定吊死了?！?這個(gè)從頭到尾竭力保持語調(diào)和情緒平穩(wěn)的年輕人，在幾杯茶后，無意透露出幸存者的心有余悸。

王林意識(shí)到，平臺(tái)政策瞬息萬變，難以長久。自媒體隨之調(diào)整越來越頻繁，可能三五天就要一變。而某個(gè)監(jiān)管政策一出，可能會(huì)對(duì)一個(gè)領(lǐng)域造成無差別打擊。夾在大號(hào)與小號(hào)中間的內(nèi)容創(chuàng)作者，如食雞肋，向上沒有空間，放棄又覺可惜?！昂芡纯唷！蓖趿终f，他們的策略是跟更多方向結(jié)合，同時(shí)悄悄在“晴天修屋頂”——

隨著版權(quán)保護(hù)越來越嚴(yán)，“盟友”群里開始支招辦證，未雨綢繆。神通廣大的張宇費(fèi)了很多周折，花4萬元多申請(qǐng)到了廣播電視制作經(jīng)營許可證——這個(gè)證，群里有代辦直接開價(jià)10萬元，還不一定能辦下來?！叭ド暾?qǐng)這個(gè)證的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)審批的領(lǐng)導(dǎo)都說，沒聽說有這么個(gè)東西?！?/p>

原本王林計(jì)劃第一年盈利20萬元，但由于辦證、運(yùn)營、固定資產(chǎn)等開支，收入比預(yù)期少了很多，但他絲毫沒有挫敗感。“版權(quán)越抓越嚴(yán)，這是一個(gè)崛起的好時(shí)機(jī)?！彼P算著，相關(guān)部門打擊不正規(guī)的、把網(wǎng)絡(luò)搞得烏煙瘴氣的那批人，市場(chǎng)上的內(nèi)容供應(yīng)量就會(huì)下降，而主動(dòng)朝正規(guī)化靠攏的，在平臺(tái)采購時(shí)就擁有了競爭力。

等春節(jié)后拿到證兒，他們準(zhǔn)備搬家，到縣城找一處更大的辦公場(chǎng)地，同時(shí)啟動(dòng)拍短劇項(xiàng)目。當(dāng)然，他舅舅并不看好搞原創(chuàng)，理由是不劃算。張宇聊過好幾家平臺(tái)，對(duì)方直言，雖然嘴上都喊鼓勵(lì)原創(chuàng)，但實(shí)際并不看好，因?yàn)樵瓌?chuàng)內(nèi)容成本高，且不一定能保證流量，平臺(tái)自然是流量為王的。

他們也在以短視頻為媒介，尋找同更多領(lǐng)域的交集：比如營銷、電商（幫張宇賣水果），“甚至可以做AI（人工智能）?！痹谝淮坞娫捴?，王林不緊不慢地闡述了他的跨界構(gòu)想。

“呃……AI對(duì)你們來說，會(huì)不會(huì)技術(shù)門檻太高？”

“我們有‘盟友，他們搞技術(shù)，我們懂內(nèi)容和運(yùn)營，有的是合作途徑……”

透過短視頻這扇窗，雖然有各種不可預(yù)測(cè)性，但小鎮(zhèn)青年看到一個(gè)有無數(shù)可能的新世界。