米酒里的鄉(xiāng)愁

劉早生

故鄉(xiāng)山多田少，群山綿延，許多田地處于南北高、中間低的馬鞍形山谷地帶，常年冷泉水浸泡，日照時間短，只能種一季水稻，通常種的就是糯稻。糯稻春末播種，仲夏栽植，秋天生養(yǎng)，初冬時候收獲，生育期橫貫四季，得天地之養(yǎng)，米質(zhì)上好，但產(chǎn)量卻比種在家門前的早稻和晚稻低得多。不過因其稀少，反而顯得珍貴。種田采山的農(nóng)人流汗下苦力，都好喝口酒，酒可壯力解乏提神，俗話說“一碗酒百斤力”，于是山里的這點糯稻，大多用來蒸酒。

好酒藥（酒粬）是蒸出好米酒的關(guān)鍵。祖母做的酒藥色白料足，出酒多，酒骨好，醇厚香濃，十里八鄉(xiāng)的人家慕名前來討要酒藥。每年農(nóng)歷八月辣蓼花開時節(jié)，祖母就要做上幾谷籮米酒藥。做酒藥要用到好幾味草藥，辣蓼是用量最大的一味。除了辣蓼，祖母還要割幾把鐵骨馬鞭草，外加少量的艾草、水薄荷、野菊花、肉桂等，將它們一一剁碎倒入簸箕里，再加入適量磨好的米粉、米糠，用鍋鏟不斷把料翻倒拌勻，然后加燒開的沸水，再度反復(fù)攪拌均勻。料拌好后，家里人圍坐在簸箕旁，搓成一個個乒乓球大小的酒藥，再一個挨一個排布在匾筐內(nèi)。酒藥曬上三四天，就會出霉，長出濃密的白色絨毛，說明酒藥制作成功。酒藥長毛后繼續(xù)曬干，用蛇皮袋裝了，放谷倉里貯藏待用。

蒸酒前一天夜里，用井水泡糯米，第二天泡透后，上木甑擱土灶大鍋里蒸熟。蒸熟的糯米飯疏松透亮，粒粒飽滿，色潤如玉，清香四溢，吃起來松軟卻不乏嚼勁。在物質(zhì)貧乏的少年時代，香噴噴的糯米飯拌上兩匙白砂糖，那是再好不過的美味。

糯米飯蒸熟后，用沁涼的井水反復(fù)澆淋降溫，待飯涼透，將酒藥碾碎，冷水調(diào)勻，一并淋灑到糯米飯上，用鏟子倒騰拌勻后倒入一個大酒缸。酒缸事前洗凈控干，并煙熏殺菌。缸中將酒飯挖出一拳頭大小酒窩，最后用一層細(xì)布或塑料薄膜密封缸口。視天氣寒溫，為使盡早發(fā)酵，可在缸外覆蓋數(shù)捆稻草或包扎棉絮保溫。

老話說“三日酒娘四日酒”。三四天后，揭開酒封，酒窩里溢出了清冽的酒液，俗稱“酒娘”，而糯米飯在發(fā)酵的作用下化成了酒糟。喝酒的人看不上“酒娘”，因為實在太甜膩了，但孩子們喜歡，當(dāng)糖水喝，解饞。不過這“酒娘”補人，女人生完孩子，為了多下奶，每天都要吃一碗“酒娘”煮荷包蛋。我們那風(fēng)俗，客人上門，主人熱情，客人還未拂塵落座，就端出了一碗“酒娘”荷包蛋伺候著。

女大十八變，陳酒酒勁烈。家鄉(xiāng)人好酒，自然有辦法讓甜膩膩的“酒娘”華麗轉(zhuǎn)身為關(guān)生酒。所謂關(guān)生，就是生酒去糟后不兌水裝壇，放置一段時間讓其自然發(fā)酵，不煴熟，經(jīng)三兩個月的酵制，酒色不再是清澈見底，有點渾濁，帶點滄桑，老辣回甘，后勁十足。

酒要喝溫?zé)岬木?。平常時候喝，把灌滿酒的錫酒壺放在灶上的鍋里，熱水溫熟即可。逢上辦酒做東，年時節(jié)下，用酒量大，就要整壇整壇地文火焙熟。焙好的米酒壇子，擱一把長長的竹酒提子，隨取隨喝。

壺中日月長，人生多寂寞。大山深處的人在山間地頭，下苦力流大汗，困了累了回到家，鍋里溫著一壺焙熟的米酒，微微燙，剛剛好，喝下兩碗，所有疲勞困乏忘卻，直接墜入夢鄉(xiāng)，明天又是好日子。