與無以名狀的虛無對(duì)抗

○蔣方舟

如果不虛無帶來的是痛苦，那就把痛苦當(dāng)作人類的特權(quán)。

前段時(shí)間，我的一個(gè)朋友向我分享他看病的經(jīng)歷，他說做核磁共振之前，需要仔細(xì)檢查身上有沒有金屬移植物，一看清單，有30多條。他說：“你不會(huì)因?yàn)榇髁硕敹X得喪失了0.4%的自我?！?/p>

但是如果你的聽骨、耳蝸、關(guān)節(jié)、神經(jīng)刺激器全是人工的，你會(huì)對(duì)自我的完整性產(chǎn)生一點(diǎn)兒疑惑嗎？

我對(duì)朋友說：“這簡(jiǎn)直像人形的忒修斯之船。”

“忒修斯之船”是一個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)命題：一艘船在大海上航行多年，為了讓這艘船不沉，船員就會(huì)不停地更換已經(jīng)腐壞的零件與木板，當(dāng)所有的零件都被換完了，這艘船還是原來的船嗎？

這個(gè)命題如果用在一艘船上，有幾分思辨的趣味，但如果用在人身上，就有幾分“細(xì)思恐極”的意味：生命在多大程度上是可以被人造的？而當(dāng)我們從外到內(nèi)不斷被人工所替代，我們還是自己?jiǎn)幔?/p>

文學(xué)家也敏感地注意到了這個(gè)主題。

2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家石黑一雄，在世界上第一只克隆羊多利誕生近10年之后創(chuàng)作了小說《別讓我走》。小說中最讓人唏噓的一段，就是克隆人凱西與湯米以相愛為由，試圖爭(zhēng)取延長(zhǎng)他們將器官捐贈(zèng)給正常人的期限，同時(shí)，湯米試圖以自己創(chuàng)作的藝術(shù)品來說服昔日的學(xué)校教師，讓其相信他們具有獨(dú)立且崇高的人格。但他們的努力遭到斷然拒絕，理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)榭寺∪瞬皇侨?，低人一等，所以他們并不擁有生物公民?quán)。

《別讓我走》提出了一系列難以回答的問題：生命的價(jià)值是否均等？誰來決定生命的價(jià)值排序？不完美的生命可否被拋棄？而將這些問題往前推進(jìn)，它們則變得更難以回答：何以為人？何以為生命？何以為生命的意義？

我們生活的世界曾經(jīng)充滿了目的和意義。

亞里士多德的物理學(xué)中，下雨、打雷這些自然現(xiàn)象都服從于某些特定的功能，比如他以“大自然厭惡真空”來解釋氣壓。后來，偉大的牛頓讓我們認(rèn)識(shí)到自然并沒有那么神秘，氣壓由力學(xué)決定，而非因?yàn)榇笞匀坏那榫w。我們身處的自然像上好發(fā)條的鐘表一樣機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。自然有法則，卻失去了目的，將目的和意義帶入自然的是一廂情愿的人類。

在發(fā)現(xiàn)自然的規(guī)律之后，人把自己從自然的秩序中脫嵌出來，認(rèn)為人類是不同的，笛卡爾說“人是大自然的主人和所有者”。

這種自滿并沒有持續(xù)很久，隨著生物科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，我們意識(shí)到人類也是自然的產(chǎn)物，人類并沒有逃出法則的掌控。

人類因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己沒有想象中獨(dú)特，沒有想象中神秘，甚至沒有想象中自由，所以感到了一種價(jià)值感的危機(jī)。

我們無法按照機(jī)械那樣徹底程式化地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，這是人所棲居的生活世界的本質(zhì)屬性。但是當(dāng)我們把人看成一個(gè)生物學(xué)、化學(xué)意義上的造物，我們就發(fā)現(xiàn)自己好像在認(rèn)識(shí)自己的同時(shí)也不認(rèn)識(shí)自己了，在活著的時(shí)候感覺不到在活著，在說服自己生命是有意義的同時(shí)又忍不住嘲笑和懷疑這種意義。

對(duì)這種精神狀態(tài)的描述，最精彩和深入人心的莫過于米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。

小說中的薩賓娜是一個(gè)習(xí)慣了否定、習(xí)慣了懷疑的人。她否定“刻奇（一種自我感動(dòng)的情感）”，否定抒情，否定集體，否定浪漫，最后否定了一切意義。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中寫道：“在科學(xué)與技術(shù)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了許多奇跡之后，這個(gè)‘主人和所有者’突然意識(shí)到他并不擁有任何東西，而且既非大自然的主人（大自然漸漸撤離地球），也非歷史的主人（他把握不了歷史），也非他自己的主人（他被靈魂中那些非理性力量引導(dǎo)著）。可是，既然上帝走了，既然人也不再是主人，那么誰是主人？地球在沒有任何主人的情況下在虛空中前進(jìn)。這就是不能承受的生命之輕?！?/p>

偉大的文學(xué)作品都是對(duì)于生活的預(yù)言。米蘭·昆德拉筆下的“虛空”——或者說“虛無”，是我近幾年最常遇到的一種精神狀態(tài)，我身邊越來越多的人宣稱自己是“虛無主義者”。

我試圖拆解“虛無”背后到底是什么。

為什么會(huì)虛無？

虛無經(jīng)常是無力感的產(chǎn)物。當(dāng)每天的無力感摧毀了道德體系，便滋生了一種懶惰：懶得取舍，懶得判斷，懶得聲援，懶得討論，懶得關(guān)注。

為什么會(huì)虛無？

因?yàn)樘摕o會(huì)顯得聰明。無論是離我們很近的新聞，還是離我們很遠(yuǎn)的歷史，都告訴我們，只要是押寶，就有押錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)。總有“過來人”說，什么事情都不要真心去參與、去支持，因?yàn)闅v史一定會(huì)打你耳光，一定會(huì)開你玩笑。只要永遠(yuǎn)不投入真情實(shí)感，就可以永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)。

為什么會(huì)虛無？

因?yàn)橐环N不虛無的生活讓我們痛苦。關(guān)心他人的生活讓我們痛苦，共情他人的痛苦讓我們痛苦；知道一些但不能知道全部讓我們痛苦，知道全部但無法判斷是非讓我們痛苦，明白是非卻無能為力讓我們痛苦。于是一些人選擇把雙耳調(diào)到聽不到痛苦的頻率，給雙眼加上薔薇色的濾鏡，只看那些讓自己舒適的信息，追求享樂——即便那“快樂”是渺小和粗鄙的，相信“幸?！薄幢隳恰靶腋！笔谴嗳醯募傧蟆?/p>

最后再從生活說回科幻吧，一些膾炙人口的科幻作品，都有一個(gè)非常有意思的設(shè)定，即人與機(jī)器的模糊界限是雙向的：當(dāng)“復(fù)制人”“人造人”變得越來越像人的時(shí)候，人類卻都變得越來越像機(jī)器。

這些科幻里，人類作為“忒修斯之船”，不斷更換掉自己的木板，這些木板是純真，是正義，是好奇，是勇敢，是相信的能力，是感知他人痛苦的能力。

機(jī)器敏感如人類，人類卻麻木如機(jī)器。

如果希望科幻中的反烏托邦寓言不成真，我們就應(yīng)該保持人之為人的一致與本真。更真誠地活著，更充分地活著，更不虛無地活著。如果不虛無帶來的是痛苦，那就把痛苦當(dāng)作人類的特權(quán)。

（有刪改）

編輯手記

這場(chǎng)演講的亮點(diǎn)在于它的層進(jìn)性、延展性和深刻性。演講者從耳釘引發(fā)的“忒修斯之船”疑問開始，一步一步地深入探索，并逐漸把話題引入演講的核心——對(duì)生命意義的思考和對(duì)虛無之感的反思。整個(gè)演講過程的引入、過渡和收束都緊密相連，從而形成一條完整的思考鏈，牽引著聽眾向前。