劉秀珍
聽一所名校的青年教師上公開課,課題是史鐵生《秋天的懷念》,有近百位教師在聽課。
悄悄又掃讀了一遍文本內(nèi)容,我的胸腔里已是潮潤潤的,眼眶再次盈滿淚水。
史鐵生的文字是抓心的,我禁受不住他的文字的沖擊。我能想象到他寫這些文字時(shí)的情形,他一定是一次又一次平撫著自己的心情,一次又一次控制著自己的情緒,淚水肯定會(huì)一遍又一遍打濕眼眶,一串又一串沾濕衣襟。這是一個(gè)用生命寫作的人,這是一篇醮著血淚寫成的文字。
老師讓學(xué)生“初讀課文,感受母愛”,先后有七位同學(xué)站起來朗讀了文句,老師還讓學(xué)生歸納了“____的母親”“____的兒子””“____的女兒”。
接著讓學(xué)生“品讀細(xì)節(jié),感受母愛”,還把“母親撲過來抓住我的手”改成“母親跑過來握住我的手”,把“忍住哭聲說”改成“抱頭痛哭”,讓學(xué)生體會(huì)人物的感情。
可是……可是學(xué)生讀得毫無感情,老師也似乎總急著往前趕,毫不動(dòng)情!
我聽課的心情已經(jīng)變得很糟糕了,我努力讓自己不分心不走神……老師還讓學(xué)生“自主學(xué)習(xí),合作探究”……終于最后老師完成了她精心設(shè)計(jì)的板書:一個(gè)大大的紅心,心的左邊豎排著三個(gè)詞是“母”“慈愛”“無私”,右邊豎排著三個(gè)詞是“子”“懷念”“愧疚”。
綜合看這堂課,課的導(dǎo)入和收束不可謂不扇情,學(xué)生學(xué)習(xí)活動(dòng)不可謂不熱鬧,PPT不可謂不花哨,板書不可謂不精心……課堂似乎自始至終都“充滿了快活的氛圍”。無情的老師引領(lǐng)著無情的學(xué)生,在無情地肢解一篇多情的文章。
我真想聽到師生朗讀文本時(shí)的哽咽,我真想看到純真的淚花在師生的眼眶里打轉(zhuǎn),我真想感受到師生的心靈被文字感染以后的微微顫抖……但是這一切在課堂上都沒有發(fā)生。史鐵生用生命和血淚寫出來的文字,應(yīng)該是鮮活的、有溫度的、有感染力的、有沖擊力的。如果這樣的文字都不能浸潤學(xué)生的心靈,我們的情感該是多么蒼白,我們的心靈該是多么冷漠。如果語文都缺失了人文情懷,我們的課堂該多么可悲可怕。
為什么情感這么濃郁的文字感染不了師生?為什么師生這么無情?原因在于他們與文字隔離著,他們似乎只是在聽別人講人物的悲情故事,他們甚至連旁觀者都不是。
怎樣才能讓文字鮮活起來打動(dòng)師生?解決這一問題的辦法就是親近文字,向文本深處行走,開掘文字深處蘊(yùn)涵著的厚重情感;只有走進(jìn)人物的情感世界和靈魂世界,我們才能感同身受,才能“體味”“感受”到文字背后的人文情懷。被文字深處蘊(yùn)含的情感打動(dòng)了、感染了,冰涼的文字就有溫度了,就鮮活了。
我們?cè)囍呓宋铮M(jìn)入文本深處。
《秋天的懷念》里的母子是兩個(gè)生活中的不幸者。
(一)史鐵生(兒子)的不幸
到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青,回城工作以后癱瘓了。病患對(duì)年青的他在精神上的打擊很大。他變得脾氣暴躁,而且特別敏感,對(duì)生命失去信心,對(duì)生活感到絕望。他當(dāng)時(shí)最想做的一件事就是去死——這也是母親最擔(dān)心的。
如果你是他的朋友(親人),你會(huì)怎么勸他?或者說我們善良美好的愿望是什么?“要熱愛生活,好好活著”“生活中還有比你更不幸的人呢”。你說的很對(duì),可他聽嗎?
史鐵生一度深陷這種因?yàn)殡p腿癱瘓帶給他的灰心絕望的痛苦中而不能自拔。他以為自己是世界上最不幸的人,于是他忽略了母親的不幸,他把自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁到母親的身上卻不自知。
(二)母親的不幸
知子莫如母。兒子的一切不幸她全知道,她最擔(dān)憂兒子精神上垮了,擔(dān)心他邁不過人生不幸的坎而做出絕望的事,所以她時(shí)時(shí)刻刻都擔(dān)驚受怕。她肯定勸過兒子,也許還講過一些很正確的道理,可能越說他越煩,越勸他越糟,所以,母親就不敢勸了,也不知道該怎么勸了。她說話做事格外敏感也格外小心,唯恐對(duì)兒子帶來一絲絲的刺激和傷害;兒子發(fā)泄的怨恨、痛苦、悲傷、絕望,她全都默默地接納、承受。她的身體承受著病痛的折磨,她的精神和心靈承受看更大的煎熬。她最大的心愿其實(shí)跟我們一樣,就是希望兒子戰(zhàn)勝不幸,熱愛生活,好好話著。
兒子是不幸的,可他只在乎自己的不幸,全然忽略了母親的不幸,不知道“兒子的不幸,在母親那里總是翻倍的”(《我與地壇》)。母親是不幸的,可她忽略了自己的不幸;兒子的不幸她全知道,可她不知道怎么幫兒子戰(zhàn)勝不幸。
(三)人物的“幸”
史鐵生是不幸的,也是幸運(yùn)的。在他人生最灰暗的日子里,母親用無私博大的愛陪伴著他,守護(hù)著他,對(duì)他不離不棄,讓他沐浴在親情里,用常人難以想象的堅(jiān)韌和痛苦承受著因?yàn)閮鹤拥牟恍叶鴰Ыo她的不幸。當(dāng)他懂得了母親,懂得了她的苦、她的不幸、她的厚重的愛,他終于從生命的陰影之中走出來了。
母親是不幸的,也是幸運(yùn)的。她活著的時(shí)候,總想帶兒子去“看北海的花兒”,總是鼓勵(lì)兒子“要好好活著”,這些心愿兒子都給她實(shí)現(xiàn)了。母親在昏迷前憂心忡忡說的、讓她臨終還擔(dān)驚受怕的事兒,卻最終沒有發(fā)生。那是因?yàn)閮鹤咏K于邁過了人生不幸的坎兒,感知到了母親的隱痛和憂慮。天堂里的她可以釋懷了,因?yàn)樗臍埣舶c瘓的、曾經(jīng)對(duì)生命絕望的兒子懂得她的心了,他和他的妹妹在人間“好好活著”。這樣厚重的文字怎能不重重叩擊我們的心靈?怎能不感染和凈化我們的靈魂呢?
史鐵生的語言是非常厚實(shí)、非常有表現(xiàn)力的,看似平實(shí)的文字中,包涵著濃濃的情感,寫盡了生活的辛酸和生命的厚重。當(dāng)我們真正體味和理解了文句的意蘊(yùn),我們就更能感受到他語言的魅力了。
總而言之,在語文課堂教學(xué)中,我們要充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情,凸顯文學(xué)語言的魅力和語文學(xué)科的味道,豐富學(xué)生的人文情懷,讓課堂多一份感動(dòng)。
我們呼吁:讓天下有情人都來教語文,讓語文老師都成為有情人。