穩(wěn)健邁出田野調(diào)查的第一步

余光弘

（臺(tái)灣中央研究院民族學(xué)研究所，臺(tái)灣臺(tái)北 115）

一、前 言

自從1970年暑假在大學(xué)本科參加田野調(diào)查實(shí)習(xí)后，除了在美國(guó)求學(xué)的四、五年間，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)做或長(zhǎng)或短的田野調(diào)查。1992年起斷斷續(xù)續(xù)地開課，教授人類學(xué)的田野調(diào)查法及田野實(shí)習(xí)。退休前十年在廈門大學(xué)人類學(xué)與民族學(xué)系的主要任務(wù)之一，就是開設(shè)田野調(diào)查法課程，并在寒暑假帶領(lǐng)學(xué)生到福建農(nóng)村做田野調(diào)查實(shí)習(xí)。在廈門大學(xué)任教期間，有時(shí)應(yīng)邀到其他高校演講，大多也被要求以田野調(diào)查法為主題，講完之后聽眾也常有踴躍的提問。根據(jù)多年的自身經(jīng)驗(yàn)及耳聞目睹他人的田野經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)很多田野調(diào)查的新手由于缺乏適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，在開始田野調(diào)查工作時(shí)僅能盲目地摸索，不僅耗費(fèi)時(shí)間、精力，甚至因?yàn)闊o心之失，導(dǎo)致未來調(diào)查工作的困難或失敗。因此將個(gè)人多年體驗(yàn)理出的心得，并參考田野調(diào)查的教科書①主要參考的教科書是Russell Bernard（2011）的Research Methods in Anthropology:Qualitative and Quantitative Approaches，2017年該書又出修訂第六版。本人曾有一短文介紹該書〔余光弘.科學(xué)人類學(xué)的推手——簡(jiǎn)介Russell Bernard的Research Methods in Anthropology[C]//盛嘉.學(xué)者的使命：廈門大學(xué)人文經(jīng)典系列講座講演集（第一輯）.廈門：廈門大學(xué)出版社，2012：145-165〕。草成本文，希冀對(duì)人類學(xué)田野調(diào)查的初學(xué)者②為行文方便，以下經(jīng)常會(huì)以第二人稱的“你”指稱田野調(diào)查工作者，另以“村人”指稱田野點(diǎn)的被研究者，“村子”或“村中”指稱田野點(diǎn)。有所裨益。

以下就本人在教學(xué)過程中理出的幾項(xiàng)原則，以實(shí)例或假設(shè)的狀況加以說明引申，希望有志于田野調(diào)查者能舉一反三，在甫進(jìn)入田野點(diǎn)時(shí)了解可能遭逢的問題，并妥善地因應(yīng)。其中將要進(jìn)入及剛進(jìn)入田野點(diǎn)是較關(guān)鍵的，即第二節(jié)討論的諸事要注意“慎始”，你在開始田野調(diào)查時(shí)的選擇及作為，會(huì)如影隨形地影響后續(xù)的工作，故不可不慎之于始。田野工作者一進(jìn)入田野點(diǎn)，就要營(yíng)造一個(gè)受歡迎的客人形象，故第三節(jié)說明學(xué)做田野調(diào)查就是學(xué)做人的原則。其后各節(jié)依序討論田野工作初期與村人的溝通及互信的建立，第四節(jié)說明在無人可訪談時(shí)要在村中不停地穿梭，一則讓村人習(xí)于你的出現(xiàn)，同樣重要的是讓你熟悉田野點(diǎn)，為后續(xù)的工作打下基礎(chǔ)。剛進(jìn)入田野點(diǎn)的調(diào)查者受到村人冷漠對(duì)待是常事，第五節(jié)及第六節(jié)談?wù)摰氖桥c村人從陌生人轉(zhuǎn)變?yōu)槭烊嘶驁?bào)道人的兩種形式，前者是幸運(yùn)的一夕破冰，后者是漸進(jìn)的融冰，賓主之間的堅(jiān)冰不能溶解，后續(xù)的調(diào)查工作也將無以為繼。人類學(xué)田野工作的成敗，系于與人溝通是否順暢，因此第七節(jié)討論尋找翻譯及學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言兩個(gè)與村人溝通有關(guān)的問題。

二、慎 始

進(jìn)入田野點(diǎn)調(diào)查研究，有許多一開始即須仔細(xì)規(guī)劃的事，選擇不對(duì)的田野點(diǎn)，進(jìn)行一個(gè)實(shí)際窒礙難行的研究題目，都是研究者的噩夢(mèng)。在田野調(diào)查中你的許多作為也可能會(huì)造成后續(xù)工作的困難，因此凡事必須注意慎始。

在決定研究的題目及進(jìn)行調(diào)查的田野點(diǎn)之前，研究者基本上必須對(duì)自我有一番審視與了解，除了個(gè)人的研究興趣之外，還要考慮自身的生理狀況、心理狀況以及手邊的資源等問題。如果你的抗病能力不強(qiáng)，應(yīng)該避免遠(yuǎn)離醫(yī)療設(shè)施的村寨；你有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，就應(yīng)該避免選擇海拔太高的田野點(diǎn)。有潔癖者到水資源匱乏地區(qū)做調(diào)查，怕見血者選擇醫(yī)院為田野點(diǎn)或選擇狩獵為研究主題，都是與自己過不去，除非有意挑戰(zhàn)自己的忍受底線，否則在事前最好對(duì)自己的身心狀況能否承受先做仔細(xì)的考量再做決定。

時(shí)間、經(jīng)費(fèi)及人選[1]56-57等個(gè)人的研究資源更要謹(jǐn)慎規(guī)劃。我們不能在一周時(shí)間內(nèi)完成必須耗時(shí)一個(gè)月的研究，只有一個(gè)月的調(diào)查時(shí)間同樣不可能完成要半年、一年才能做完的研究。你能用的經(jīng)費(fèi)僅有2 000元，就不應(yīng)該選擇離家或離校太遠(yuǎn)的田野點(diǎn)，以免交通費(fèi)侵蝕掉大部分的經(jīng)費(fèi)。時(shí)間與經(jīng)費(fèi)兩個(gè)因素應(yīng)該不難理解，無需贅言，與田野調(diào)查有關(guān)的人選和選擇田野點(diǎn)及題目的關(guān)系則須稍加說明。人選包括研究者本人以及可以征召的翻譯、助手等，假設(shè)你的研究必須熟練地使用衛(wèi)星定位儀，你就必須努力學(xué)習(xí)衛(wèi)星定位儀的操作，或至少能雇到熟悉該項(xiàng)技術(shù)的助手；如果你不懂統(tǒng)計(jì)學(xué)，研究主題卻要使用問卷并牽涉到統(tǒng)計(jì)計(jì)算，你就必須雇用一位懂統(tǒng)計(jì)的助理，計(jì)劃才得以進(jìn)行；如果你不會(huì)田野點(diǎn)的土著語言，調(diào)查工作成敗的關(guān)鍵在于是否能在當(dāng)?shù)卣业胶线m的翻譯，無法找到翻譯的村寨就不應(yīng)選為田野點(diǎn)。

排除所有的問題選定田野點(diǎn)后，有些事必須要注意，以免壞的起步導(dǎo)致其后調(diào)查工作的寸步難行。一旦進(jìn)入田野點(diǎn)，無可避免地不斷被村人問及你是何人、為何進(jìn)村等，因此必須準(zhǔn)備一篇自我介紹詞，詳盡地考慮村人會(huì)對(duì)你提出的問題，千萬不要不打草稿隨意應(yīng)付。你對(duì)每位村人的自我介紹很快會(huì)在村中傳播，如果你的說辭前言不搭后語，村人一開始就會(huì)對(duì)你心存疑慮，以后也無法敞開心胸接受你的訪談，調(diào)查工作當(dāng)然也就舉步維艱。

做田野調(diào)查必須解決在田野點(diǎn)停留期間的食宿問題，有時(shí)食與宿必須分開由不同的家庭提供，無論如何要先打聽清楚再確定居停主人。你與何人同居共食常會(huì)影響你被同村人接受的程度，你的房東人緣不佳，絕對(duì)會(huì)讓你在參與村中活動(dòng)時(shí)受到限制。你也可能遭遇小氣的主人或主婦，讓你每日如坐針氈。一旦決定在某家食宿，即便不幸“遇人不淑”，在田野調(diào)查期間最好要“從一而終”，否則會(huì)替自己制造一個(gè)或許多難纏的敵人。他或他們的敵意如何宣泄要看各人不同的性格而定，最嚴(yán)重的情況可能讓你在村中難以存身，必須終止你的田野調(diào)查計(jì)劃。在一個(gè)小村寨有外地人為住房及伙食支付費(fèi)用，會(huì)被村人視為是一筆意外的收入，某家的收入就是其他所有家戶的損失。一旦確定“受益人”，暗中就有許多人大失所望，經(jīng)常會(huì)有人向你探詢支付的房租或伙食費(fèi)的多寡，你絕對(duì)不能親口說出實(shí)際的價(jià)碼。有時(shí)主客雙方因?yàn)槟承┍舜丝苫ハ嗾徑獾脑?，能夠達(dá)成“拆伙”的協(xié)議，當(dāng)村中對(duì)于雙方關(guān)系的結(jié)束傳出各種猜測(cè)時(shí)，“老東家”常會(huì)為離譜的謠言生氣，你自然很容易被認(rèn)為是流言散布的起點(diǎn)，導(dǎo)致原本愉快的分手演變?yōu)橘e主的不歡，同樣可能造成老東家對(duì)你的挾怨報(bào)復(fù)。

倘若雙方分手的原因是村人可以共見并接受的，更換居停主人還是可行的，我個(gè)人及一位學(xué)生曾經(jīng)有過在田野中與房東不歡而散，但并未為自己留下后患的實(shí)例。我是因房東需索無度陷入冷戰(zhàn)，即使如此也只能隱忍，伺機(jī)而動(dòng)。在一個(gè)節(jié)慶之日，我與房東夫婦和數(shù)名村人一起飲酒，當(dāng)時(shí)我們的關(guān)系已經(jīng)達(dá)到“相敬如冰”的程度，他突然宣稱節(jié)慶過后將去外地工作，我知道依他的情況離家工作的可能性并不高，但我抓住機(jī)會(huì)立即和另一個(gè)家庭談妥搭伙的事。幸運(yùn)的是不久后幾乎原班人馬又聚在一起，我向眾人公開我的決定，房東吃驚之余辯稱他說到外地工作是玩笑話，要我改變主意，我回說我以為他是認(rèn)真的，已經(jīng)和對(duì)方說好不宜失信，最后我轉(zhuǎn)換房東的事并未在村人間引起特別的注意與猜測(cè)，大家都知道是起于一句玩笑話，并未猜測(cè)其他原因。我的學(xué)生與房東并無問題，難與相處的是生性吝嗇的主婦，幸好他們住屋所在的小區(qū)發(fā)生水荒，能減少一人的用水對(duì)房東家是求之不得的，因此可以名正言順地搬到另一個(gè)供水沒有問題的小區(qū)居住。

在田野點(diǎn)某些村人要求你做某事，一定要先考慮“此例可開不可開”才決定是否答應(yīng)，最常見的例子是借錢。很多人類學(xué)者都有被田野點(diǎn)的村人要求貸款的困擾，一旦有人開口借錢得逞，你很可能變成全村的活動(dòng)提款機(jī)，不時(shí)被人追著要錢，所以在慷慨解囊之前一定要三思而后行。如果你是學(xué)生可以立即回絕，因?yàn)槟阕约哼€不能賺錢，理由充分；若你已有工作，對(duì)方要求的金額不大，又提出你無法狠心拒絕的理由，你在掏錢之前要叮囑對(duì)方絕對(duì)不可四處宣揚(yáng)，并言明還款日期，如果到期未還款，當(dāng)他再來需索時(shí)就可以前賬未清當(dāng)做拒絕的理由。

大學(xué)本科以上程度的學(xué)生在做田野調(diào)查時(shí)，常會(huì)有村人要求為其子女做家教，假設(shè)你的調(diào)查時(shí)間低于十天，不可能會(huì)有太多人提出同樣的要求，你盡可隨己意決定。如果你做的是較長(zhǎng)期的田野調(diào)查，在同意某一家之前須考慮其后是否還有別的家庭會(huì)有同樣的需求。重點(diǎn)是不要輕易允諾做一對(duì)一的家教，事先言明若有其他學(xué)生需要輔導(dǎo)，就必須合并為一班教學(xué)，否則可以想象你開始一個(gè)一對(duì)一的家教之后，紛至沓來的其他開班要求將讓你窮于應(yīng)付。

人類學(xué)者在調(diào)查期間常會(huì)支付報(bào)道人及翻譯人的費(fèi)用，其他村人不會(huì)理解你和某些人談話要付錢，卻不在談話后也付錢給他們，所以支付翻譯費(fèi)與報(bào)道費(fèi)的時(shí)機(jī)一定要謹(jǐn)慎考慮。田野調(diào)查者面臨的兩難是每次訪問完即付費(fèi)，你的報(bào)道人及翻譯會(huì)得到鼓勵(lì)，下次的訪談他們可能會(huì)有更好的配合，但是其他村人卻會(huì)期望他們與你日常的閑聊也能獲得報(bào)酬。我在臺(tái)灣中央研究院民族學(xué)研究所工作時(shí)，有位臺(tái)灣少數(shù)民族的同事，我們到她的家鄉(xiāng)訪問時(shí)常請(qǐng)她做翻譯，調(diào)查完畢也由她出面與報(bào)道人結(jié)算報(bào)道費(fèi)。過了若干年后村人傳說只要與她說話、回答她的問題即可得到報(bào)酬，因此她休假返鄉(xiāng)后，出門碰見鄰居親友一般的問候常會(huì)如此演變：“阿姨你好！你要去哪里？”“我要去田里。給我錢。”有些人竟然到她家向她母親告狀，并追索回答問題的酬勞。這導(dǎo)致她后來盡量減少回鄉(xiāng)的次數(shù)，回家后也深居簡(jiǎn)出。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，設(shè)法鼓起報(bào)道人及翻譯人對(duì)于研究、保存當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的熱情，使他們?cè)谠L談過程中也能產(chǎn)生對(duì)自身社會(huì)文化的探索興趣，對(duì)于結(jié)束調(diào)查后才得到報(bào)酬也不至于太過計(jì)較。當(dāng)然在調(diào)查過程中我會(huì)仔細(xì)登記他們工作的時(shí)間，并經(jīng)常知會(huì)他們已經(jīng)累計(jì)的工作報(bào)酬。

田野調(diào)查者另一件要慎之于先的事是飲酒。飲酒是常見的社交行為，中國(guó)除因宗教因素禁酒的地區(qū)外，碰到熱情的村民勸酒常是調(diào)查者的夢(mèng)魘，不接受深怕得罪主人，來者不拒又可能不勝酒力，也怕酒后發(fā)生意外影響工作。所以在進(jìn)入田野點(diǎn)之前，你要先打聽村民的飲酒狀況，再參酌本身的酒量決定一致的應(yīng)對(duì)方式。如果你酒量極佳自然沒有問題，盡管兵來將擋，水來土掩。萬一你自認(rèn)酒量無法招架，入村后第一次飲酒的場(chǎng)合就應(yīng)做出明確的宣示。倘若你決定滴酒不沾，在與村人首次的飲酒場(chǎng)合中即須言明，你因某種原因（例如酒精過敏、血糖過高等）完全不能喝酒，從此以后凡是村人勸酒一律以同樣的說詞抵擋。假使你能夠多少喝幾杯，你可明說你的量淺只能喝X杯（說出確定的數(shù)字），喝完既定的杯數(shù)之后即堅(jiān)持不再續(xù)喝。采取此種有言在先的策略，剛開始可能不易堅(jiān)持，勸酒的人會(huì)糾纏不休，但是只要你顯示堅(jiān)定的決心，很快村人都能接受。如果你做了宣示后并不能堅(jiān)守防線，每次與村人喝酒的“討價(jià)還價(jià)”也不會(huì)停止。建議女性調(diào)查者為自身安全計(jì)，自始即應(yīng)采取滴酒不沾的策略。

必須決定包辦膳宿的東主、是否解囊貸款、是否答應(yīng)做家教、何時(shí)支付報(bào)道費(fèi)與翻譯費(fèi)、喝酒與否，是開始做田野調(diào)查時(shí)很常見且須謹(jǐn)慎處理的幾項(xiàng)。還有許多你在田野點(diǎn)中的作為，若不注意慎始，其后亦將遺患無窮，這些事項(xiàng)無法一一列舉，以下僅舉二例。

我在某個(gè)田野點(diǎn)工作時(shí)曾購(gòu)買一輛摩托車，我堅(jiān)持一個(gè)原則，村人絕對(duì)不能借騎我的車子，如果我有空而且求助的人確實(shí)需要到遠(yuǎn)處，我會(huì)不憚其煩地載他前往，但是機(jī)車絕對(duì)不外借。道理很簡(jiǎn)單，一旦我將車借給村人甲，得訊的村人乙、村人丙也會(huì)來借，借給甲不借給乙、丙，就要得罪被拒絕的人。一開始不能堅(jiān)持原則，最后我的機(jī)車就會(huì)成為全村的公用車，不僅要支付突增的巨額汽油費(fèi)用，每天只要有百分之一的村人想借車，我就要應(yīng)付五、六個(gè)上門的人，待我急需用車時(shí)可能都不知其下落。

某次長(zhǎng)期調(diào)查中，數(shù)位學(xué)生與我同在一個(gè)田野點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)情況較差，我就發(fā)動(dòng)大家返家時(shí)攜帶一些二手舊衣送給村人。我一再叮嚀衣服只能送給各自搭伙的人家，不要四處分送，最多只是建議受贈(zèng)者將尺寸不合的衣物轉(zhuǎn)送其他親友。剛開始有些村人會(huì)要求我也送他們衣服，但是我只送一家的立場(chǎng)堅(jiān)定，需索很快就停止。有位學(xué)生未將我的忠告放在心上，只要他回家再返回村子，就帶一包舊衣東家西家地送，未幾他走到哪里都有人跟他要舊衣，甚至我也受到牽連。

三、學(xué)做田野調(diào)查就是學(xué)做人

人類學(xué)研究的特色之一，是能理解異文化的文化邏輯①文化邏輯是每個(gè)族群某些文化的基本預(yù)設(shè)，例如臺(tái)灣少數(shù)民族之一的“泰雅人[昔時(shí)]認(rèn)為成功獵得首級(jí)后，被獵者之靈將加入祖靈的行列，成為獵者之保護(hù)靈。此種觀念與漢人被殺者成怨靈，將祟害殺人者完全相反”?！灿喙夂?獵頭與泰雅文化[J].北縣文化，1997（54）：17〕，某些文化的基本預(yù)設(shè)之差異，常造成跨文化間互相了解的鴻溝，人類學(xué)者的任務(wù)即在探究文化邏輯的差異，以促進(jìn)族群間的相互了解〔余光弘.“不可理喻”背后的文化邏輯：以雅美（達(dá)悟）社會(huì)文化研究為例[C].2004年蘭嶼“研究群研討會(huì)”論文，2004〕。。要對(duì)所研究的文化能夠深入了解，人類學(xué)者仰賴的是長(zhǎng)期的田野調(diào)查。在田野點(diǎn)常住自然須參與該地的生活，如何與村人和睦相處就是一個(gè)重要的課題，所以學(xué)習(xí)做田野調(diào)查就是學(xué)做人，學(xué)習(xí)做一個(gè)能夠被全體（或至少是大多數(shù)）村人接納的好客人，不僅要避免得罪人，更要積極地與多數(shù)人建立良好關(guān)系，這是個(gè)人的形象經(jīng)營(yíng)（impression management）。關(guān)于田野調(diào)查者的形象經(jīng)營(yíng)，有兩個(gè)問題值得先加討論，其一是形象經(jīng)營(yíng)是否必須欺騙，其二是形象經(jīng)營(yíng)是否有道德上的疑慮。

Bernard認(rèn)為，參與觀察是包含欺詐（deception）與形象經(jīng)營(yíng)的[1]256。他甚至引用Harry Wolcott的用詞“田野工作的暗黑藝術(shù)”（the darker arts of fieldwork）[2]來闡釋形象經(jīng)營(yíng)，舉出Evans-Pritchard操弄兩位Azande巫醫(yī)的競(jìng)爭(zhēng)心，以取得大量巫術(shù)與草藥訊息的例子[1]277-278做為佐證。他也推崇在Colombia做調(diào)查的William Partridge拒絕喝酒的借口“Estoy tomando una pastilla”（我正在吃藥丸），這句話中的“藥丸”在當(dāng)?shù)刂傅氖侵委熜圆〉乃幬铮运幫璨荒茱嬀剖潜娝苤?，也讓Partridge說話時(shí)有“一展雄風(fēng)”的意味[1]298-299。

我個(gè)人并不贊同對(duì)報(bào)道人說謊，因?yàn)樗械娜祟悓W(xué)者都主張?jiān)谧鎏镆罢{(diào)查時(shí)要與被研究者建立“投契”（rapport）。所謂“投契”，是研究者與被研究者之間互相信任的關(guān)系，一個(gè)常欺騙對(duì)方的研究者，如何一廂情愿、心安理得地想取得對(duì)方的信任？因此我做田野調(diào)查時(shí)都以誠(chéng)心對(duì)待報(bào)道人和其他村人，帶領(lǐng)學(xué)生做調(diào)查時(shí)也要求學(xué)生對(duì)報(bào)道人以誠(chéng)相待。但是人際之間不可能有百分之百的誠(chéng)實(shí)，前述田野點(diǎn)中飲酒與否的問題就常是誠(chéng)實(shí)與否的考驗(yàn)，為了自身的安全必須謊稱身體有問題，才能拒絕強(qiáng)力的勸酒。當(dāng)面對(duì)村人或報(bào)道人不合理的金錢需索時(shí)是第二個(gè)考驗(yàn)，通常能有效遏止需索的唯一答復(fù)是“我沒有錢”。實(shí)際上以提款機(jī)的普遍來說，一個(gè)人除非是完全沒有存款，根本不可能誠(chéng)實(shí)地說“我沒有錢”，因?yàn)槟愕目诖赡軣o錢，你隨時(shí)可取的銀行賬戶卻是有錢的。要保持誠(chéng)實(shí)，你只能在無盡的需索下耗盡存款，否則永遠(yuǎn)無法有效地拒絕。

為了保護(hù)自己，明明你喝了酒并不會(huì)有過敏反應(yīng)，你卻要向村人宣稱喝酒過敏；明明你口袋或賬戶中有錢，你卻向開口要錢的村人說你沒有錢。當(dāng)然在田野調(diào)查中還會(huì)出現(xiàn)很多情況，你若不找借口搪塞，可能會(huì)對(duì)你的人身安全、財(cái)務(wù)狀況、時(shí)間利用等有所妨礙。一方面要與報(bào)道人建立互信，另一方面基于自我保護(hù)必須說一些“小謊”，其間如何拿捏，確實(shí)是一個(gè)困難的課題。

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是“誠(chéng)實(shí)是最好的策略”，除了應(yīng)付無理需索時(shí)說“我沒有錢”之外，我很少說別的謊話，所以在田野點(diǎn)喝得大醉是常事，也常對(duì)于真正有需要的村人解囊或耗時(shí)、出力相助，如此也贏得村人、報(bào)道人真誠(chéng)的友誼。我?guī)ьI(lǐng)廈門大學(xué)人類學(xué)系學(xué)生在福建的八個(gè)村落做過田野調(diào)查，對(duì)學(xué)生的要求就是真誠(chéng)地與村人相處，因此工作結(jié)束后全隊(duì)師生都與當(dāng)?shù)厝私⒘擞H密的情誼，持續(xù)多年，至今仍來往不斷。

至于何謂“小謊”，實(shí)際上很難做出一個(gè)明確界定。因?yàn)閷?duì)村人來說，“謊言”并無大小之分，只要你被發(fā)現(xiàn)撒謊，要與村人建立投契就會(huì)產(chǎn)生困難，進(jìn)而影響后續(xù)的調(diào)查工作。但有時(shí)在自我保護(hù)的情況下卻不能完全說實(shí)話，這時(shí)一定要注意“測(cè)謊時(shí)效”的問題。我在臺(tái)灣做調(diào)查時(shí)，不止一次碰到謊稱與我同單位的調(diào)查者，村民詢問時(shí)我自然不會(huì)為他們圓謊。上節(jié)述及進(jìn)入田野點(diǎn)即應(yīng)向村民自我介紹，誠(chéng)實(shí)地交代工作單位或就讀學(xué)校，就是重要的內(nèi)容之一，在這點(diǎn)上撒謊是很不聰明的，因?yàn)閭€(gè)人身份的測(cè)謊時(shí)效有可能是無限長(zhǎng)的，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)，只要有一位村民任何時(shí)間對(duì)你的身份起疑，在手機(jī)上按幾個(gè)鍵即可見分曉。

“測(cè)謊時(shí)效”應(yīng)分做“測(cè)謊”及“時(shí)效”兩部分來說明。前者要注意謊言被拆穿的難易，臺(tái)灣老人常言說：有錢、有學(xué)問及有力量三者最好不要自吹自擂，因?yàn)橹灰婚_口或一出手就能見真章。以不喝酒的借口來說，“我昨晚拉肚子”要優(yōu)于“Estoy tomando una pastilla”（我正在吃藥丸）①William Partridge的著作未能參閱，因此僅能以假設(shè)情況討論。，勸酒的村人很難確定你是否拉肚子，如果派送或取得“藥丸”的診所或藥店就在村里，這個(gè)謊話穿幫的幾率就很高。同樣以上述的兩個(gè)借口來看時(shí)效，前者能夠使用的時(shí)間很短，最長(zhǎng)不過三五天，否則村人會(huì)對(duì)你何以“長(zhǎng)期”腹瀉起疑；吃藥丸應(yīng)該有個(gè)期限，不能一年到頭都吃，但也不至于僅能持續(xù)數(shù)日，使用數(shù)周或數(shù)月大約是可以的，此借口的測(cè)試期限也相對(duì)地極長(zhǎng)，村人只要有機(jī)會(huì)與“藥頭”接觸就能識(shí)破謊言。無論如何，被村人拆穿謊言的研究者，辛苦建立的形象立即蕩然無存，嚴(yán)重者有可能必須停止調(diào)查工作，即便是已經(jīng)離村也會(huì)喪失未來回訪的機(jī)會(huì)。因此我個(gè)人的建議是，不要對(duì)村人及報(bào)道人隨意撒謊，勢(shì)非得已的借口也要慎重思考。

田野調(diào)查者的形象經(jīng)營(yíng)是否不道德、應(yīng)該被批評(píng)？曾有一位人類學(xué)研究所的學(xué)生將此種困擾告訴我，他的同舍、不同專業(yè)的室友譏嘲他，在田野點(diǎn)為了獲得資料要巴結(jié)、討好報(bào)道人，他的朋友也批評(píng)人類學(xué)者是不誠(chéng)實(shí)的，為此他覺得深有罪惡感。我反問他人際關(guān)系中有什么是不必巴結(jié)、討好的？以大學(xué)生中常見的男女朋友關(guān)系論，從結(jié)識(shí)交往開始，雙方都要展示自己最好的一面，真能不顧形象“坦腹東床”者能有幾人？而親如夫妻、父子、師生、朋友之間有可能百分之百的真誠(chéng)相對(duì)、不互相討好嗎？更遑論同學(xué)、同事或其他更疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系。因此為了贏得報(bào)道人的信任，努力將最好的一面呈現(xiàn)出來并不可恥，只要事事留心、關(guān)心，不要做不受歡迎的客人，長(zhǎng)此以往就會(huì)逐漸被村人接受。

要做受歡迎的客人，首先要從不造成居停主人的困擾做起。很多過慣“飯來張口，茶來伸手”的人，住到別人家后，不自覺地要房東收拾吃喝過的杯盤碗盞，以及使用過的臥室、盥洗室。如果僅二、三日房東或許還可隱忍，時(shí)間長(zhǎng)了難免開始抱怨，難免影響賓主關(guān)系，消息傳出，你在村人心中的形象自然也會(huì)受損。帶領(lǐng)學(xué)生做田野調(diào)查實(shí)習(xí)的教師，要隨時(shí)監(jiān)督學(xué)生整理居住處，也要定時(shí)維護(hù)周圍的清潔衛(wèi)生，臨走前更要將住處恢復(fù)使用前的狀況。做到這一基本要求后，要更進(jìn)一步幫助房東及村人解除困擾，也就是下文第六節(jié)要討論的“將報(bào)道人的問題當(dāng)成你自己的問題”。

其次不能讓村人覺得你是搬弄是非的人。我老家有一句諺語：“說話要關(guān)后門?！币馑际歉魤τ卸阒v的話可能有人碰巧聽到并傳播到別人耳中，因而造成風(fēng)波。我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生做田野調(diào)查實(shí)習(xí)時(shí)，學(xué)生在工作之余常互相交換資訊，有時(shí)甚至作為笑談之資，并不留心他們的談話是否會(huì)被村人聽到?？梢韵胂笕绻写迦寺牭讲⒓右詡鞑サ脑挘〞?huì)造成非常嚴(yán)重的后果，調(diào)查者會(huì)被村人視為不可信任的“廣播肉臺(tái)”，以后可能不會(huì)有人愿意與其交談。

如果在做田野調(diào)查時(shí)能夠隨時(shí)謹(jǐn)記“不要造成村人的困擾”，以及能“將報(bào)道人的問題當(dāng)成你自己的問題”，對(duì)于你今后為人處世的成功一定會(huì)有幫助，這就是“學(xué)做田野調(diào)查就是學(xué)做人”（第六節(jié)將再進(jìn)一步討論）的道理之所在。

四、將陌生人變成報(bào)道人

一個(gè)剛進(jìn)入田野點(diǎn)的研究者，經(jīng)常會(huì)碰到被冷漠對(duì)待的問題，雖然盡力想與村人親近，得到的往往是敷衍了事、缺乏誠(chéng)意的回復(fù)。一位人類學(xué)者與其妻在印度尼西亞的巴厘島（Bali）做調(diào)查的初期經(jīng)驗(yàn)是很經(jīng)典的。巴厘人對(duì)他們視而不見，在路上碰見的村人“似乎是望穿（他們），將焦距對(duì)準(zhǔn)（他們）身后數(shù)碼之遠(yuǎn)的樹木或石頭……如果（他們）能夠逮到坐著或靠墻而立的村人，他可能緘口不言或只含糊地說出巴厘人的終極廢話‘是’”[3]412-413。對(duì)于做田野調(diào)查實(shí)習(xí)的初學(xué)者來論，這樣的狀況常會(huì)造成恐慌，尤其是實(shí)習(xí)的時(shí)間僅有短短的一周或一旬，每一次挫折代表的都是時(shí)間的流逝，因此越是找不到可訪問的村人，越是急著抓到人就提出一連串的問題，對(duì)陌生的村人不斷提問則造成更多的猜疑，形成惡性循環(huán)。

首先我們要意識(shí)到，固然田野點(diǎn)的每位村人都可能成為報(bào)道人，但對(duì)村人來說，突然竄入的田野調(diào)查者是不折不扣的陌生人，一個(gè)到處打聽提問的陌生人是令人不安的。雖然教科書或教師常會(huì)叮嚀初學(xué)者，田野點(diǎn)由老到小每個(gè)村人都可以為師，我們卻不能忽視要將村人從陌生人轉(zhuǎn)變成報(bào)道人是有一個(gè)過程的。簡(jiǎn)而言之，陌生人必須先轉(zhuǎn)化為熟人、友人，才能進(jìn)一步成為報(bào)道人。

任何田野調(diào)查者從一進(jìn)入田野點(diǎn)開始，必須每天在村寨的大街小巷不斷穿行，見到冷漠的村人要禮貌地招呼，但不要隨意開口提問，每日數(shù)次的“散步”是田野調(diào)查重要的奠基工作，千萬不要因?yàn)闊o法找到人交談訪問而放棄。在田野點(diǎn)不斷地穿梭有很多目的，首先是讓村人對(duì)于調(diào)查者不再“面生”，漸漸“面熟”，如此才能慢慢祛除陌生感，進(jìn)入熟人、友人的階段。其次每日數(shù)次的“閑逛”可讓村人習(xí)于調(diào)查者的存在。調(diào)查者固然在研究調(diào)查點(diǎn)的村人，村人也在研究調(diào)查者，一個(gè)入村后即深居簡(jiǎn)出的陌生人，只會(huì)加深村人的疑忌，無益于雙方的了解及互信的建立。最重要的是田野調(diào)查貴在觀察到真正的行為，而非掩飾、修飾的行為。村人初見調(diào)查者出現(xiàn)，其言行一定會(huì)受到干擾影響，但是見過數(shù)次后，調(diào)查者的出現(xiàn)變成例行公事，村人慢慢習(xí)慣、麻木而安之若素，最后調(diào)查者的出現(xiàn)并不會(huì)打斷村人正在進(jìn)行的交談或互動(dòng)。經(jīng)?，F(xiàn)身的調(diào)查者對(duì)村人的言行不會(huì)完全沒有影響，但肯定會(huì)減低干擾的程度。

每日數(shù)次對(duì)田野點(diǎn)的巡行，還可熟悉田野點(diǎn)的地形、地貌以及各種建筑物及重要地標(biāo)的位置，并標(biāo)示于村落圖上。如果村中并無現(xiàn)成的地圖，也沒有衛(wèi)星定位儀可用，村落圖的繪制就是依靠每日的觀察及記錄，從無到有慢慢累積。每走過一趟，村落圖的標(biāo)示都要有所增刪修飾，直至山丘、河流、巨石、大樹、道路、橋梁、渡口、水井、廟宇、祖祠、學(xué)校、警局、住宅、商店、田地等與村人生活有關(guān)的天然及人造地上物，都能在圖上顯示。村落圖在田野調(diào)查進(jìn)行時(shí)、調(diào)查結(jié)束整理資料及撰寫田野報(bào)告時(shí)都非常重要，為免偏離主題在此不再多談。

對(duì)于田野點(diǎn)地理環(huán)境的確實(shí)掌握，有助于田野調(diào)查的成功。報(bào)道人提供資料的內(nèi)容不外村中的人、事、時(shí)、地、物，訪談所得的資料有很多會(huì)牽涉村中的地理環(huán)境，例如“祖祠后的三合院”“村口的店鋪”“山腳的土地公廟”等。調(diào)查者若掌握了村落圖，對(duì)其上的重要地標(biāo)了然于胸，自然能了解報(bào)道人所述，報(bào)道人也能夠與調(diào)查者逐漸產(chǎn)生“自己人”的感覺。反之對(duì)于田野點(diǎn)的地理知識(shí)茫無所知，而要“每事問”（祖祠在哪里？什么店鋪？），訪談效果自然是事倍功半。所以即便村政府、派出所或其他機(jī)構(gòu)中有現(xiàn)成的村落圖可借用，也不能省去在村中穿梭認(rèn)識(shí)、熟悉環(huán)境的功夫。

五、幸運(yùn)的一夕破冰

初入田野時(shí)每日看似漫無目的的閑蕩，是和報(bào)道人建立關(guān)系的重要步驟，報(bào)道人會(huì)從對(duì)研究者的冷漠逐漸轉(zhuǎn)為熱情的接納，有時(shí)機(jī)緣巧合這個(gè)破冰的過程是突然發(fā)生的，前述Geertz在巴厘島的經(jīng)驗(yàn)是非常具有代表性的。Geertz夫婦進(jìn)入田野十余天后，巴厘人一直將他們視為“一片云或一陣風(fēng)”似的并不真的存在，但是一場(chǎng)斗雞迅速將情勢(shì)改變。

斗雞在印尼是違法的，但是巴厘人樂此不疲，也引來多數(shù)成員是爪哇人的警察不斷地突擊斗雞場(chǎng)，并逮捕、懲罰參與斗雞的巴厘人。Geertz夫婦躬逢其盛的一場(chǎng)斗雞，因?yàn)槭菫榇逯械膶W(xué)校募集資金，而且警察也已經(jīng)“打點(diǎn)”好了，所以并非悄悄地在不引人注目處進(jìn)行，而是在村中的廣場(chǎng)大張旗鼓地廝殺。斗過三個(gè)回合后，突然一卡車揮舞槍支的警察沖入場(chǎng)中，可以想見雞飛狗跳的場(chǎng)景。Geertz夫婦也雜在四散奔跑的村民中逃離現(xiàn)場(chǎng)，在慌不擇路的情況下尾隨一位村民進(jìn)入他家。主婦似乎已經(jīng)習(xí)以為常地迅速清空一張桌子，鋪上桌布，擺出三張椅子及三杯茶，三名“逃犯”立刻落座品茶。不久后一名警察入屋查問，盡管五分鐘之前他們并未交談過也不算彼此認(rèn)知，屋主竟然可以將Geertz在村中的目的清楚交代，并鬼話連篇地撇清他們?nèi)伺c斗雞完全無關(guān)，警察只好悻悻離去。隔日Geertz夫婦成為全村的焦點(diǎn)，到處受到熱烈的歡迎，他們?nèi)绾误@慌失措地竄逃、如何愚弄警察的盤查等細(xì)節(jié)，不斷地在村人間傳述。從此他們不再是視而不見的人，與村人間無形的藩籬也在一夕間消失無蹤[3]414-416。

我個(gè)人田野調(diào)查時(shí)也有幾次幸運(yùn)被接納的經(jīng)驗(yàn)。我在臺(tái)灣高山族某個(gè)村落做研究時(shí)，前兩個(gè)月也是受到村人“相敬如冰”的待遇。有一日我照常在村中“壓馬路”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幾位年輕人在路邊交頭接耳。我假裝不經(jīng)意地經(jīng)過他們，但以眼角的余光看到他們相偕進(jìn)入一棟房屋。我如常環(huán)繞村道一周后直攻目標(biāo)，走到他們進(jìn)入的房舍探望，屋中有四人在打麻將，另一人在旁觀戰(zhàn)。他們見我探頭，一臉尷尬地說：“過年了，打個(gè)小牌玩玩?！辈栁視?huì)不會(huì)打，要不要加入戰(zhàn)局，我同意之后，其中一人讓位給我。打牌間總會(huì)有一搭沒一搭地閑聊，近午時(shí)他們邀我共餐，我就老實(shí)不客氣地叨擾了。三杯下肚后，有人說村人一直認(rèn)為我是調(diào)查局的密探。我大為吃驚，因?yàn)槲乙岩辉傧虼迦吮砻髋_(tái)灣大學(xué)研究生的身份，甚至也出示過我的學(xué)生證。他們的推論很簡(jiǎn)單，我一到就住進(jìn)村辦公室閑置的值夜室，每日只是無所事事地在村中閑晃，似乎衣食無慮。至于學(xué)生證，對(duì)調(diào)查局的密探來說是唾手可得的。我反問為何推翻他們之前的推測(cè)，答案很簡(jiǎn)單：“調(diào)查局的不會(huì)和我們坐下來打麻將?！睆哪翘熘?，我在村中不再是被敬而遠(yuǎn)之的陌生人，而是到處受到歡迎的客人。

另一個(gè)與田野點(diǎn)的居民隔閡瞬間冰釋的案例，發(fā)生在臺(tái)灣北部的一個(gè)農(nóng)村。我們田野調(diào)查的據(jù)點(diǎn)是一座很大的三合院，其中住著叔侄堂兄弟好幾戶數(shù)十口人。雖然每日進(jìn)出碰面打招呼，但關(guān)系就維持在基本的禮貌互動(dòng)上，直到一個(gè)事件的發(fā)生，讓房東與房客的關(guān)系很快地水乳交融。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣農(nóng)村還是使用以柴草為燃料的土灶炊煮，割下的稻葉稻稈捆扎堆成垛，以便主婦隨手可取，我們住屋的背后即有一大垛。某日下午，我們一群人在屋內(nèi)突然聽到外頭人聲鼎沸，原來有孩童在稻草堆下玩火，不慎引燃，火勢(shì)很快威脅到緊鄰的房屋。幸好屋前就有一個(gè)大水池，所有人立刻七手八腳取水滅火，人多好辦事，總算有驚無險(xiǎn)，將火撲滅。大家驚魂甫定坐下休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在穿行飛揚(yáng)的稻草灰救火時(shí)都成了大花臉，彼此互望都忍俊不住開懷地笑出來；當(dāng)然從此以后我們與大院中的每戶人家都親如家人，沒事時(shí)互相串門子閑聊，對(duì)于我們提出的問題他們也都能知無不言言無不盡。

六、辛苦的逐漸融冰

當(dāng)然并非每個(gè)從事田野調(diào)查的研究者都會(huì)與研究點(diǎn)的村人有“一夕破冰”的機(jī)緣，類似的機(jī)緣常是可遇不可求的，不僅何時(shí)發(fā)生無法預(yù)見，甚至是否會(huì)發(fā)生都難斷言，因此期待這樣的“好運(yùn)”出現(xiàn)是不切實(shí)際的，特別是僅能停留一周或更短時(shí)間做田野實(shí)習(xí)的學(xué)生，經(jīng)常只能靠鍥而不舍努力，才能逐漸解除村人的戒備之心。誠(chéng)如Bernard田野調(diào)查法的教科書所言：“閑蕩可以建立信任或投契，信任是從你出現(xiàn)時(shí)普通的交談及行為產(chǎn)生。”[1]277“逐漸融冰”也就是從每日數(shù)次的閑蕩中慢慢達(dá)成。

當(dāng)研究者不停地在村人面前出現(xiàn)，原本的“面生”很快轉(zhuǎn)變成“面熟”，村人的戒備心也會(huì)因之松懈，遲早有人會(huì)愿意出言與研究者搭訕。在正式交談前，無可避免的是研究者必須“自我介紹”，亦即身份（某校某系某年級(jí)學(xué)生，何省何縣人等等）與意圖（做歷史文化的調(diào)研）的簡(jiǎn)單說明。當(dāng)然好奇的村人可能會(huì)提出更仔細(xì)的問題，所以事前要準(zhǔn)備好介紹詞，絕對(duì)不要信口開河順口瞎編。切記村人之間會(huì)交換對(duì)研究者的“情報(bào)”，如果甲村人聽到的“介紹詞”內(nèi)容與乙村人聽到的出入極大，研究者的誠(chéng)信即被打上問號(hào)，不利投契的建立。

田野調(diào)查的新手特別要注意Bernard所謂的“普通的交談”，意即一般性的閑聊，而非拿出筆記本、提出調(diào)查者研究的問題，并將得到的答案記在筆記本上。過早進(jìn)入正式訪談、提出問題很容易讓村人再生警戒心，破壞彼此間互信的建立。但通常的閑聊也很難避免對(duì)話者彼此之間互相提問，注意談話的主題必須是村人可能感興趣、可以隨性發(fā)揮的，而且調(diào)查者也須對(duì)話題的內(nèi)容有所貢獻(xiàn)。

有幾個(gè)話題可以打開話匣子，“天氣”就是其中之一?！斑@里這個(gè)季節(jié)都這么熱（或冷、多雨、陰晴不定）？”如果氣候是反常的，可以接著問平常應(yīng)該是何種狀況、這樣的氣候異常對(duì)于作物的影響如何等。調(diào)查者在適當(dāng)時(shí)機(jī)可談?wù)勛约杭亦l(xiāng)（或現(xiàn)居城市）的氣候特色，兒時(shí)氣候與現(xiàn)在的比較等，形成有來有往的交流。倘若交談是在對(duì)方的住宅周邊或屋內(nèi)，可以稱贊其住屋很大很漂亮或其它切合實(shí)情的贊語，千萬不要言不由衷；也可談?wù)劷ㄎ莸钠D苦過程，例如資金的籌措、建材的置備、實(shí)際建屋工作的甘苦等；同樣也要說說自家的狀況。如果在屋內(nèi)看見全家福照片、學(xué)生獎(jiǎng)狀等，則可與屋主談?wù)勂渥訉O，在鄉(xiāng)或在外地就學(xué)或工作、返家探親頻率等；相應(yīng)的調(diào)查者可以自身為人子孫的立場(chǎng)發(fā)言，談?wù)勗谕馍畹母士唷?duì)家鄉(xiāng)及親人的思念等。當(dāng)然以上所舉僅供參考，與初次接觸的村人聊天，不能死記上述例子，生搬硬套。倘若話題可以帶到自己的研究主題，也可適度地提出幾個(gè)相關(guān)問題，但只宜點(diǎn)到為止，不要急于追問。

經(jīng)過第一次交談的村人，可以發(fā)展成為熟人進(jìn)而成為報(bào)道人，在結(jié)束談話告辭前，必須做好加深關(guān)系的準(zhǔn)備，對(duì)他/她表示聊得愉快并約好下次見面的時(shí)間，如果田野調(diào)查的時(shí)間短暫，“約會(huì)”的時(shí)間要盡量密集。一起閑聊二、三次后即可見機(jī)行事，提出正式訪問的要求。前述閑聊是非正式訪問（informal interview），所獲的有用資料在離開談話現(xiàn)場(chǎng)后才加以記錄。正式訪問（formal interview）依研究者對(duì)問題及答案的控制程度又分成無結(jié)構(gòu)訪談（unstructured interview）、半結(jié)構(gòu)訪談（semistructured interview）及結(jié)構(gòu)訪談（structured interview）①有關(guān)訪談的各種方法并非本文的主題，在此不擬贅述，有興趣的讀者可參閱Bernard,H.Russell.Research Methods in Anthropology：Qualitative and Quantitative Approaches(5th edition).Lanham,MD：AltaMira Press.2011：156-237。，基本上是報(bào)道人同意研究者采用紙筆或攝像、錄音設(shè)備記錄的對(duì)談。觀察與訪談所獲是人類學(xué)田野調(diào)查的兩大主要資料來源。

除了在閑逛時(shí)消極地等候好奇的村人搭訕外，還可采取兩個(gè)積極的作為。在村中閑逛時(shí)可以發(fā)現(xiàn)某些公共場(chǎng)所（例如老人會(huì)、祠堂、村廟、涼亭、大樹下等），經(jīng)常有很多人聚集，你可以加入其中，旁聽村人的聊天。一個(gè)外地人的出現(xiàn)很快引起注意并出言探詢，你可順?biāo)浦圩晕医榻B。倘若你的出現(xiàn)一直無人關(guān)注，你可在他們談話中適當(dāng)時(shí)機(jī)插話參加討論，自然能引起注意。其次是在閑晃時(shí)尋找你能出手助人的機(jī)會(huì)，例如有人在菜地中拔草、屋旁挑撿茶葉、路上背負(fù)重物等，你可主動(dòng)上前施與援手。除非是性情極端內(nèi)向的人，否則受助者一定會(huì)在你幫忙工作的同時(shí)與你閑聊。這兩個(gè)策略通常都能引人與你搭話，打破在村中無人聞問的僵局。

在個(gè)人的田野調(diào)查及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，我體會(huì)到與報(bào)道人建立投契的一個(gè)重要原則，就是“將報(bào)道人的問題當(dāng)成你自己的問題，報(bào)道人也會(huì)將你的問題當(dāng)成他的問題”。我一位學(xué)生的故事可對(duì)此原則做具體的注解。2010年我?guī)ьI(lǐng)廈門大學(xué)人類學(xué)系學(xué)生在東山做田野調(diào)查實(shí)習(xí)，馬曉東研究的主題是意外死亡的葬禮。一般葬禮可以找到的報(bào)道人較多，只要曾經(jīng)參與過親友葬禮者都能提供一些資料，但“橫死”的案例不常見，所以不易找到可以提供橫死儀式資料的報(bào)道人，比較可靠的資料來源是主持儀式的道士。當(dāng)時(shí)東山鮑魚養(yǎng)殖業(yè)十分紅火，曉東找到當(dāng)?shù)刈畛Ｊ苎鞒謫蕛x的鄭道長(zhǎng)時(shí)，他正忙著趕建鮑魚養(yǎng)殖池，根本無暇也無意愿接受訪談。曉東找我討論他遭逢的問題，并尋求我的意見。我告訴他有兩個(gè)選擇，其一是勤跑鄭道長(zhǎng)家，一得空就訪問他，可能可以得到一些敷衍性的回復(fù)；其二是先別管他的研究，盡心盡力幫忙將鮑魚池建好，即便整個(gè)實(shí)習(xí)期間比其他同學(xué)獲得的資料少，卻與鄭道長(zhǎng)建立真正的投契，未來能隨時(shí)回訪或以電話訪談補(bǔ)充不足的資料。曉東選擇后者，每日早出晚歸不是帶著筆記簿做訪談，而是搬運(yùn)沙石水泥，與鄭道長(zhǎng)一起修筑鮑魚養(yǎng)殖池。最后鄭道長(zhǎng)不僅將相關(guān)儀式的所有科儀本借給曉東，而且不厭其詳?shù)丶右越庹f，其中應(yīng)用的紙?jiān)ㄆ鳠o法以言語形容，他干脆做出實(shí)物讓曉東拍照。

曉東先將報(bào)道人的問題（趕建鮑魚養(yǎng)殖池）當(dāng)成自己的問題，在盛暑盡心盡力地幫工，增添一個(gè)年輕力壯的幫手，肯定對(duì)鄭道長(zhǎng)的工程進(jìn)度大有幫助。鄭道長(zhǎng)也能意識(shí)到，曉東在水泥沙石中忙碌的同時(shí)，他的同學(xué)已經(jīng)搜集數(shù)個(gè)星期的資料，曉東缺乏資料的問題顯而易見，這時(shí)輪到他將曉東的問題（需要非正常死亡葬儀的資料）視為自己的問題，竭盡所能幫曉東寫出一篇出色的報(bào)告[4]。

七、翻譯與語言學(xué)習(xí)

田野調(diào)查必須面對(duì)語言的問題，不僅在少數(shù)民族地區(qū)研究者與被研究者彼此言語不通，即便在不同省份或縣市的漢人村落做調(diào)查，也常是方言歧異，各說各話，因此在訪問僅會(huì)說當(dāng)?shù)卣Z言的報(bào)道人時(shí)，就必須仰賴翻譯?？煽康姆g及報(bào)道人是田野調(diào)查成敗的關(guān)鍵，尤其是短期的調(diào)查，與一位或數(shù)位翻譯培養(yǎng)建立穩(wěn)固的關(guān)系，是進(jìn)入田野點(diǎn)的首要任務(wù)。

一般來說，田野點(diǎn)小學(xué)四年級(jí)以上的學(xué)生，普通話都能達(dá)到良好溝通的程度，而且放學(xué)之后的學(xué)生也較有空閑，中、小學(xué)生較樂意與大學(xué)生交往，因此是方便的翻譯人選。如果能找到當(dāng)?shù)亟逃捷^高的年輕人（甚至中、老年人），可以進(jìn)一步設(shè)法游說他，引起他對(duì)本地社會(huì)文化研究的興趣。如果成功做到此點(diǎn)，你獲得的不僅是一名熱心盡責(zé)的翻譯，也可能培養(yǎng)成一位土著人類學(xué)者（native anthropologist），在替你的訪問工作做語言翻譯之余，他還會(huì)努力自行訪問村中耆老，對(duì)于你訪談中未有答案的問題繼續(xù)探索，協(xié)助你更深、更廣地發(fā)掘資料。與翻譯建立投契的問題，基本上與報(bào)道人無異，在此不擬贅言。

雖然大多數(shù)的田野調(diào)查都需要翻譯的幫助，田野點(diǎn)當(dāng)?shù)卣Z言的學(xué)習(xí)卻也是人類學(xué)者必備的技能，能講一些當(dāng)?shù)卣Z言對(duì)于你與村人間關(guān)系的建立肯定大有幫助，同時(shí)也能避免報(bào)道人、翻譯有心或無意的蒙混。由于對(duì)土著語言的了解不足而采用錯(cuò)誤訊息的現(xiàn)象（例如Margaret Mead的Samoa研究），Brislin等人稱之為“傻瓜的誤差（sucker's bias）”[5]。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，翻譯常會(huì)基于主觀的意識(shí)“過濾”報(bào)道人的陳述，而非全盤、忠實(shí)的直譯，如果你能掌握相當(dāng)數(shù)量的關(guān)鍵詞，就能指出翻譯遺漏的部分。經(jīng)過幾次的糾正后，通常翻譯會(huì)逐漸配合（否則你就要考慮更換翻譯）。田野調(diào)查的老手、會(huì)數(shù)種田野點(diǎn)語言的Bernard曾揭示他學(xué)習(xí)新語言的秘訣是詞匯的增加，并盡可能模仿村人的發(fā)音、語調(diào)、手勢(shì)以及其它肢體語言說一點(diǎn)什么。其次是擴(kuò)展你對(duì)村人慣用語的使用，引起村人的反饋，愿意多用當(dāng)?shù)卣Z言和你交談，你的語言能力也會(huì)逐漸提升[1]272-273?；旧峡梢愿爬閮牲c(diǎn)，首先你對(duì)當(dāng)?shù)卣Z言的詞匯增加到某一程度，當(dāng)?shù)厝酥v的一句話中你聽懂三五個(gè)詞，其意思應(yīng)該大致可以掌握；你從各方面模仿當(dāng)?shù)厝苏f話的方式，會(huì)讓當(dāng)?shù)厝苏`以為你已能講他們的語言，而愿意和你多講，增加你練習(xí)的機(jī)會(huì)及進(jìn)步的空間。

我在做田野調(diào)查的過程中，曾經(jīng)發(fā)展出一個(gè)做系譜的方法，只要學(xué)會(huì)田野點(diǎn)語言的三個(gè)基本句及若干詞匯，即可不必仰賴翻譯，自行與報(bào)道人用當(dāng)?shù)卣Z言做系譜資料的搜集。這個(gè)方法的使用，正好與Bernard提示的相合。由于三個(gè)基本句可以發(fā)展出各種探尋系譜資料的其他問句，只要報(bào)道人仍有提供資料的潛力，學(xué)會(huì)這方法的研究者可以與他不停地對(duì)話[6]。我在臺(tái)灣泰雅部落使用這方法，讓很多老人誤認(rèn)我會(huì)講很多泰雅話，所以常找我聊天，我的泰雅語能力因之得以加強(qiáng)。我到雅美族部落做研究時(shí)，也想用同樣的方法訪問老人，不過提及逝去親人的名字是雅美社會(huì)的禁忌，要搜集系譜資料只靠“三板斧”是不夠的；加上當(dāng)時(shí)大多數(shù)的雅美人都能講一些普通話，常常不耐煩聽我結(jié)結(jié)巴巴的雅美話，很快以普通話打斷我，讓我們的對(duì)話轉(zhuǎn)入另一個(gè)“語言頻道”。雖然我在蘭嶼停留的時(shí)間是泰雅部落的一倍，我說雅美語的能力遠(yuǎn)低于說泰雅語。但每日不斷地聽聞、記錄雅美語，我的雅美語詞匯還是能夠日漸積累。在田野調(diào)查的后期，雖無法完全聽懂雅美語，至少可以掌握村人講話的主題，在訪談時(shí)也能指出翻譯疏漏未譯的某些報(bào)道情節(jié)。

八、結(jié) 語

本文是長(zhǎng)時(shí)間觀察、聆聽初學(xué)田野調(diào)查的年輕學(xué)者的問題，并根據(jù)個(gè)人四十余年實(shí)際田野工作的經(jīng)驗(yàn)所做的解答。常言道：好的開始是成功的一半，做田野調(diào)查更是如此。首先要根據(jù)個(gè)人的興趣、能力、資源決定研究的主題，并選擇一個(gè)合適的田野點(diǎn)；進(jìn)入田野點(diǎn)后要先設(shè)法與村人建立互信，而非立即到處東問西問，許多新手常因太過急切提出問題，造成村人疑慮而不自知，導(dǎo)致后續(xù)調(diào)查工作的困難。本文總結(jié)出的一些參考原則，對(duì)于初學(xué)做田野調(diào)查的學(xué)生應(yīng)該具有引領(lǐng)的作用。

人類的社會(huì)文化行為多彩多姿，研究社會(huì)文化的方法或指導(dǎo)原則不能拘于一格，任何一種研究方法或研究指導(dǎo)原則都不能放諸四海而皆準(zhǔn)。以田野調(diào)查者都會(huì)做的人口普查為例，研究者可借此走遍全村并和大多數(shù)村人見面、談話，讓他們同樣有機(jī)會(huì)問你問題，也是一個(gè)與村人建立投契的良機(jī)，但因做人口普查，你可能被懷疑是在做間諜的刺探工作[1]270。我們?cè)诟＝ǖ钠?、八個(gè)農(nóng)村做田野調(diào)查時(shí)，學(xué)生也都做過家戶人口普查，大多數(shù)情況一如Bernard所述，確能增加學(xué)生與村人的交流互動(dòng)；但在某個(gè)村子家戶訪問剛開始，即被誤認(rèn)是為抓超生的計(jì)生辦調(diào)查，當(dāng)時(shí)只好暫時(shí)停止，在更多的疏導(dǎo)說明后再繼續(xù)。因此讀者一定要注意，前人歸納出來的田野工作原則固然有參考價(jià)值，卻不能不處處留心，常做因時(shí)、因地、因人、因事的調(diào)整。同時(shí)也如同Bernard（2011）一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，田野調(diào)查一如其他的手藝（craft），要不斷地磨練才能精進(jìn)。