梁思詩
(復(fù)旦大學(xué) 中國古代文學(xué)研究中心, 上海 200433)
在五代詞壇中,南唐詞以其深摯的情感、雅致的語言與西蜀詞區(qū)別開來,其中馮延巳即為代表之一。陳廷焯《云韶集》云:“自馮正中出,始極詞人之工,上接飛卿,下開歐、晏。”[1]王兆鵬曾在《論唐宋詞的“南唐范式”》一文中,于“花間范式”之外,單獨(dú)提出了“南唐范式”這種以書寫人生痛苦為主、具有濃厚主觀色彩的抒情模式,認(rèn)為“南唐范式”與“花間范式”之區(qū)別在于南唐詞“極大地拓展了詞的藝術(shù)空間和題材范圍,使詞這種文體不再囿于閨閣戀情,而是寫盡人生痛苦;另一方面,‘南唐范式’書寫真我,‘變伶工之詞而為士大夫之詞’”[2]。筆者認(rèn)為,探討“南唐范式”的著力點(diǎn)應(yīng)放在分析南唐詞如何區(qū)別于“花間范式”而自成一體上。筆者將從馮延巳的詞作出發(fā),從以抒情為本位、詞人自我意識的覺醒、走出閨閣的多重空間三個方面探討其“南唐范式”的具體體現(xiàn)。
馮延巳詞與“花間”詞產(chǎn)生時間相當(dāng),但馮詞卻能在五代詞風(fēng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)建,王國維說其詞“開北宋一代風(fēng)氣”[3],劉熙載《藝概》說“馮延巳詞,晏同叔得其俊,歐陽永叔得其深”[4]。馮延巳的詞作收錄在北宋陳世修所輯的《陽春集》中。日本學(xué)者村上哲見認(rèn)為,此集編于北宋中期,其時晏殊與歐陽修二人皆在世,與晏、歐二人的詞集之間存在著混亂現(xiàn)象,現(xiàn)行《陽春集》是否為陳氏編纂之原樣,尚存疑問[5]131-132。盡管如此,我們依然可以從馮詞之整體看出其脫出“花間”范式又開啟北宋婉約詞風(fēng)氣的藝術(shù)成就。
關(guān)于“花間”詞的總體特點(diǎn),前人已有論述。湯衡《張紫薇雅詞序》云:“夫鏤玉雕瓊,裁花剪葉,唐末詞人非不美也。然粉澤之工,反累正氣。”[6]碧痕《竹雨綠窗詞話》云:“予觀五代之詞,鏤玉雕瓊,裁花剪翠,如嬌女子施朱粉,非不美艷,惜乎專工粉澤,有失正氣?!盵7]可以看出,前人對“花間”詞的印象集中在女性化、陰柔美、措辭雕琢美艷等方面,即歐陽炯在《花間集序》中指出的特點(diǎn):“鏤玉雕瓊,擬化工而迥巧;裁花剪葉,奪春艷以爭鮮。……則有綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀。不無清絕之詞,用助嬌嬈之態(tài)?!盵8]
“花間”詞的感官性,尤其是視覺性極強(qiáng)。作品中多女子的外貌描寫,詞人善于抓住女子的面部、身體細(xì)節(jié)如蛾眉、雙靨、玉腕、雪肌等,妝容服飾如玉釵、鳳釵、翠鬟等,讀者讀之如在目前,但又由于描寫方式萬變不離其宗,因此“花間”詞中的女性不僅在戀情上有普遍性,在相貌上也如出一轍。王國維《人間詞話》說馮詞“不失五代風(fēng)格”,這大抵是指其多寫女子戀情之作,在女性描寫方面亦不乏上述充滿了脂粉香氣的綺麗之筆,如“春山顛倒釵橫鳳,飛絮入簾春睡重”(《上行杯》), “塵拂玉臺鸞鏡,鳳髻不堪重整”(《憶仙姿》)等。我們可以從以上外貌描寫中看到,同樣是寫閨閣中人,馮延巳筆下的女子較少嫵媚嬌俏之態(tài),而多是些憔悴的病容,詞人把女子的相思之苦表現(xiàn)在其面貌上,而不似一些“花間”詞人雖寫苦思,但著筆華艷富麗,顯得情感不真摯。“花間”范式中的所謂情感,只是女性描寫中的潤色,這些男性詞人不能真正體會女性的情感,而只著力于女性外在美的刻畫,這些香羅綺澤之態(tài)暗含勾引性和挑逗性,如“肌骨細(xì)勻紅玉軟,嬌羞不肯入鴛衾”(和凝《臨江仙》),又如“緩揭繡衾抽皓腕,移鳳枕,枕檀郎”(韋莊《江城子》)。在馮詞中,一首詞中的外貌描寫通常只由一兩句簡單勾勒。在馮延巳這里,女性已不再是僅供觀賞的客體,情感已上升至首要地位,而外貌描寫則降至從屬地位,為表現(xiàn)情感服務(wù)。
除了上舉之例外,在更多的馮詞中,我們所能看到的女性外貌描寫是相對較少的。外貌描寫意味著男性詞人從旁觀的角度觀察女性,將女性客體化,而馮延巳則更多地從女性自身出發(fā),設(shè)置一個女子的主觀角度進(jìn)行抒情寫景。馮詞大多采用“代言體”的方式書寫,主觀性強(qiáng),以抒情為主,而女性的容貌似乎不再重要,這體現(xiàn)了詞體向詩歌抒情本質(zhì)靠攏的趨向。正如楊海明所指出的:“及至馮詞,則更‘褪去’了生活的具體細(xì)節(jié)和人物的具體容貌,專在寫景和人的心境上著力,因此顯得格外‘空靈’而有‘神致’?!盵9]121如下面兩首《應(yīng)天長》:
當(dāng)時心事偷相許,宴罷蘭堂腸斷處。挑銀燈,扃珠戶,繡被微寒值秋雨。枕前各淚語,驚覺玉籠鸚鵡。一夜萬般情緒,朦朧天欲曙。
蘭房一宿還歸去,底死謾生留不住。枕前語,記得否,說盡從來兩心素。同心牢記取,切莫等閑相許。后會不知何處,雙棲人莫妒。
這兩首詞均以女子為抒情主體。第一首詞開頭兩句寫女子的主觀回憶,“挑銀燈”“扃珠戶”是女子自身的動作,“繡被微寒”是女子親身體會的感知,“枕前各淚語”是私密空間里的私密動作,“一夜萬般情緒”是直接抒情,“朦朧天欲曙”是女子看見的景象。第二首詞則以女子的口吻吐訴衷情,全詞語言通俗、質(zhì)樸、口語化,仿佛一個女子的喃喃獨(dú)語。從“蘭房一宿還歸去”到“枕前語,記得否”,再到“后會不知何處”,皆是女子的主觀回憶及對未來的期許。在這兩首詞中,我們都無法得知女性的外貌和身份,主觀角度的寫法大大增強(qiáng)了詞的抒情色彩和感染力,這使得情感不再是女性美貌之余的一筆無關(guān)痛癢的修飾,讀者更能體會其情之深。
馮延巳的另外一部分詞,不僅沒有女性外貌描寫、主觀性強(qiáng),而且性別意識低,完全從抒情人物出發(fā),時常看不到女性特征的物象和描寫存在,換言之,抒情主體是男是女皆可。在這些作品中,詩人似乎已將自己的身份置換成女子,不僅代替女子抒情,而且通過女子之口來抒寫自己的惆悵。楊海明指出:“它在抒寫艷情的同時,‘注入’了相當(dāng)深廣的憂患意識。”[9]122由于馮延巳處于亂世之年,其憂患意識、感傷心理難免深重,古來不少批評家皆認(rèn)為馮詞中寄托了時代之傷、身世之感。由于基本上無法考證馮詞具體創(chuàng)作的時間背景,我們無法將詞作與詞人的生活遭際聯(lián)系起來,其創(chuàng)作動機(jī)亦不可姑妄臆測。但在這種漸漸褪去女性化特征,甚至跨越性別達(dá)到普泛化的書寫中,我們分明能夠感受到一股來自詞人內(nèi)心深處的真摯的哀愁流淌其中。這類書寫首先體現(xiàn)在一些離別懷遠(yuǎn)題材之作中,如下面兩首詞:
芳草長川,柳映危橋橋下路。歸鴻飛,行人去,碧山邊。 風(fēng)微煙澹雨蕭然,隔岸馬嘶何處。九回腸,雙臉淚,夕陽天。(《酒泉子》)
石城山下桃花綻,宿雨初收云未散。南去棹,北歸雁,水闊天遙腸欲斷。 倚樓情緒懶,惆悵春心無限。忍淚蒹葭風(fēng)晚,欲歸愁滿面。(《應(yīng)天長》)
思婦懷遠(yuǎn)歷來是女性題材中的常見內(nèi)容,但在上述詞作中,女性特征卻被詞人弱化了。詞以寫景為主,主要通過為景物披上一層感傷色彩來傳遞情緒,而抒情主體的形象并未出現(xiàn)在詞中,抒情者的視角與讀者的視角重合。至于“雙臉淚”“春心”“愁滿面”等語,既可用在男性身上,也可用在女性身上,詞人也許是假借女子口吻寫相思,也可能是寫自己真實(shí)的懷遠(yuǎn)之思。
另一些作品則表現(xiàn)純粹的難以名狀的惆悵,如下面這首詞:
轉(zhuǎn)燭飄蓬一夢歸,欲尋陳跡悵人非,天教心愿與身違。 待月池臺空逝水,蔭花樓閣漫斜暉,登臨不惜更沾衣。(《浣溪沙》)
在此詞中,與女子閨房、服飾、身體有關(guān)的詞語全不存在,已經(jīng)完全脫離了女性書寫。從“欲尋陳跡悵人非”一句可知,詞人抒寫的是物是人非的感傷,且“逝水”“斜暉”等意象皆寄予著人世變遷的寓意,“飄蓬”一詞或暗示詞旨與漂泊的人世滄桑有關(guān)。這類人生主題在詩歌中十分常見,但在以寫歌酒閨情為主的五代詞中還是少數(shù)。詞的上闋寫情,下闋寫景,將人生感慨與自然景色相融,詞的境界開闊,以抒情為本,體現(xiàn)了馮詞對“花間”本色的偏離,以及對詩的趨附。
馮煦評馮詞曰:“俯仰身世,所懷萬端,繆悠其辭,若顯若晦,揆之六義,比興為多?!薄捌鋺n生念亂,意內(nèi)而言外,跡之唐、五季之交,韓致堯之于詩,翁之于詞,其義一也。”馮煦認(rèn)為馮延巳在詞中多用比興寄托感時傷世之情,古代批評家如此評價馮詞者不在少數(shù),如俞陛云曰:“南唐未造,馮蒿目時艱,姑以愁羅恨綺之詞寓憂盛微明之意。”[10]然而馮延巳的人品和政治能力向來為人所指摘,宋人馬令《南唐書》云:“與宋齊丘更相推唱……復(fù)與其弟延魯交結(jié)魏岑、陳覺、查文徽,侵損時政,時人謂之‘五鬼’?!盵11]張惠言《詞選》諷刺馮延巳:“延巳為人專蔽固嫉,而其言忠愛纏綿,此其君所以深信而不疑也?!盵12]南唐朝中多黨派相爭,不排除派別間互相詆毀的可能,如今亦沒有充分的史料能夠證明當(dāng)時的狀況,夏承燾《唐宋詞人年譜》云:“宋人野記之述南唐事者……除《釣磯立談》外,無有苛論正中者?!盵13]陸游《南唐書》所記黨派攻訐之辭或夾雜個人偏見,亦不足為信。我們不能因此輕易否認(rèn)馮詞之情感不足信,或說其詞完全寄托了憂生念亂之情,但上述評論確實(shí)提出了一個事實(shí),即詞人的自我意識漸漸覺醒,馮延巳已開始用詞體表達(dá)自身情感。
晚唐五代詞多為應(yīng)歌而作,娛樂性強(qiáng),詞中虛構(gòu)人物和場景,為詞造情:“采用‘類化抒情’的方式,也就是說詞中的情感是泛化的,不專指某個特定的對象。”[14]在南唐詞中,隨著詞人主體意識的增強(qiáng),將個體人生感慨的主題導(dǎo)入詞中,無疑呈現(xiàn)出向?yàn)槭闱檠灾径鞯脑姼杩繑n的趨向。如劉熙載《藝概》云:“韋端己、馮正中諸家詞,留連光景,惆悵自憐,蓋亦易飄揚(yáng)于風(fēng)雨者?!痹~人不再只關(guān)注女性和風(fēng)景,他將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向自我、轉(zhuǎn)向生活,即便在一些閨怨詞中,也寄寓了個人的真情實(shí)感。葉嘉瑩指出:“馮、晏、歐陽皆能于小詞中傳達(dá)出一種感情之境界,此種境界之具有,為詞之體式自歌筵酒席之艷歌轉(zhuǎn)入士大夫手中之后,與作者之學(xué)識襟抱相結(jié)合所達(dá)致之一種特殊成就,為詞史之一大進(jìn)展,而馮延巳正為此種演進(jìn)中承先啟后之一重要作者?!盵15]在語言和描寫方式上,又表現(xiàn)為綺辭艷語的消褪,含蓄蘊(yùn)藉的意象化的語言逐漸增多,如吳梅《詞學(xué)通論》云:“思深意苦,又復(fù)忠厚惻怛。詞至此則一切叫囂纖冶之失,自無從犯其筆端矣?!盵16]
馮延巳之詞處在韋莊之疏淡與李煜之沉痛之間。馮詞有韋詞清麗溫婉的情致,卻又多出些人生感慨;馮詞有亂世之年獨(dú)有的憂患意識,卻無李詞痛徹心扉的亡國之恨。馮延巳的詞是感傷的,這根源于國土破碎、個人性命難保、亡國之期隨時可能來臨的時期,人世無常的憂患總是圍繞在詞人左右,至于詞中,則體現(xiàn)為一種隱隱約約的凝重感。村上哲見認(rèn)為,馮詞區(qū)別于溫庭筠、李煜之處在于:“即使詠憂愁,也總令人感到有一種余裕似的東西。”他認(rèn)為溫、李二人皆是沉溺在傷感之中的毀滅型人物,而馮延巳則“并未失去冷靜”“他把感懷撒布在茫漠的余韻之中”[5]134。馮延巳總是將痛感弱化,制造出一片迷離朦朧的悵惘;他用凝練疏朗的語言,將情景結(jié)合,留下無限的言外之韻。馮延巳善于表現(xiàn)時序變遷中自然景物的細(xì)微變化,表達(dá)其對易逝的美好時光的珍視,這也體現(xiàn)了詞人對時序更替和時間流動的敏感,以及對生命和人的命運(yùn)的關(guān)切。如下面三首詞:
西園春早,夾徑抽新草。冰散漪瀾生碧沼,寒在梅花先老。 與君同飲金杯,飲馀相取徘徊。次第小桃將發(fā),軒車莫厭頻來。(《清平樂》)
霧蒙蒙,風(fēng)淅淅,楊柳帶疏煙。飄飄輕絮滿南園,墻下草芊眠。 燕初飛,鶯已老,拂面春風(fēng)長好,相逢攜酒且高歌,人生得幾何!(《春光好》)
梅落新春入后庭,眼前風(fēng)物可無情?曲池波晚冰還合,芳草迎船綠未成。且上高樓望,相共憑欄看月生。(《拋球樂》)
這三首詞寫的均為新春。第一首詞寫早春時自然景物的新變,上闋接連幾個物象(新草、冰、梅花)均表現(xiàn)了時序變化、新舊更替。詞人雖疊寫景物,但著筆細(xì)膩,用詞質(zhì)樸而生動,用“抽”字寫小草破土而出之狀,用“散漪瀾”一語寫水面冰層融化而微波起伏之狀,又用“老”一詞來寫梅花凋零之態(tài)。下闋敘事言情,詞人與友人趁這大好春光相與共飲,“次第小桃將發(fā)”一則寫春景,二則通過桃花盛開之貌渲染把酒言歡的歡樂場面。第二首詞在主題和寫法上與第一首相類,除了植物外,詞人還抓住迷離的霧和風(fēng),并且將其置于開頭,為整首詞罩下輕薄朦朧之感。下闋開頭“燕初飛,鶯已老”雖無節(jié)序特點(diǎn),但“初”與“老”相對,表現(xiàn)新舊交替、時光變遷,與末句“人生得幾何”相照應(yīng)。第三首詞同樣抓住“梅落”“冰還合”“綠未成”幾個能表現(xiàn)時序變化的物象來寫,殘冬未盡之時,萬物看似無情,表現(xiàn)了詞人心中的寂寥和對新春的期許。
陳世修《陽春集序》曰:“公以金陵盛時,內(nèi)外無事,朋僚親舊,或當(dāng)燕集,多運(yùn)藻思,為樂府新詞,俾歌者倚絲竹而歌之,所以娛賓而遣興也。日月寢久,錄而成編。”[17]陳氏指出馮延巳之詞是宴飲酒席之上為遣興而作。翻閱馮詞,我們確實(shí)能看到許多與宴樂相關(guān)的作品,但詞作并非記敘宴飲之歡,而多是由宴飲中極度的縱樂發(fā)出對行樂之短暫的悲哀,進(jìn)而延伸出對人生短暫、當(dāng)及時行樂的感嘆。如下面三首詞:
晴雪小園春未到,池邊梅自早。高樹鵲銜巢,斜月明寒草。 山川風(fēng)景好,自古金陵道,少年看卻老。相逢莫厭醉金杯,別離多,歡會少。(《醉花間》)
冷紅飄起桃花片,青春意緒闌珊。畫樓簾幕卷輕寒。酒馀人散后,獨(dú)自憑闌干。 夕陽千里連芳草,萋萋愁煞王孫。徘徊飛盡碧天云。鳳笙何處,明月照黃昏。(《臨江仙》)
坐對高樓千萬山,雁飛秋色滿闌干。燒殘紅燭暮云合,飄盡碧梧金井。咫尺人千里,猶憶笙歌昨夜歡。(《拋球樂》)
這三首詞皆為酒席間或酒席散后之作,但創(chuàng)作時間不一。第一首寫早春,正是雪未消、梅未落之際,大好春光即將來臨。在這迎春的時刻,詞人提醒人們要珍惜美好時光,今朝有酒今朝醉,因?yàn)槿松虝憾鵁o常,“別離多,歡會少”。詞的整體格調(diào)明亮?xí)晨欤此仆ㄟ_(dá),實(shí)則透出一股凄涼之意。第二首寫晚春,此時桃花已落,詞的開頭就以“冷紅”形容花色,起調(diào)凄楚,下闋中夕陽、芳草、明月、黃昏均具有凄涼意味、象征著終結(jié)的意象,表現(xiàn)了詞人在酒余人散、笙歌不聞之際的寂寥心緒,表達(dá)了詞人對美好時光的留戀和嘆息。第三首寫秋季,這首詞也連用了幾個蕭條衰颯、暗寓生命終結(jié)的意象,如雁、殘燭、暮云、碧梧,詞的主旨依舊是表達(dá)對筵席之歡的懷戀、對逝去的美好時光的不舍。
馮延巳還有一些詞表現(xiàn)了詞人沒有具體原因的悲感,只是些惝恍迷離的莫名惆悵,但同樣體現(xiàn)了詞人對時間和生命變化的感觸,如下面兩首詞:
雁孤飛,人獨(dú)坐,看卻一秋空過?,幉荻?,菊花殘,蕭條漸向寒。 羅幕里,青苔地,誰信閑愁如醉。星移后,月圓時,風(fēng)搖夜合枝。(《更漏子》)
碧波簾幕垂朱戶,簾下鶯鶯語。薄羅依舊泣青春,野花芳草逐年新,事難論。 鳳笙何處高樓月,幽怨憑誰說?須臾殘照上梧桐,一時彈淚與東風(fēng),恨重重。(《虞美人》)
第一首詞之愁由深秋蕭索之景而起,開頭“人獨(dú)坐”表明詞人抒寫的是孤獨(dú)寂寥之情,“一秋空過”寫出人任由時光流逝、無所事事之狀。上闋之景句言詞短,節(jié)奏緊湊,一“短”、一“殘”、一“寒”簡潔明了地道出了深秋時節(jié)景物漸趨凋萎的特點(diǎn),體現(xiàn)了詞人對時序變化的感傷,也即下闋所謂“閑愁”,指的是眼見美好的事物凋殘而引起的惆悵,是寂寞之人自尋苦惱,并非因事而起。第二首詞同樣表達(dá)了哀傷之思,“泣青春”一語未說明是為青春將逝而泣,還是為青春已逝而泣,或?yàn)榍啻阂资哦?,但總之仍是為時間流逝而感傷?!耙盎ǚ疾葜鹉晷隆笔菚r序交替的具象化,后接“事難論”一語,在傷時的同時融入了世事變化無常的感嘆。下闋“須臾殘照上梧桐”通過月光的變化表現(xiàn)時間的遷移,同樣滲透著抒情主體的傷時之感。
在馮延巳的一些閨怨之作中,詞人又往往能走出閨閣,將筆觸延伸到山河甚至夢與想象中,創(chuàng)造出開闊的詞境,王國維稱之為“堂廡特大”。在“花間詞”中,空間描寫多囿于女子閨房、樓閣、庭院等,且多出現(xiàn)屏、窗、帳、簾等具有遮擋屬性的物象,使得本就狹小的空間變得更加幽閉。青山宏認(rèn)為,“花間鼻祖”溫庭筠詞中的女性“被置于紅樓深巷中,處于為男子服務(wù)的境地,即便是偶爾贏得了男子的愛情,也總是隨時可能遭遇被男子拋棄的不幸命運(yùn)。在這一點(diǎn)上,她們?nèi)匀惶幱诒荒凶与S心所欲地消遣和玩弄的地位。盡管室內(nèi)日用品奢侈、服飾華麗,但這些都是為了得到并維系住男子的愛情?!盵18]此觀點(diǎn)點(diǎn)出了一個值得注意的事實(shí),即“花間詞”中的室內(nèi)陳設(shè)描寫是與女性聯(lián)系在一起的,女性仿佛籠中鳥,這在一定程度上表現(xiàn)了女性的戀情及男女關(guān)系地位?!盎ㄩg詞”中的空間多為室內(nèi)密閉空間,一則體現(xiàn)了女性戀情的私密性,二則詞人帶著男性的眼光去窺探女性的私密生活空間,略帶賞玩意味,三則烘托了女子情感因無法排遣而只能自我消化的抑郁和孤獨(dú)。馮延巳的詞同樣表現(xiàn)了女性的孤獨(dú)與憂傷,但在寫法上卻是外放的。作為男性,詞人似乎對女性的私人空間并不那么感興趣,卻將女子相思時擅于胡思亂想的發(fā)散性思維通過多重空間表現(xiàn)了出來。
“走出閨閣”本身就是馮詞中的常見結(jié)構(gòu),也是詞中女子的常見動作。馮詞中的閨房往往是情感的起點(diǎn)或終點(diǎn),女子在室內(nèi)發(fā)愁,其目光和思緒向外延伸,從身邊事物到房間外,再到遠(yuǎn)處的山河,有時甚至延伸到離人遠(yuǎn)行之所。如《酒泉子》:“深院空幃。廊下風(fēng)簾驚宿燕,香印灰,蘭燭小,覺來時。月明人自搗寒衣。剛愛無端惆悵,階前行,闌外立,欲雞啼?!痹~的上闋寫女子的閨房和庭院,這是女子睡醒后所見之物。女子夜中醒來,是因?yàn)樾闹杏杏艚Y(jié),醒后便無法再度入睡,于是她走出閨房,走下臺階,倚在闌干上等待天明。我們可從此詞看出,“走出閨閣”這一動作既體現(xiàn)了女子難以排遣的寂寞之情,也體現(xiàn)了女性想要掙脫束縛、改變現(xiàn)實(shí),但又無能為力的心理狀態(tài)。又如《醉花間》:“獨(dú)立階前星又明,簾櫳偏皎潔。霜樹盡空枝,腸斷丁香結(jié)。”這首詞將場景設(shè)置在閨房門外,首句寫開闊明亮的星空;簾櫳被月光照得皎潔,此為女子從屋外望向室內(nèi)所見之物,而后女子的視線又移至被霜覆蓋的樹枝上,看到這凄寂之物愈發(fā)心傷,于是“腸斷丁香結(jié)”。此處星、枝、簾分別是三個高度、三個不同空間中的物體,但都映襯著女子的哀怨之情。清冷的星空是女子寂寞內(nèi)心的寫照,空枝代表生命的枯萎,簾櫳代表空閨,盡管三者皆言寂寞,但由于各處在天上地下相隔甚遠(yuǎn)的空間,放在一起寫就不會產(chǎn)生像只寫幽閉的閨房那樣令人窒息的感覺,而能創(chuàng)造出空靈透脫的意境。又如《點(diǎn)絳唇》:“蔭綠圍紅,飛瓊家在桃源住。畫橋當(dāng)路,臨水開朱戶。柳徑春深,行到關(guān)情處。顰不語,意憑風(fēng)絮,吹向郎邊去?!边@首詞中的畫面是不斷移動的,起點(diǎn)在女子的居所,詞中以“桃源”為喻,然后視線從此處離開,看到路中間的畫橋、流水,望到了那柳徑春深的“關(guān)情處”,這已是房中女子的視野極限。女子之所以開戶遠(yuǎn)眺是因?yàn)樗寄畈豢上嘁娭?,詞人通過寫女子不斷向外延伸的視線來表現(xiàn)她迫切的思念之情,但她看不到情人的到來也看不到情人的住所,因而只能“意憑風(fēng)絮,吹向郎邊去”。
馮詞中還有不少此類場景的反向移動,即從室外回到室內(nèi),如下面這首《歸自謠》:
春艷艷,江上晚山三四點(diǎn),柳絲如剪花如染。 香閨寂寂門半掩,愁眉斂,淚珠滴破燕脂臉。
這首詞的場景從遠(yuǎn)處的江山到近處的柳絲,再到女子身處香閨,由遠(yuǎn)到近,仿佛一個電影鏡頭。寫江山的遠(yuǎn)景和柳絲之近景是為了表明春季的時間背景,在如此絢麗斑斕的春日,在庭門半掩后面的深閨之中,卻有一個斂眉垂淚的女子,空間的對比形成了哀與樂的反襯。
馮延巳還有一些詞作幾乎擺脫了女性的閨閣,詞人將場景設(shè)置在室外,多自然風(fēng)物的描寫,詞境明朗開闊。有的詞描寫送別的場景,如《臨江仙》:“秣陵江上多離別,雨晴芳草煙深。路遙人去馬嘶沉。青簾斜掛,新柳萬枝金。隔江何處吹橫笛?沙頭驚起雙禽。徘徊一向幾般心。天長煙遠(yuǎn),凝恨獨(dú)沾襟?!庇械脑~描寫春游踏青時的場景,如《醉桃源》詞云:“南園春半踏青時,風(fēng)和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉,日長蝴蝶飛?;吨?,草煙低,人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣,畫堂雙燕歸?!边@首詞上闋記錄踏青情景,下闋寫踏青歸來后未能盡興的寂寞。
馮延巳還通過虛與實(shí)的交錯來實(shí)現(xiàn)多重空間的疊加。首先是回憶與現(xiàn)實(shí),如下面兩首詞:
花外寒雞天欲曙,香印成灰,起坐渾無緒。檐際高桐凝宿霧,卷簾雙鵲驚飛去。 屏上羅衣閑繡縷,一向關(guān)情,憶遍江南路。夜夜夢魂休謾語,已知前事無尋處。(《鵲踏枝》)
宿鶯啼,鄉(xiāng)夢斷,春樹曉朦朧。殘燈和燼閉朱櫳,人語隔屏風(fēng)。 香已寒,燈已絕,忽憶去年離別。石城花雨倚江樓,波上木蘭舟。(《喜遷鶯》)
這兩首詞的結(jié)構(gòu)相同,均是上闋寫現(xiàn)實(shí)之景,下闋寫回憶中的情境。在藝術(shù)上,兩首詞均是通過寫現(xiàn)實(shí)中女子獨(dú)守空閨的黯然凄涼,與往事中的美好相對比,以突顯傷心之深、別離之恨。二詞寫實(shí)的物象搭配色彩灰暗陰冷的形容詞,如“寒雞”“香印成灰”“高桐凝宿霧”“春樹曉朦朧”“殘燈和燼”“香已寒”“燈已絕”等,這些意象不僅在時間上暗示了一宿孤獨(dú)的無眠之夜,還襯托了女子寂寞枯槁的心緒。下闋寫回憶,第一首詞中的“憶遍江南路”一語,將詞中的空間從閨閣一下擴(kuò)展到回憶中的諸多場景、多重空間,但詞人不具體去寫,因?yàn)楹竺嬲f“前事無尋處”,由于往事已杳然逝去、無法再現(xiàn),只剩朦朧的懷念,所以具體是什么已經(jīng)不重要了。第二首詞則具體寫了回憶中分別的場景:“石城花雨倚江樓,波上木蘭舟”,在此,詞中的空間場景完全從閨閣置換為分手的江邊,之所以如此具體,是因?yàn)閯e離的時刻對于離人而言意義特殊,十分難忘。但不論是朦朧的回憶還是具體的回憶,都體現(xiàn)了馮詞不囿于閨閣的多重時空。
其次是夢與現(xiàn)實(shí),如下面三首詞:
庭樹霜凋,一夜愁人窗下睡,繡幃風(fēng),蘭燭焰,夢遙遙。 金籠鸚鵡怨長宵,籠畔玉箏弦斷。隴頭云,桃源路,兩魂消。(《酒泉子》)
嚴(yán)妝才罷怨春風(fēng),粉墻畫壁宋家東。蕙蘭有恨枝猶綠,桃李無言花自紅。 燕燕巢時簾幕卷,鶯鶯啼處鳳樓空。少年薄幸知何處,每夜歸來春夢中。(《舞春風(fēng)》)
回廊遠(yuǎn)砌生秋草,夢魂千里青門道。鸚鵡怨長更,碧籠金鎖橫。 羅幃中夜起,霜月清如水。玉露不成圓,寶箏悲斷弦。(《菩薩蠻》)
第一首詞將場景設(shè)在閨房,然后進(jìn)入夢境?!半]頭”是征夫的去處,“桃源”是虛幻的世外佳境,二者均有遙不可及、迷??~緲的特點(diǎn)。末句“兩魂消”指夢里女子與所思之人得以相逢,夢將閨房與隴頭兩個空間拉到一起,讓山河相隔的兩人在一起。第二首詞同樣是上闋寫女子居所,下闋延伸入夢。此詞中存在三重空間:一是過去兩人相親相愛時的“燕燕巢時簾幕卷”,二是如今男子離去后的“鶯鶯啼處鳳樓空”,三是女子夢中幻想的“每夜歸來春夢中”。這三重空間以男子在否、真實(shí)與虛幻為界,相互對照,體現(xiàn)了女子穿梭在過去與現(xiàn)在、夢與現(xiàn)實(shí)間痛苦的思戀。第三首詞則相反,上闋先寫夢,但并不展開,而是立刻轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí),著重描寫現(xiàn)實(shí)場景,通過寫哀鳴的鸚鵡、清冷的月色、斷弦的寶箏表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之冷清凄寂,表現(xiàn)此處的女子對遠(yuǎn)在青門道的戀人的苦思之情。
馮煦評歐陽修詞云:“其詞與元獻(xiàn)同出南唐,而深致則過之矣?!盵19]南唐詞有別于西蜀“花間”詞的“鏤玉雕瓊,裁花剪翠”,以其深厚真摯的主觀化抒情而自成一體?!澳咸品妒健痹谥T位南唐詞人手中呈現(xiàn)出一個逐步發(fā)展定型的過程,馮延巳作為代表詞人之一,在其中起到了承前啟后的作用。陳世修云:“馮公樂府,思深詞麗,韻逸調(diào)新,真清奇飄逸之才也。”[20]首先,馮延巳將女性從審美客體轉(zhuǎn)為抒情主體,將客觀描寫降級為抒情的輔助,甚至借女子之口抒發(fā)一己之惆悵;其次,他用詞體來寫自己的人生體悟和憂患情緒,開拓了詞的題材與境界,體現(xiàn)了詞人自我意識的覺醒;最后,馮詞閨情之作不囿于閨閣一隅,而是將視覺和心理空間拓展開來,使詞的意境變得深廣空闊。馮詞不僅對“南唐范式”之成型有舉足輕重之功,還為開北宋一代詞風(fēng)做出了至關(guān)重要的貢獻(xiàn)。