詹凱麗 張紅雪
摘 要:《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》是勃朗特姐妹用實(shí)踐行動(dòng)書寫女性自由選擇人生道路的經(jīng)典范本,從中可以明確地看出這對(duì)姐妹因?qū)徝廊∠蚝蛢r(jià)值判斷的不同,導(dǎo)致的女性話語建構(gòu)的差異。在共同的生活環(huán)境和生命軌跡下,兩位女性作家因思想、個(gè)性、格局的差異而產(chǎn)生了對(duì)愛情、理想的構(gòu)建標(biāo)準(zhǔn)和追求模式的獨(dú)特思考與呈現(xiàn);而從魯迅到亦舒再到秦雯,三代“子君”面對(duì)人生困境后的或悲慘或逆襲的結(jié)局,探求了中國(guó)女性百年來從“逝去”到“新生”的心路歷程。從經(jīng)典到通俗,“女性成長(zhǎng)”的背后投射出了整個(gè)社會(huì)心理的變遷與發(fā)展。女性成長(zhǎng)書寫模式雖各異,但都深入解析了女性的命運(yùn)是其自我選擇和行動(dòng)的結(jié)果,決定女性出路與前途的是女性主體意識(shí)的覺醒及自我獨(dú)立人格的建構(gòu)。
關(guān)鍵詞:女性成長(zhǎng);生存困境;個(gè)性化寫作;自我建構(gòu)
中圖分類號(hào):I253.3? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1673-2596(2019)01-0133-04
熱播大劇《我的前半生》以家庭主婦羅子君的人生逆襲與成長(zhǎng)故事又喚起了人們對(duì)兩性關(guān)系、婚姻生活及女性主體意識(shí)覺醒的關(guān)注與思考,這是一個(gè)古老又時(shí)新的永恒命題。其中,因社會(huì)身份、性別身份和女性經(jīng)驗(yàn)的差異所導(dǎo)致的自我認(rèn)知及女性話語表述方式的對(duì)比建構(gòu)直擊人心,折射出人類內(nèi)心深處的身份焦慮、地位危機(jī)及理念更新。由流行回溯到經(jīng)典,在女性自我之聲的話語建構(gòu)領(lǐng)域,19世紀(jì)英國(guó)文壇的著名姐妹作家夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特堪稱領(lǐng)軍人物。她們以女性特有的敏銳目光和審美意識(shí)揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí),刻畫女性新形象,并彰顯出各自不同的女性情懷和生命意識(shí)?!逗?jiǎn)·愛》獲得成功的關(guān)鍵就在于人們出于同理心,對(duì)一個(gè)現(xiàn)代灰姑娘的接受與認(rèn)同;而《呼嘯山莊》以凱瑟琳的情感抉擇,譜寫出了一曲“自然天性與文明人性”和諧共生共長(zhǎng)的生命觀。
讓經(jīng)典照進(jìn)生活,解析不同時(shí)代女性的生存焦慮,感悟她們?cè)谌松粮≈械耐懽兣c進(jìn)化,通過解析簡(jiǎn)·愛、凱瑟琳和三代子君的人生軌跡與命運(yùn)歸宿,對(duì)比不同時(shí)代、不同地域的東西方女性在面對(duì)類似生存困境時(shí)的思考與行動(dòng),從而展現(xiàn)不同人格結(jié)構(gòu)和自我意識(shí)的女性在生命價(jià)值追求過程中的異同。
一、簡(jiǎn)·愛的入世與凱瑟琳的出塵
眾所周知,環(huán)境影響與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)勃朗特姐妹的作品有密切的影響。具體來說:少女的白日夢(mèng)與沉重的生活責(zé)任感是構(gòu)成《簡(jiǎn)·愛》的兩大要素,而《呼嘯山莊》則透視出艾米莉冷峻的現(xiàn)實(shí)思考和對(duì)荒原永恒的崇拜精神。
夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》是一個(gè)不畏苦難的靈魂的自白。女主人公簡(jiǎn)·愛最引人注目的特點(diǎn)就是不屈的斗爭(zhēng)意識(shí)。她以堅(jiān)強(qiáng)、激越的個(gè)性闖過人生的每一道難關(guān),努力逃離各種霸權(quán)的桎梏,勇敢地向世人訴說著“我愛、我恨、我痛苦”的心路歷程。此外,這是一個(gè)可愛可親、合乎人性的真實(shí)個(gè)體,既光彩照人,又有瑕疵缺點(diǎn)。夏洛蒂·勃朗特一反傳統(tǒng),塑造了一個(gè)塵世的女子而不是一個(gè)家中的天使。簡(jiǎn)·愛的一生如同夏洛蒂·勃朗特的一生,反抗與妥協(xié)并行,軟弱與堅(jiān)強(qiáng)共存,在自省與自立中建構(gòu)了獨(dú)特的女性形象。
簡(jiǎn)·愛堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的性格本質(zhì)上是自卑感和“他者”狀態(tài)下的產(chǎn)物,并推動(dòng)其在逆境中不斷完善自身。簡(jiǎn)·愛融入社會(huì)的努力與她不可估量的忍受痛苦的能力正是源于她對(duì)自我附屬身份的認(rèn)同,將取悅主體預(yù)設(shè)為自我存在的價(jià)值導(dǎo)向。為此,她一生以正統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀念為坐標(biāo),慢慢艱辛地往這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)靠攏。簡(jiǎn)·愛的抗?fàn)幒退龑?duì)現(xiàn)行社會(huì)結(jié)構(gòu)的不滿雖然有其真摯熱烈之處,但很不徹底。她的弱點(diǎn),尤其表現(xiàn)在思想和情感過程里的關(guān)鍵性缺陷,使她一方面痛恨和抗議傳統(tǒng)因襲觀念,一面卻又依從和屈服。從小到大,她鍥而不舍于追求平等和尊嚴(yán),這個(gè)貧窮、卑微又矮小、平凡的簡(jiǎn)·愛卻在身體的磨難、精神的緊繃中建構(gòu)出頑強(qiáng)的意志和靈魂歸一的平等意識(shí),她的愛情理念是她對(duì)人權(quán)詮釋的精華?;谏系勖媲暗谋娚降?,她向男權(quán)社會(huì)吶喊出了那個(gè)時(shí)代女性被蒙蔽的心聲:“我的靈魂跟你一樣,我的心跟你的完全一樣,因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?!”[1]簡(jiǎn)·愛的特殊人格關(guān)注靈魂、心和精神這些形而上領(lǐng)域,強(qiáng)調(diào)在上帝面前人與人的絕對(duì)平等,但這些虛幻的理念并不能消除她的自卑與不安全感,她念念不忘的正是與羅徹斯特之間的不平等。制度對(duì)身體的限制,身份對(duì)等級(jí)的界別迫使簡(jiǎn)·愛一面自律于自我外在行為的完善,一面自省于內(nèi)心世界的審視,冷靜處理著逾越規(guī)范的思想和感情,用嚴(yán)格的反思把迷失在幻想之鄉(xiāng)的真情實(shí)意拉回到所謂的安全常識(shí)之中來。最終,桑菲爾德的一把大火徹底燒去了她心頭不散的陰影,而她更以經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立、身體的健全像救世主一般重新站到羅徹斯特的面前。疲憊不堪的簡(jiǎn)·愛終于結(jié)束了一個(gè)人的斗爭(zhēng),以所謂的絕對(duì)平等回歸愛情和幸福的新生活。
夏洛蒂·勃朗特在她那個(gè)時(shí)代是富有獨(dú)創(chuàng)性的,因?yàn)樗尅凹依锏奶焓埂被貧w人間,恢復(fù)了她們的平凡人性。她定義的“幸福人生”是女性不僅要擁有稱心如意的婚姻,還要保持獨(dú)立的人格和自尊。但簡(jiǎn)·愛始終徘徊在叛逆者對(duì)獨(dú)立的追求和殉道者對(duì)命運(yùn)的屈服之間,嚴(yán)格的理性束縛與浪漫的愛情沖動(dòng)映襯出夏洛蒂的矛盾心理和搖擺心態(tài),一一表明她缺乏艾米莉·勃朗特那種不同凡俗、卓然不群、特立獨(dú)行的素質(zhì)。
與自卑沉默、溫柔冷靜的簡(jiǎn)·愛相比,《呼嘯山莊》里的凱瑟琳·歐肖卻是生機(jī)勃勃且驚世駭俗的。她以短暫的一生抒寫了反抗-抉擇-死亡的生命歷程,以更清醒的自我意識(shí)捍衛(wèi)了女性的尊嚴(yán),把維多利亞時(shí)代柔弱溫順、文雅多情的女性主流形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。
凱瑟琳追求的自由、平等和尊嚴(yán)發(fā)根于自己的天性,身份、地位上的差異不僅不是阻止她行為的桎梏,反而是她為之嘲諷蔑視的對(duì)象。艾米莉兩種愛情的演繹透視了兩種生存軌跡。凱瑟琳終究以死逃脫人間天堂的畫眉山莊,讓靈魂回歸呼嘯山莊的書寫彰顯了艾米莉辯證的唯物主義認(rèn)識(shí)觀:別人眼中的天堂也許就是自己的地獄。凱瑟琳在她生活的畫眉田莊,根本尋覓不到真愛和幸福;她無法違背自己的天性,為合乎傳統(tǒng)道德,遵循社會(huì)規(guī)范而改變自我去迎合現(xiàn)狀。這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)和自我意識(shí)是多么地超凡脫俗!可見:凱瑟琳選擇林頓是理性對(duì)感性的勝利,她唯一沒有預(yù)料到的就是自然天性的不可逆轉(zhuǎn)性。艾米麗沒有維護(hù)社會(huì)表面上的道德與和諧秩序,而是努力維護(hù)她心中的理想生活和愛情。她不追求被理解、被認(rèn)同,只求遵循自身的意志和理念,讓自由精神飄蕩在荒原,與自然合一共存。她的小說記錄了世界上兩種截然不同的力量,卻道出了人類同一的本質(zhì)與歸宿。于是,夏洛蒂用她的私人化寫作抒發(fā)的不僅僅是“我愛”或“我恨”的個(gè)體內(nèi)心波動(dòng)與心靈感悟,而是展現(xiàn)“我們,整個(gè)人類”和“你們,永恒的力量”[2]之間的無窮較量。
夏洛蒂·勃朗特的性格是浪漫氣質(zhì)和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的奇特組合。一方面,她追求個(gè)性解放和發(fā)展;另一方面,作為女兒和姐姐的責(zé)任感又制約著她。這一理想與現(xiàn)實(shí)、激情與冷靜的落差使得夏洛蒂用細(xì)膩的筆觸記錄和還原了簡(jiǎn)·愛淡漠外表下暴風(fēng)驟雨般的心路歷程。而在艾米莉·勃朗特的書里,大自然起著比在多數(shù)小說家的作品里要大得多的作用[3],在荒原這個(gè)由她單獨(dú)支配的世界里,她堅(jiān)信真愛的純粹和天性的強(qiáng)悍。
二、當(dāng)代女性獨(dú)立與成長(zhǎng)的書寫模式
一度收視飆升的都市情感大劇《我的前半生》關(guān)注的焦點(diǎn)定位在新時(shí)代女性的生存境遇和成長(zhǎng)逆襲這一主題上。追根溯源,電視劇版本的《我的前半生》改編自香港女作家亦舒的同名小說《我的前半生》,而小說中書寫的“子君”亦是承繼了魯迅名篇《傷逝》中的人物及情節(jié),探討不同時(shí)代一個(gè)共同的人文思考與女性關(guān)懷:“娜拉們”出走后的命運(yùn)與歸宿。
魯迅筆下20世紀(jì)20年代的“子君”為了愛忽略了生活,由一個(gè)勇敢無畏的新時(shí)代女性又變回為庸庸碌碌的家庭奴隸。遭涓生遺棄后,她不得不回到曾經(jīng)背叛的舊家庭里去。魯迅先生認(rèn)為愛情、生活、社會(huì)三大問題歷來關(guān)系緊密,女性意識(shí)的覺醒至關(guān)重要。所以,只要社會(huì)上存在男女地位不平等、經(jīng)濟(jì)不平等,只要社會(huì)習(xí)俗批準(zhǔn)女人以妻子或主婦身份站在男人身后,從某些男人的特權(quán)那里獲益,那么,女性不勞而獲的夢(mèng)想就會(huì)存在下去,就會(huì)依賴男人,阻礙她取得自己的成就[4]。從而,“子君”現(xiàn)象就不會(huì)消失,女性被生活拋棄的悲劇就會(huì)一直上演。亦舒筆下的“子君”生活在20世紀(jì)80年代的香港,在這一經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、中西文化交匯的國(guó)際大都市中,女性已更多地融入社會(huì)生活,她們的社會(huì)地位及人身權(quán)益越發(fā)受到重視。然而,二十歲就步入婚姻的子君還是遭遇了被夫遺棄,苦苦掙扎的不幸人生。電視劇版本的《我的前半生》在編劇秦雯的再創(chuàng)作下,同樣的悲劇延續(xù)到21世紀(jì)的上海,這個(gè)中國(guó)最為繁華、最具活力且生存壓力最大的城市。全職太太羅子君在婚后的安逸中習(xí)慣了養(yǎng)尊處優(yōu),完全依附丈夫的生活,卻突遭婚變被棄,歷經(jīng)艱難蛻變。三個(gè)“子君”的女性形象殊途同歸,探討的依舊是女性在缺失自我之后的人生歷程和生命體驗(yàn)。子君們的悲劇源于她們自身深層的心理依附導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)依賴和自我喪失。這些“家庭就是全部”的全職太太們一旦被拋棄就會(huì)失去一切的事實(shí)證明了“婦女的解放,在于人格的獨(dú)立與經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立?!盵5]因而,從魯迅到亦舒,女性解放的精神內(nèi)核是一致的,即依靠自身的力量,爭(zhēng)取自強(qiáng)自立。
在新中國(guó)成立之前,傳統(tǒng)價(jià)值觀中愛情和婚姻是女人的生命重心,普通女性在婚后喪失獨(dú)立人格,完全沒有自我意識(shí)存在著時(shí)代的必然性。魯迅從心理層面揭示出子君靈魂上的依附性。隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步,到了20世紀(jì)80年代乃至21世紀(jì),女性受教育程度日益提高,獨(dú)立謀生的能力和自我意識(shí)的覺醒也隨之增強(qiáng)。新女性“子君”最終走出了一條自立、自救的解放之路,從依附男人生活的思想桎梏中覺醒到追求自我價(jià)值、實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立的新境界。因而,與魯迅被生活所棄的“子君”不同,新“子君”們致力于離婚后的人生重塑與建構(gòu),尤其是遭遇婚姻變故后的精神重建之路。兩個(gè)版本的《我的前半生》最大的分歧就聚焦于兩個(gè)“子君”對(duì)“女性自強(qiáng)”模式的不同選擇與演繹。
亦舒塑造的子君離開家庭后走上了一次次艱難的求職之路,為求生存,她讀書,學(xué)陶塑、插花、書法,努力適應(yīng)社會(huì),成了朝九晚五的上班族。從安逸到拮據(jù),她正面迎擊,每日記賬,精打細(xì)算到元角分。覺悟后的子君脫胎換骨地改變了。即便在生存最艱難的時(shí)刻,她也斷然拒絕了上級(jí)以升職為誘餌,實(shí)則發(fā)展男女之情的要求。本可以憑借自己的美色改善拮據(jù)的生活,她卻毅然拒絕施舍式的幫助,最終利用自己的藝術(shù)天賦開創(chuàng)出一片新世界,成為一名藝術(shù)家。羅子君的奮斗彰顯了女性的獨(dú)立精神和人格魅力,一個(gè)肩不能挑,手不能提的女人在獨(dú)立謀生中的蛻變,贏得了尊嚴(yán)和尊貴。子君的成長(zhǎng)表明:要懂得為自己而生存,首先是要在經(jīng)濟(jì)和精神上獨(dú)立起來,最有效的自我保護(hù)是具有獨(dú)立人格。
與原著中自發(fā)地覺醒不同,電視劇《我的前半生》里關(guān)于“女性自強(qiáng)”的演繹卻打上了“靠男人成就”的烙印。羅子君逆襲“成功”行走的不是女性自立的路線,而是對(duì)霸道總裁賀涵所擁有的資源的無限依賴和索取。始終輾轉(zhuǎn)在前夫、摯友和愛慕者之間使“覺醒”帶上了無奈和不情愿的色彩。離婚后的她依賴于閨蜜唐晶乃至閨蜜的男友,面對(duì)賀涵不論是公共領(lǐng)域還是私生活領(lǐng)域全方位的介入,子君不但沒有排斥,反而使其變成自己職場(chǎng)上的關(guān)系、靠山和人脈資源,這不免讓人質(zhì)疑所謂“女性成長(zhǎng)”的本質(zhì)。人們看到的不是她精神逐步獨(dú)立的過程,而是她從一言不合就開吵到被賀涵馴化至服服帖帖的過程。同樣,在情感領(lǐng)域中,子君竟然從愛情的“受害者”變成了“施害者”,讓“姐妹情誼”演變成“三角戀情”的結(jié)局讓人難以接受。
雖然,從主題上來看,電視劇“由單純的女性獨(dú)立意識(shí)擴(kuò)展到不論男女老少都應(yīng)擁有獨(dú)立人格”[6]的進(jìn)步,但對(duì)于所謂獨(dú)立的認(rèn)知,沒有更為鮮明的時(shí)代特征。將“女性自強(qiáng)”架構(gòu)在只要依靠一個(gè)優(yōu)秀男性則一切問題即可迎刃而解的套路上,鼓勵(lì)女性從某個(gè)迷人“王子”那里得到幸運(yùn)與幸福,有違時(shí)代所提倡的女性獨(dú)立之精髓。電視劇創(chuàng)作承載著傳播正確社會(huì)價(jià)值理念的職責(zé),因而在引導(dǎo)當(dāng)代女性走向獨(dú)立和自強(qiáng)之路時(shí),應(yīng)體現(xiàn)時(shí)代特征與社會(huì)文化對(duì)女性身份和地位重塑的重要性。
三、結(jié)語
“經(jīng)典,以預(yù)先決定的價(jià)值塑造了過去,使過去變成從人的角度可以利用的、易于接近的現(xiàn)代。”[7]女性主體意識(shí)的覺醒是跨越時(shí)空的話題。
《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》的永恒魅力在于真真切切地書寫了受迫害的女性強(qiáng)烈的生命意識(shí)和生存體驗(yàn)。簡(jiǎn)·愛的種種抗?fàn)幣c選擇都聚焦于對(duì)人格尊嚴(yán)和個(gè)性獨(dú)立的追求層面,關(guān)注受感情和欲望影響的生活的根本方面。艾米莉·勃朗特在世俗的門第觀念與自然的生命意識(shí)間,始終誓死捍衛(wèi)自由和天性,用生命與愛情的沖突探討了人性的扭曲與復(fù)歸。簡(jiǎn)·愛和凱瑟琳為維護(hù)自身的獨(dú)特性,承受了許多精神壓力和生命苦痛;而勃朗特姐妹在對(duì)女性自強(qiáng)的闡釋中,從自由、平等的價(jià)值理念中凸顯出鮮明的個(gè)人意識(shí)和主體動(dòng)機(jī)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中,女性認(rèn)識(shí)自我、實(shí)現(xiàn)自我并捍衛(wèi)自我實(shí)際上是處理自我的生存境遇的問題。勃朗特姐妹置身于平凡悲涼的世界,她們的激情和感悟在一個(gè)狹小、集約的生活領(lǐng)域中,與人類共同的認(rèn)知體驗(yàn)密切糅合在一起,用充滿主體意識(shí)的個(gè)性化寫作,記錄了艱難的女性成長(zhǎng)之路。
“女人不是天生的,而是后天形成的”[8],女性的生存困境本質(zhì)上仍是家庭角色、社會(huì)角色和自我認(rèn)知之間的永恒矛盾。困境的思考和抉擇從不局限在某個(gè)世紀(jì)和某個(gè)地域。魯迅剖析了20年代中國(guó)新女性的悲劇是其狹隘的人生經(jīng)驗(yàn)和依附性個(gè)性的產(chǎn)物。亦舒則探討了城市現(xiàn)代女性在內(nèi)化了資本主義價(jià)值觀念后,在不斷擴(kuò)大、變化了的社會(huì)生活空間中,由一個(gè)依附性的“他者”成長(zhǎng)為具有主體性的自我,由發(fā)現(xiàn)生命的意義晉升到塑造存在的價(jià)值,表現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步與女性意識(shí)的覺醒。從兩個(gè)版本的《我的前半生》中亦不難看出傳統(tǒng)女性價(jià)值觀對(duì)女性角色的定位和評(píng)價(jià)的影響?!白呷牖橐觥⒔⒓彝ァ比员灰暈榕宰罾硐氲臍w宿,這也意味著女性的獨(dú)立意識(shí)根基浮淺,在自主選擇生活方式時(shí)缺少最重要的自信力?!白泳钡墓适抡宫F(xiàn)了主流文化中因女性自身弱點(diǎn)帶來的價(jià)值取向的困惑。由此可見:女性真正的獨(dú)立自主仍是不斷求索的漫漫長(zhǎng)路。
參考文獻(xiàn):
〔1〕夏洛蒂·勃朗特.簡(jiǎn)·愛[M].上海:上海譯文出版社,2006.239.
〔2〕弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].上海:上海譯文出版社,2000.34.
〔3〕楊靜遠(yuǎn)編選.勃朗特姐妹研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.33.
〔4〕〔8〕[法]西蒙娜·德·波伏姓.第二性[M].北京:中國(guó)古籍出版社,1998.493,158.
〔5〕魯迅.娜拉走后怎樣[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.68.
〔6〕江南.從《我的前半生》看小說的影視劇改編[J].出版廣角,2017,(09):86.
〔7〕[英]弗蘭克·克莫德.經(jīng)典與時(shí)代[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006.59.
(責(zé)任編輯 徐陽(yáng))