動(dòng)車今夜不返程

高寒

一

動(dòng)車風(fēng)馳電掣。窗外，空曠寂寥的原野、翠綠茂盛的樹木一直往后退。當(dāng)然，坐在車?yán)锏乃杏X不到動(dòng)車行駛的速度，而是依靠窗外景致的變換來感知。其實(shí)，她很緊張，她希望動(dòng)車慢一點(diǎn)，好讓她再梳理一下思緒，平復(fù)一下心情，她甚至有點(diǎn)后悔踏上了這趟動(dòng)車。

她是個(gè)美麗的女人，身材高挑消瘦，皮膚白皙，綰著高高的發(fā)髻，把標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉襯得更為端莊典雅，做工考究的紫羅蘭色旗袍式連衣裙，很好地把她的職業(yè)特質(zhì)和自身氣質(zhì)襯托出來。

連綿不斷的春雨，浸淫了外面的一切，使這份料峭的春寒更加強(qiáng)烈而濃郁。車內(nèi)，溫暖和煦，但她還是不斷地神經(jīng)質(zhì)地顫抖，因?yàn)楹?，因?yàn)榧?dòng)。

萌發(fā)這趟出行的念頭，是因?yàn)橐粋€(gè)月前的某個(gè)因緣，蠢蠢欲動(dòng)了三十天，她終于說服自己出行，理由很簡(jiǎn)單：不能讓生命留有遺憾。一個(gè)月前，她接到復(fù)檢通知，自己的胃癌已經(jīng)到了晚期。接到這份通知，她最初的感覺就是天塌下來般的驚慌失措，接下來就是強(qiáng)烈的愿望：見他一面。然而，從這個(gè)愿望的雛形到成行，又是一個(gè)月。她勸慰自己：既然這愿望如此強(qiáng)烈，那么見一面吧，不能讓自己帶著遺憾離開。但她躊躇不前，不敢貿(mào)然行動(dòng)。每天，她會(huì)慫恿自己：見一面吧，就見個(gè)面。如果要見面，就盡早吧，趁自己容貌還沒完全凋零，見一面吧，這是最后一個(gè)印象，千萬別把憔悴、頹敗甚至死亡的氣息呈現(xiàn)在他面前。雖然現(xiàn)在，讓他見到的已經(jīng)不是人生最美的時(shí)刻，但還不是最糟糕的時(shí)候。于是，心里悄悄儲(chǔ)蓄了力量，行動(dòng)上也悄悄準(zhǔn)備起來，她打算，落地后先找個(gè)酒店安頓下來，再打電話告訴他。當(dāng)然，必須盡量說得婉轉(zhuǎn)，就說自己什么活動(dòng)或什么原因剛好路經(jīng)寶地。所有的細(xì)節(jié)，她都設(shè)計(jì)好了，就是必須不留痕跡、體面尊嚴(yán)地見上一面。然后，回歸生活，從容鎮(zhèn)定地等待死神。

她，四十九歲了，沒想到遇上九就碰上這個(gè)坎，而且還是死坎，她心底確實(shí)不服，對(duì)命運(yùn)不服，所以覺得出格一次也是對(duì)這種不公平命運(yùn)的一次反擊與抗議。當(dāng)然，這出格就是見一面，這是她的定位、底線，也許對(duì)現(xiàn)代人，特別對(duì)年輕人來說，連進(jìn)入出格的資格都不夠，但對(duì)于她而言，這確實(shí)是跨越她孤傲、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿竦牡拙€了。

為了平息內(nèi)心的緊張與糾結(jié)，她一直專注地凝視外面，希望這蔥翠欲滴的景色安撫她內(nèi)心的不安。她有點(diǎn)煩躁，過去坐動(dòng)車，車廂內(nèi)總是很安靜，大伙很文明，或打盹或看手機(jī)或玩電腦，聊天也是壓著嗓音盡量地輕聲細(xì)語(yǔ)，但這一趟，車廂內(nèi)是一大群大學(xué)生模樣的年輕人，可能是結(jié)伴旅游或其他，顯得有點(diǎn)激動(dòng)亢奮，把封閉的車廂空氣攪得更為混濁，她甚至覺得有微妙的若隱若現(xiàn)的荷爾蒙氣息。

她是醫(yī)生，對(duì)這些人體氣味特別敏感。她是一個(gè)有著潔癖的拘謹(jǐn)?shù)莫?dú)身女子，所以更反感這些氣息。她強(qiáng)迫自己關(guān)注于窗外的景色，努力讓心沉靜下來，但窗外是平淡無趣的景致，再怎樣用藝術(shù)的眼光去欣賞還是平淡無趣。她偶爾還會(huì)感到燥熱，耳根不由自主地?zé)崞饋恚^而臉也熱起來。

二

她有過兩段婚史，共持續(xù)了近十年，第一次跌倒在七年之癢上，第二次過不了三載之坎。

第一任丈夫是同事介紹的，第一次見面也是在同事家里。同事是個(gè)開朗外向、熱情好客、交友廣泛的人，順?biāo)饲樗频膹呐笥阎刑粢粋€(gè)給她。那時(shí)她剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，嫩得像春天里剛拔出芽的蔥苗，自然沒有分辨能力、抵抗能力，很快便被拿下。

婚后，她才發(fā)現(xiàn)什么是盲目與沖動(dòng)，也嘗到盲目與沖動(dòng)的后果與代價(jià)。與丈夫的矛盾在婚后快速地全部地呈現(xiàn)與暴露出來，歸根結(jié)底就是來自不同家庭所產(chǎn)生的性格、興趣、修養(yǎng)、理念、習(xí)俗乃至生活細(xì)節(jié)的不協(xié)調(diào)。

她的父親是醫(yī)生、母親是護(hù)士，從她睜開眼睛，她看到的就是白色主宰的世界，于是純潔、純凈、單純等等成為她的主色調(diào)。上小學(xué)之前，她的活動(dòng)范圍就是醫(yī)院宿舍小區(qū)，伙伴就是醫(yī)院叔叔阿姨的小孩。上學(xué)后，她還是說話輕聲細(xì)語(yǔ)，而且一開口就臉紅，不敢跟同學(xué)一起玩耍，沉默、文靜、敏感、孤僻。以至于從小學(xué)到大學(xué)，她一直是神秘而特立獨(dú)行的人。這性格造成她嚴(yán)謹(jǐn)、高傲、敏銳、潔癖等鮮明特征，也是她一直與人格格不入、讓人覺得難以接近、視為不合群的原因。

第一任丈夫當(dāng)時(shí)吸引她的，就是他渾身上下顯露出來的與她截然不同的特征，她深為自己的性格所累，所以希望找個(gè)率直、大膽、隨意甚至粗糙、野性的人，作為性格上的互補(bǔ)，也改造自己，帶自己走出幽郁、陰暗，走向陽(yáng)光、健康。她以為他具備了這些特征，在父母強(qiáng)烈反對(duì)甚至以死相要挾的情況下，她還是執(zhí)意下嫁，赴湯蹈火似的跳進(jìn)婚姻。父母差點(diǎn)被她氣死，不僅不參加她的婚禮，不給她嫁妝，還斷絕了與她的往來。父親看這個(gè)女婿是從頭到腳都不順眼，說：這個(gè)人三十六塊骨頭，沒有一塊“相吃穿”。母親也極端輕視他，說：此人渾身的泥土味還沒洗凈，只是個(gè)穿著皮鞋的鄉(xiāng)下人。她的孤注一擲成了飛蛾撲火，她本想鳳凰涅槃、重獲新生，奈何在婚姻里，很快就被擊得支離破碎。具備那些性格特征的丈夫，沒有改造她，反而把她磕得遍體鱗傷。他歸納起來最大特征就是：草根。她沒有想到，這個(gè)上過大學(xué)的男人怎么可以草根得如此徹底、如此純粹！本來視為優(yōu)點(diǎn)的，婚后都變成無法忍受的缺點(diǎn)。

離婚后，她的另一位走得比較近的同事才敢說出中肯、公正的評(píng)價(jià)：他，簡(jiǎn)直就是一個(gè)村干部。她聽后如醍醐灌頂。

他們?yōu)樯盍?xí)慣、細(xì)節(jié)吵，為世俗人情世事吵，為大家庭的雞毛蒜皮吵，為教育女兒的方法與觀念吵，吵到最后，不得不偷偷地心平氣和地跑去協(xié)議離婚。

離婚后，女兒歸她。這是這場(chǎng)婚姻留給她的最大收獲，也是最大后遺癥。為了干凈利索徹底，了無牽絆，她不要丈夫給女兒的贍養(yǎng)費(fèi)，不要財(cái)產(chǎn)，帶著女兒凈身出戶，住進(jìn)醫(yī)院簡(jiǎn)陋的宿舍。經(jīng)過七年的積累，他們已經(jīng)從結(jié)婚時(shí)的負(fù)債到有房有積蓄，他也從一名普通的電力公司的外線工升為一站之長(zhǎng)。

人們對(duì)這場(chǎng)失敗婚姻的態(tài)度，多數(shù)傾向于同情他，認(rèn)為她孤僻、潔癖到不可理喻。這種有利的輿論導(dǎo)向幫助了他，第二年，他成功再婚，對(duì)象是個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)糙、出身貧寒的大齡女青年，小學(xué)數(shù)學(xué)教師。又一年，他再次當(dāng)上爸爸，是個(gè)男孩，極大滿足了他延續(xù)香火、傳宗接代的理想與愿望。他的故事朝著與她完全脫軌的方向發(fā)展，再也無法交叉。

有時(shí)，心平氣和地反思這樁婚姻，她也覺得就公允而言，他確實(shí)不是壞人，只是兩人太不協(xié)調(diào)。比如他無限熱衷于孝敬、做忌等傳統(tǒng)習(xí)俗，她認(rèn)為他封建迷信;他喜歡參與農(nóng)村的宗族活動(dòng)，她認(rèn)為他庸俗無聊;比如他重男輕女，對(duì)女兒不夠重視，她認(rèn)為他冷血無情。導(dǎo)致離婚的另外兩大因素，一方面是他那個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、人丁興旺、落后愚昧、貧窮封建的農(nóng)村大家庭，她無法融入，對(duì)方又要求她履行各種職責(zé);另一方面是他對(duì)她父母因反對(duì)而積怨、進(jìn)而產(chǎn)生的漠不關(guān)心，甚至對(duì)她關(guān)心照顧父母也表現(xiàn)出干涉、不滿……總之，無數(shù)恩怨堆積起來，這段一開始就不被看好的感情便分崩離析了。

冷靜分析之后，她得出一個(gè)客觀的結(jié)論：他是典型的閩南男子，是蕓蕓眾生中不好不壞的一員。他身上她認(rèn)為劣根性的東西，只是不適合自己，并不是錯(cuò)誤。她想：存在就是合理。大千世界，蕓蕓眾生，為何都要跟她一樣？豈不太單調(diào)乏味？這樣一想，她就理解他、原諒他了。

離婚后，父母樂開了花，以最大的熱情與寬容張開雙臂接納她，簡(jiǎn)直認(rèn)為她是逃離苦海、逃出虎口，是結(jié)束災(zāi)難，是迷途知返，是英明、勇敢、正確。

這樣，五歲的女兒怯生生地第一次走進(jìn)外公外婆之家，得到兩位老人慷慨的饋贈(zèng)，很快成為老人的開心果。所謂隔代親，兩位老人不僅接管了照顧她的任務(wù)，還把她寵上了天。

三

午后，車廂內(nèi)安靜了許多，有種讓人昏昏欲睡的疲憊與倦怠的慵懶氣息。她伸長(zhǎng)脖子四下里看了看，那些激情四溢的大學(xué)生模樣的乘客大多安靜了下來，停止了躁動(dòng)，搖頭晃腦地進(jìn)入休憩狀態(tài)，沒有睡覺的也兀自玩著手機(jī)。她心里舒坦了許多，覺得這才是車廂內(nèi)應(yīng)有的文明與公德。

窗外的景色也明朗豁亮起來，飽受春雨浸泡的樹木顯得翠綠發(fā)亮，山巒也顯得柔媚嬌羞。這美麗起來的風(fēng)景讓她的心情舒緩了許多，特別是一塊巨大的路標(biāo)使她眼前一亮：寒煙湖風(fēng)景區(qū)。她一下子愛上這個(gè)名字，不敢相信有這么凄美、婉約的湖名。

她沒有告訴任何人自己的這趟行蹤，因?yàn)樗墙^對(duì)自由的。女兒在澳大利亞讀書。她沒有告訴女兒自己的病情，這是她感到棘手、痛苦的事，她不懂得如何婉轉(zhuǎn)地把這事輕描淡寫地表述出來，所以她選擇緩一緩，等待最后時(shí)機(jī)。

想到女兒，她便無比沉重。當(dāng)年為了工作，把女兒推給父母，導(dǎo)致女兒跟她客氣、生疏大于親密。這還不是最讓她頭疼的，讓她束手無策的是，女兒任性、自私又物質(zhì)。她知道這是他們這一代獨(dú)生子女共有的特征，但她接受不了，可悲的是，她又改變不了女兒。不是她縱容她，不管教她，而是醒悟時(shí)為時(shí)晚矣。同樣，女兒對(duì)她因忙于工作導(dǎo)致親情缺位也是頗為埋怨，雖然她沒有說出口，但她對(duì)外公外婆的過分依戀就是這種情緒的一種直接表現(xiàn)。

父母已經(jīng)在前些年相繼去世，她少了一份為難、糾結(jié)與悲傷，畢竟，不必考慮白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。兩個(gè)哥哥都已成家立業(yè)，大哥在北京、二哥在深圳，兩個(gè)人的讀書、工作、結(jié)婚、生子，一系列動(dòng)作都在外面完成，大有扎根下去的意思。父母在世時(shí)，他們兩個(gè)小家庭均是春節(jié)回來過年，父母過世后，改為清明節(jié)回來掃墓。這手足之情逐漸演變成既親又疏的關(guān)系，所以她打算最后時(shí)刻再通知他們。

隨著女兒的外出求學(xué)，父母的不幸離世，她與生俱來的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈了，她更深切地體味到少年夫妻老來伴這句話的含義。好在，她有病人，病人需要她，他們占用了她太多的時(shí)間、精力，也分散了她的注意力。

她百無聊賴地把玩著手機(jī)，看到他的微信，點(diǎn)擊進(jìn)去一看，是他帶著妻兒游山玩水的照片。她把照片拉開放大，湊近一看，感到照片上的他很陌生，與記憶中的印象完全不同，只剩下神態(tài)。他發(fā)跡也發(fā)福了，身子足足大了一圈，衣著整潔得體，是不張揚(yáng)的認(rèn)真與講究，因?yàn)樗豢淳椭浪腡恤是外國(guó)名牌。平心而論，人到中年的他，雖然變化很大，但以一名醫(yī)生的職業(yè)病以及挑剔的眼光來觀察，他一定注意養(yǎng)生，也很注重生活品質(zhì)、體態(tài)修養(yǎng)。應(yīng)該說，到這年齡，能堅(jiān)持他這樣的體態(tài)與氣韻，說明他對(duì)自己一定很嚴(yán)格?？傮w來說，他是一個(gè)儒雅、有涵養(yǎng)、成功的男人。

她點(diǎn)開拉大他的妻子，令人遺憾，客觀地說，他的妻子根本配不上他。除了長(zhǎng)相太一般、太平凡之外，就是完全沒有風(fēng)韻、氣質(zhì)，矮矮胖胖的體態(tài)，長(zhǎng)著一口齙牙，有點(diǎn)觸目驚心，更可惡的是完全不會(huì)打扮，衣服款式嚴(yán)重過時(shí)，非常潦草樸素，簡(jiǎn)直像家庭婦女。她認(rèn)真地深入地觀察，很快得出這樣的結(jié)論：這個(gè)女人一定很愛自己的丈夫，對(duì)他百般溫順、體貼呵護(hù)，丈夫才能有這樣溫潤(rùn)、保養(yǎng)的狀態(tài)。她一定非常賢惠、善良，包攬了所有家務(wù)，自己才會(huì)顯得如此粗糙、隨意。不然作為官太太的她，絕對(duì)不是這樣簡(jiǎn)樸、平庸的模樣。

她最后拉大站在中間的那個(gè)少年，是個(gè)可愛的小鮮肉，帥氣、陽(yáng)光。她覺得他老婆最大的功勞與成就，可能就是給他生了如此優(yōu)秀的兒子。且不說他乖不乖、會(huì)不會(huì)讀書，單是他往中間一站，就把父母比下去了。這男孩不僅集中父母的優(yōu)點(diǎn)，顯然還是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

多幸福的一家三口！她癡癡地看著，不禁感慨萬千。她又點(diǎn)擊他的微信內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)還有幾次他帶著妻兒出游的照片。她心里一驚：他這么幸福，為何偶爾還要在短信、微信上，傳一兩句曖昧、纏綿的話？是真情流露還是生性風(fēng)流抑或陰謀狡詐？想到陰謀，她不禁一顫：他能有什么陰謀？報(bào)復(fù)泄恨，故意折磨她，攪亂她的心境與生活，使她無法安于平靜，滿足于當(dāng)下的生活？他是心胸這么狹隘、心機(jī)這么陰森、心術(shù)這么不正之人嗎？

她趕緊搖搖頭，給予堅(jiān)決的否定，她不相信自己曾經(jīng)愛過的男人是這樣的不堪，她不相信自己的初戀情人會(huì)如此齷齪。

初戀早已過去，生活必須繼續(xù)。他是活生生的人，也是有情有義的男人。她不容別人，也不容自己破壞初戀男人的形象。她痛苦地閉上眼睛，努力把這些思緒趕出腦袋。

四

離婚之后，父母開始嘮叨，說她帶著一個(gè)女孩不容易，才三十幾歲，這輩子何時(shí)才能熬到頭？再說對(duì)方那么沒良心，速戰(zhàn)速?zèng)Q又結(jié)婚了，她不找，豈不是讓人笑話，認(rèn)為她沒人要了，坐實(shí)了婚姻期間的不和都是她的過錯(cuò)？

她終于招架不住了，首肯再次試一試。母親一看她態(tài)度放松，立馬托人幫忙介紹。就這樣，在母親的極力贊成、父親的頷首贊許下，她帶著女兒走進(jìn)第二次婚姻。她不知父母看他順眼之處是什么，也許是他長(zhǎng)得比較周正、開口不會(huì)罵粗話、坐著不會(huì)搖晃腿腳、吃飯不會(huì)吧唧嘴？

第二任丈夫也是離異人士，兒子判給妻子，連同房產(chǎn)、存款等等，他赤條條一人出戶。

有一次閑聊，他說出這樣慷慨大方的理由：反正最后都是留給兒子，無所謂。

他凈身走進(jìn)她用公積金按揭的套房里。他是政府公務(wù)員，在一個(gè)清水衙門當(dāng)個(gè)副職，陽(yáng)光工資后，哪個(gè)部門都一樣，所以他安之若素。共同生活后，她才得知判給他前妻的房子，仍是他在按揭，判決書上要求他三分之一的工資要撫養(yǎng)兒子。所以，婚后他每個(gè)月交一千元生活費(fèi)，就當(dāng)甩手掌柜。她拿著一千元，要管吃管喝、管穿管住，負(fù)責(zé)他家的俗事應(yīng)酬，給他母親生活費(fèi)，每趟回家還得給七大姑八大姨塞錢，請(qǐng)小字輩吃肯德

基……

倒貼的日子讓她捉襟見肘，但她忍氣吞聲，一再告誡自己：第二次婚姻就馬虎、湊合、將就吧，太過較真，這日子就沒法過下去了。

剛剛共同生活的那幾個(gè)月，他有走進(jìn)別人家的不適、拘謹(jǐn)，兩人之間也存在很大的空白地帶，所以他禮貌客氣，家務(wù)活幫忙做，力所能及的事自己處理。幾個(gè)月后，又一個(gè)閩南大男人原形畢露了，好吃懶做、邋遢粗糙等等都肆無忌憚地表現(xiàn)出來。所有這些，她都能忍，也必須忍，不得不忍。

但是，但是……

無法調(diào)和的矛盾還是出現(xiàn)了：他的前妻、兒子纏著他不放。馬桶堵了、水龍頭壞了、沙發(fā)破了、水管塞了……林林總總、雞毛蒜皮的小事，一應(yīng)叫他。他放下這邊的一切沖了過去。兒子出游、開家長(zhǎng)會(huì)、過生日等等親子活動(dòng)，也一應(yīng)叫上他，他也拋下一切，隨叫隨到。而對(duì)她女兒，要么視而不見，要么反對(duì)阻撓。比如買衣服，他就說：小孩長(zhǎng)得快，輕易就穿不下，多了浪費(fèi)，長(zhǎng)大了再慢慢打扮;買一點(diǎn)好水果，他又說：小孩別太寵，用不著吃那么好的水果，嘴巴會(huì)寵刁的;又比如學(xué)校組織春游，他則開罵學(xué)校：家長(zhǎng)要工作、賺錢，哪有閑工夫陪孩子玩？

于是，吵架、拌嘴、冷戰(zhàn)紛紛來了，夫妻吵架就是這樣，一旦開了先河，以后吵架就沒有障礙與顧忌，動(dòng)輒就酣暢淋漓地進(jìn)入狀態(tài)。

她無比清晰地記住一件事。那是一個(gè)星期天，他的前妻兒子不再找借口讓他過去，她也剛好休假在家。那一整天，他不是看電視就是玩手機(jī)，到了晚上，她對(duì)坐在電視機(jī)前的他說：這一整天你看電視、手機(jī)……話說到這一半，他呼地站起來，怒視著她，很兇地問：我影響你什么了？

你能否停下來跟我說一句話？

他仍然很不耐煩：什么話？

她顯然被嚇了一跳，頭腦一片空白，很久也想不起她想說什么，她又能說什么！她轉(zhuǎn)身默默離開，心里明白：他對(duì)這個(gè)新組成的家庭沒有投入感情，也沒有誠(chéng)意經(jīng)營(yíng)，歸根結(jié)底就是他的心不在她身上。

這場(chǎng)婚姻很快就走不下去了，兩個(gè)成年人很理智、平靜地?cái)偱?，也很快處理了這件人生大事。離婚后的第二個(gè)月，他就與前妻復(fù)婚。

在兩人相處的日子里，他留下的話不多，她唯一記住這句話：你太孤傲冷僻，不接地氣，外人很難走進(jìn)你的內(nèi)心。她想：這外人首先應(yīng)該就是他。

在她心里，這短暫的婚姻連露水夫妻都談不上，露水夫妻至少還有真情或激情。有時(shí)，她甚至懷疑：也許，在他們短暫的婚姻期間，他還一直跟他的前妻在一起。一想起這段經(jīng)歷，她就惡心反胃，渾身起雞毛疙瘩。

用“一地雞毛”來形容這段婚姻，雖有點(diǎn)落入俗套，顯得詞匯貧乏，但又非常貼切。

女兒自始至終，對(duì)她這場(chǎng)短命的婚姻是旗幟鮮明地不屑、反感的，對(duì)她來說，這是對(duì)她父親的第二次背叛。

五

動(dòng)車還在呼嘯前行。

她逐漸也睡眼惺忪起來，往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)。

第一任丈夫離婚后，每次喝醉酒就會(huì)打電話給她，問女兒的情況，比婚姻存在期更上心的樣子，有時(shí)是無主題的絮絮叨叨、胡攪蠻纏，那時(shí)，她特厭煩、反感，其實(shí)她知道，離婚不久丈夫就反悔了，但那時(shí)，她以為好不容易才跳出苦海，哪有回頭之理？所以一般沒有給他好聲氣，也沒耐心聽他講醉話，總狠狠地掐斷他的電話。

他再婚的前一天晚上，她在深夜里接到他的電話。電話里，他告訴她自己要結(jié)婚的事，說著說著就哭了，她非常的鄙夷不屑，覺得又要洞房花燭夜了，還要顯擺賣乖，一副水深火熱的樣子，所以她說了一大堆祝福的話，奮力把他往外推。那時(shí)，她確實(shí)害怕他悔婚再來纏她，她就只想過平靜的生活。

再婚后，他來電話的次數(shù)少了，不再騷擾她，她如愿以償?shù)孬@得清靜，但清靜也伴隨著深深的失落與空虛。

她不斷地從各個(gè)渠道聽說他的婚姻狀況：老姑娘的脾氣很不好，動(dòng)輒大發(fā)脾氣，訓(xùn)斥他如同訓(xùn)斥自己不懂事的小學(xué)生，他被管得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，成為典型的妻管嚴(yán);他忙里忙外忙家務(wù)，焦頭爛額地伺候老婆孩子，有時(shí)還得幫老婆改學(xué)生作業(yè);他妻子與他家里人關(guān)系搞得非常僵，還不許他與家里人過多往來、過密聯(lián)系、拿錢回家……總之，生活翻了個(gè)底朝天，報(bào)應(yīng)似的一一兌現(xiàn)。

她聽后，很不是滋味，雖然分開了，但她還是希望各自安好。

他再婚后的第二年，有一天他們?cè)诔欣锊黄诙?。他抱著兒子，妻子推著?gòu)物車。就要擦肩而過時(shí)，她才恍然想起那人就是他。她不禁驚呆了，沒想到會(huì)出現(xiàn)這么生活化的情景。過去，她把他太上皇般供著，卻供出他一大堆的毛病與不滿，如今，他居然心甘情愿過著這么世俗的接地氣的生活?；剡^神來，她匆匆丟下籃子，逃也似的離開了超市。

過后，她終于認(rèn)命：所謂夫妻，不是冤家不聚頭啊。有的還債，有的索取，命中均有定數(shù)。兩清了，緣也就盡了。

六

午后車廂里混沌的氣氛讓她很不舒服，她迷糊的思緒一直往記憶的深處滑去，但饑餓折磨著她，胃疼也折磨著她，讓她不時(shí)清醒過來。

這次她前去會(huì)晤的人，是她大學(xué)的同學(xué)。

他們之間的朦朧情愫準(zhǔn)確產(chǎn)生于大二還是大三，她說不清楚，因?yàn)檫@種情愫若有若無、含蓄朦朧，只是懵懵懂懂的一種甜蜜與向往、牽掛與思念。以他們的風(fēng)格，說得平白一點(diǎn)，就是上課前后以最隱晦、最敏銳的感覺去關(guān)注一下對(duì)方是否存在。

兩人一直沒有主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方，哪怕用最坦蕩、正常的同學(xué)關(guān)系進(jìn)行接觸。他們極力地回避對(duì)方。

大四時(shí)，兩人到不同醫(yī)院實(shí)習(xí)，一實(shí)習(xí)就是大半年，她這才知道什么是煎熬，什么是想念。半年后，同學(xué)從四面八方回到學(xué)校，他們?cè)俅我娒妫且粍x那，她的臉一下子紅到脖子根，眼淚控制不住地沖出眼眶。她不得不低下頭，匆匆離開教室。她這才明確自己戀愛了。

幾天后，她收到他的第一封信。她激動(dòng)得心噗噗直跳，臉紅耳赤。那封信，她看了一遍又一遍，很快就印在腦海中。思前想后、躊躇再三，她還是回了信。于是兩人之間開始鴻雁往來，也僅限于鴻雁飛渡，其實(shí)這期間他們一直坐在同一間教室里。

暑假期間，他的信從鄰省某市飛到了濱海市，飛到了她手中。但，第二封就被她精明的母親截住了。

那天，她正躲在自己房間里，重讀他的第一封來信，母親滿臉盛怒地沖進(jìn)她房間，把信往她面前一伸：這是誰的來信？是不是追求你的信？在如此強(qiáng)大、專斷的母親面前，她知道撒謊沒用，而且遲早必須攤牌、正視現(xiàn)實(shí)、解決問題，便勇敢地坦率地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親一下子被燒著了似的：不行，絕對(duì)不行！你不能再找外地人了。我們辛辛苦苦培養(yǎng)你們兄妹仨，你看，你那兩個(gè)哥哥翅膀一硬，就走了，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們生了這兩個(gè)兒子，等于為國(guó)家、為別人生了，大半輩子心血等于白費(fèi)了，如今只剩下你，你必須陪在我們身邊，不然我們老了靠誰？

她流著淚：媽，這樣不公平，哥哥可以為愛情、為事業(yè)，留在北京、深圳，過自己想要的生活，我為何必須放棄愛情，回來陪你們？這不公平。

這句話徹底惹火了她母親，也讓她母親傷心欲絕，母女倆第一次鬧翻了。

當(dāng)然，這事很快也引來了父親，父女同樣談崩，父親同樣一副傷心欲絕的樣子，因?yàn)樗f了一句絕情話：如果你認(rèn)為我找外地人沒面子，我可以登報(bào)和你們脫離關(guān)系。

說出這句話，不僅她呆住了，父親也呆住了，他一下子萎蔫、沉默下去，靜默了許久，才弓著腰默默走開了。

老實(shí)說，父母生下兩個(gè)兒子后，本來是不打算生的。過了很多年，母親不小心又懷上了，他們特別想要一個(gè)女孩，考慮再三之后決定把肚子里的孩子生下來，沒想到居然如愿以償，所以父母特別疼愛她，把她當(dāng)成掌上明珠，她一直生活在父母的溺愛之中。兩個(gè)哥哥也寵著她，凡事讓著她。

如今，她把父母的愛作為武器，與他們進(jìn)行斗爭(zhēng)，希望他們能一如既往、有求必應(yīng)，但他們鐵了心似的毫不動(dòng)搖，他們太需要這件小棉襖取暖了。她什么話都說盡了，父母也流下了不少傷感的不舍的動(dòng)情的眼淚，最后擊倒她的就是父親沉默離開時(shí)寂寥的背影。

她妥協(xié)了，給他回信的語(yǔ)言一下子降到冰點(diǎn)，她羅列了一大堆不可能的理由，也請(qǐng)他不要再來信“騷擾、影響”。

他的信一封接一封鍥而不舍地到來，她按父母的旨意原封不動(dòng)退還。

暑假結(jié)束，他們返回學(xué)校。安頓下來后，他約她到學(xué)校附近的護(hù)城河邊散步，她拒絕不了，去了。這時(shí)她已經(jīng)把自己武裝好，態(tài)度已極端冷淡，無非重申信上回絕的理由，而且保持神圣不可侵犯的距離。這是他們唯一一次單獨(dú)見面，如果說約會(huì)，那就權(quán)當(dāng)約會(huì)吧。她自始至終不敢看他，兩人連握手告別都沒有——那種輕微的、短暫的、中性純潔的肌膚接觸都沒有。

這段初戀就這樣夭折了。

除了天地、雙方、她的父母，再?zèng)]有其他人知道，這樣的干凈利索、草率倉(cāng)促！

兩人又恢復(fù)到波瀾不驚的狀態(tài)，繼續(xù)學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備論文、進(jìn)行答辯、迎接畢業(yè)考試……離校時(shí)，她選擇悄悄離去。

七

她睜開眼睛，動(dòng)車還是勻速向前。窗外的景色除了山還是山，淡然寡味、寂寥無趣。她看了一會(huì)兒，覺得無比的倦怠與無聊。

她確實(shí)如父母所愿，留下來陪伴他們，給他們養(yǎng)老送終，父母也確實(shí)愛她，除了老家的房子傳給兒子，其他都指定給她，那是市區(qū)兩套房子，還有數(shù)額不菲的存款。但是，她得到的還有千瘡百孔的感情與失敗的婚姻。兩個(gè)哥哥發(fā)展得很好，為了表示感激和歉意，沒有和她爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，兩個(gè)嫂子也一樣大度、大氣，沒有提出異議，她揣測(cè)這里面可能有對(duì)自己沒有盡到職責(zé)的愧疚與不安。她沒有深究這些，因?yàn)槟菚r(shí)，除了失去至親的痛苦，更有身心俱疲。經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，接著照顧病痛之中的父母，再經(jīng)歷兩次喪失親人，她感覺自己疲憊得不堪一擊，也越發(fā)麻木遲鈍、冷漠無情。

……

畢業(yè)后，她與他僅見過一面，那是畢業(yè)十年之后。他出差路經(jīng)濱海市，逗留一宿。打電話告訴她時(shí)已酒足飯飽，她接到他的電話，思維一片混亂，但還是強(qiáng)迫自己快速鎮(zhèn)定冷靜下來，稍加打扮就趕過去，那時(shí)已經(jīng)燈火闌珊，容不得她多加磨蹭。

見面時(shí)，有片刻的生疏、尷尬、局促，沒有握手，也不敢大膽、認(rèn)真地注視對(duì)方。她故作淡定地說：既然你已經(jīng)吃飯了，我們?nèi)ズ瓤Х劝?。他不假思索便說：你決定。她帶著他離開他下榻的酒店，步行走到附近一家咖啡屋。路上，兩人并肩前行，路上的喧囂熱鬧剛好緩解還存在于兩人之間的那份陌生、尷尬與不自然。

咖啡屋高檔精致，很有情調(diào)。在燈光朦朧、氛圍曖昧的小包廂里，他們面對(duì)面地正襟危坐，談話內(nèi)容不咸不淡，無非工作、生活、家庭、孩子、父母等等。仿佛都是他提問，她回答。中間不時(shí)的停頓、空白，像寫作過程中使用的問號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)，沒有感嘆號(hào)。

歲月流逝，已模糊了太多記憶，她不記得當(dāng)時(shí)分外緊張的自己是如何回答的，好像都是微笑地輕描淡寫，一味地粉飾太平，甚至不惜言過其實(shí)或善意說謊。

短短的會(huì)晤，不斷被干擾，其間不斷有電話打進(jìn)來，她明白還有活動(dòng)等著他，他不僅想見她，還計(jì)劃著見別人，并且已經(jīng)告知對(duì)方自己的行程。從對(duì)方催促的語(yǔ)氣、手機(jī)泄漏出來的聲音，她猜想那一定是燈紅酒綠、鶯歌燕舞、紙醉金迷。

她知道留不住，也不能留，這個(gè)晚上僅一個(gè)小時(shí)屬于自己，于是起身離開，在微笑中揮手告別。

八

那次悄悄會(huì)面之后，他們存下對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼，但絕不輕易使用，兩人心有靈犀似的保持沉默與距離。剛開始，是春節(jié)過年時(shí)發(fā)個(gè)短信，群發(fā)的，一種禮節(jié)、禮貌，誰先發(fā)，對(duì)方回一句吉祥語(yǔ)。春節(jié)期間線路忙，有時(shí)收到回復(fù)已是幾天之后，所以都沒有認(rèn)真看，因?yàn)樾牡浊宄髁?，這是應(yīng)景之語(yǔ)，沒有特殊含義，無非是告訴對(duì)方：我還好。元宵之后，她通常全選、刪除，一切又恢復(fù)到一片空白。

她與班上幾位同學(xué)保持著若即若離的聯(lián)系，同地區(qū)幾位女同學(xué)幾年一次聚會(huì)，平時(shí)偶爾聯(lián)系，無非也是固定電話、手機(jī)上聊幾句，聊的內(nèi)容跟天氣預(yù)報(bào)一樣，既不準(zhǔn)確又可有可無，過后立馬杳無痕跡。當(dāng)然，她從不談及他，同學(xué)一般也不談，偶爾的閑聊，哪有閑工夫談?wù)搫e人？每個(gè)人都有一大堆煩惱，都傾吐不完呢。

時(shí)常進(jìn)入對(duì)方視野的，是在有了微信之后。他們加為好友，一方發(fā)條微信，另一方點(diǎn)贊，看似禮貌，其實(shí)也是關(guān)注。后來，她覺得進(jìn)入一種怪圈，既不自在，也不自由，發(fā)個(gè)微信，也要躊躇再三、深思熟慮，好像自己一言一行都在對(duì)方的視線之中。她多次想把他拉為黑名單或刪除退出，又覺得不妥，這手指輕輕一按，細(xì)若游絲的聯(lián)系就可能斷了。但不退出拉黑，發(fā)個(gè)微信也總要畏首畏尾的，盡量把自己隱匿好、保護(hù)好。其實(shí)就是嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)，發(fā)點(diǎn)高大上的、不痛不癢的東西，不袒露感情、不輕易發(fā)表議論，微信成為雞肋。

她真正想拉黑他的，是由微信私聊引起的，雖然次數(shù)不多，一年可能也就兩三次，但她覺得這樣幾句話的往來也是徒增傷悲。她知道，已過不惑之年，又經(jīng)歷那么多波折，自己應(yīng)該練就金剛不壞之身，奈何人都是作繭自縛的動(dòng)物，又都有軟肋。

某一天，她特意進(jìn)入他的微信，里面有全家福、出游圖，說明他多數(shù)時(shí)候發(fā)微信是屏蔽她的。虛擬的世界被擊碎了。原來他家庭幸福和睦，甚至可以說溫馨親密。

哪個(gè)才是真實(shí)的他？記憶中的他是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、文明的人，年輕時(shí)她還覺得他過于拘謹(jǐn)嚴(yán)肅、四平八穩(wěn)。是當(dāng)年誤解了，還是他變了，或故意作嬉皮調(diào)侃、黑色幽默？她一直摸不清他的秉性，也確實(shí)無從摸清。這么多年過去了，哪一樣不都可以用滄海桑田來表述了？

她渴望揭開廬山真面目。

九

動(dòng)車終于到站。

她久久無法站立起來，得病之后，她采取饑餓治療法，這次長(zhǎng)途出行，更是耗盡她的體力、精力，她的臉色蒼白灰暗，完全沒有一點(diǎn)活氣。在乘務(wù)員的攙扶下，她慢慢走出動(dòng)車。

站在空曠的站臺(tái)上，她長(zhǎng)長(zhǎng)地緩了一口氣，對(duì)親切溫和的乘務(wù)員說：不要緊，有點(diǎn)貧血，累的、餓的，沒事，謝謝你！她已經(jīng)瘦成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，如今更是縮了一圈。她振作起來，努力擠出一縷微笑，告別滿眼關(guān)切、慈善的乘務(wù)員，挺直身軀，拉著拖桿箱，瀟灑地?fù)]了揮手，走出動(dòng)車站。

出租車把她送進(jìn)全市最高檔、豪華的大酒店。她要了一間標(biāo)準(zhǔn)套房。

這天晚上，她蟄居在酒店房間里，上網(wǎng)，查找他。沒想到，進(jìn)入地情網(wǎng)站，輸入他的名字，有關(guān)他的報(bào)道就有一大溜，好幾個(gè)頁(yè)面。她注視著電腦屏幕上的他，有參加會(huì)議的、慶典的、下鄉(xiāng)視察的、接待來賓的、外出活動(dòng)的……她知道他早已脫掉白大褂，成為衛(wèi)生局局長(zhǎng)。

她的心怦怦直跳：報(bào)道中的他，她毫不費(fèi)勁一眼就認(rèn)出來，但又完全陌生。他有了步入中年之后的各種身體特征，前額有點(diǎn)稀疏、臉上有了皺紋、肚子突出……他已成為溫文儒雅、成熟穩(wěn)重的中年男士。她查看了大量的圖片，沒有看到他的笑容。他的臉總是緊繃著，不僅嚴(yán)肅，還有霸氣、官氣，有的照片上，隨從一大堆，都堆滿小心翼翼、獻(xiàn)媚奉承的笑容，但被簇?fù)淼乃允且粡埑艉搴宓目崮?。凡是站著的，一律背著手，領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范十足。有的還大開叉地張著腿，放肆地霸氣地站著。

看著、看著，她的心越虛越空越亂：這就是他嗎？這還是他嗎？一個(gè)局長(zhǎng)多大呀，至于嗎？

胃一陣痙攣、絞痛，她不得不爬到床上，蜷成一團(tuán)，冷汗一直往外滲。半個(gè)小時(shí)之后，她覺得舒服多了，又爬起來，上網(wǎng)搜索他個(gè)人的簡(jiǎn)歷、資料，都很簡(jiǎn)短，也很官方，看不出所以然來。她覺得還是照片最能體現(xiàn)一個(gè)人的精神風(fēng)貌、性格特征，便又重新瀏覽有關(guān)他的報(bào)道、圖片。她發(fā)現(xiàn)他很注重個(gè)人形象，比如，男士衣服款式無非就是T恤、襯衫、夾克、西裝，在鏡頭中，她沒有發(fā)現(xiàn)他穿重復(fù)的衣服，都穿得很整潔得體，唯一佩戴的裝飾品就是手表。她覺得他雖然欲望膨脹但還是非常嚴(yán)謹(jǐn)。她長(zhǎng)時(shí)間地望著他背手、繃臉等標(biāo)志性動(dòng)作，陷入深深的思索之中。

第二天，她進(jìn)行一番喬裝打扮，搞得像個(gè)患者家屬，悄悄出現(xiàn)在市衛(wèi)生局辦公大樓前。門衛(wèi)攔住她，進(jìn)行一番公式化的詢問，她不報(bào)姓名，只一再?gòu)?qiáng)調(diào)有急事找局長(zhǎng)。門衛(wèi)說局長(zhǎng)不是隨便什么人想找就找得到的，一定要事先預(yù)約。她故意打聽他的辦公室在哪一間，門衛(wèi)戒備心理更足了，直說不知道。她打著悲情牌又說盡好話，門衛(wèi)還是強(qiáng)調(diào)不知道，謹(jǐn)慎而又不耐煩。她認(rèn)真地看著搖著頭的老頭，認(rèn)真地辨別真?zhèn)?，在老人迷茫而警惕的眼神中悄然離開。

帶著從酒店拿出來的全市旅游攻略手冊(cè)，她把全市的傳統(tǒng)景點(diǎn)、老建筑、舊街區(qū)挑選出來，包了一輛計(jì)程車，慢慢繞了一圈。

回酒店后，她一時(shí)歸心似箭，便上網(wǎng)預(yù)訂返程的動(dòng)車票，但為數(shù)不多的幾個(gè)時(shí)段的返程車票都已售罄。她打電話咨詢，得到的答復(fù)是：動(dòng)車今夜不返程。她還是不死心，趕到動(dòng)車站，得到的仍然是復(fù)制式的標(biāo)準(zhǔn)答案。她向坐在候車室的旅客打聽有沒有其他交通工具，可以讓她在最短的時(shí)間內(nèi)回到所在地，她不知自己為何那么急切、焦慮，好像一刻也等不及似的。所問之人都茫然地?fù)u頭，是把她當(dāng)成流浪漢、詐騙犯、神經(jīng)病還是……她站著，滿懷悵惘，望著一波一波行人隨著動(dòng)車風(fēng)馳電掣而去，洶涌的人流很快消失得無影無蹤。她心里揪得生疼，又空蕩蕩地懸浮著，一時(shí)迷茫到極點(diǎn)。過了許久，她的腦里浮現(xiàn)出這幾句：何路向家園，歷歷殘山剩水。都把一春冷淡，到麥秋天氣。料應(yīng)重發(fā)隔年花，莫問花前事?？v使東風(fēng)依舊，怕紅顏不似。

她靜靜地看著一趟趟動(dòng)車南來北往，直到暮色蒼茫，才慢慢走出動(dòng)車站。

情不自禁地，她給女兒打了個(gè)電話，女兒劈頭蓋臉：什么事？正忙著呢，我有空給你電話，拜拜。

不用，我沒事，只是想聽一聽你的聲音。

那好，我有空再打電話給你。

不用了，你忙吧。重要的事我會(huì)發(fā)個(gè)短信交代清楚。

她等著女兒先掛斷電話，再依依不舍地摁下手機(jī)。一行眼淚順著清瘦的臉頰滾了下來，再也止不住。

一個(gè)月后，有人在距離濱海市一百多公里的寒煙湖，打撈起一具尸體，尸體已經(jīng)大面積腐爛。發(fā)現(xiàn)尸體的是一個(gè)垂釣者，被嚇得魂飛魄散。那是一個(gè)血染的黃昏。

寒煙湖雖是4A級(jí)景區(qū)，但交通不便，一直人跡罕見。這是一個(gè)四面環(huán)山、海拔五百多米的湖泊，景致優(yōu)美，又百分之百原生態(tài)，但游客罕至，所以非常清冷。

經(jīng)警方確認(rèn)，死者就是她。至于死因，自殺。原因，不明。死者為何、如何跑到那里去自殺，更是謎。

責(zé)任編輯 ? 林東涵