徐廷華
黃苗子和郁風(fēng)是書畫界頗具名氣的一對“神雕俠侶”,在幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨歲月中,兩人患難與共,相濡以沫,相敬相愛,留下一串串佳話。他們合作的《小小畫集》,趣味盎然,至今還為世人捧讀、稱道。
離家走上海
黃苗子,本名黃祖耀。1913年出生于廣東中山市一個書香世家,祖父黃紹昌系清末舉人,曾在張之洞創(chuàng)辦的廣州廣雅書院(清末時期廣東的最高學(xué)府)教授詞章。父親黃冷觀從師范學(xué)校畢業(yè),就從業(yè)于報(bào)界,熱衷于社會活動,鼓吹革命,是孫中山創(chuàng)辦的同盟會會員。
黃苗子少年時就讀于香港中華中學(xué),因自幼酷愛畫畫,在嶺南畫家黃般若等人的鼓勵下,開始為香港的《骨子》報(bào)、廣州的《半角漫畫》畫漫畫。黃般若還為他取了個筆名,說:“你的小名‘貓仔,把兩個偏旁去掉,‘苗子不是現(xiàn)成的筆名嗎?”從此,“黃苗子”的名字赫然出現(xiàn)在他的畫作上,且影響越來越大。
1929年,16歲的黃苗子創(chuàng)作的漫畫《魔》入選香港學(xué)生畫展。他把作品寄給了《上海漫畫》雜志。因?yàn)樵谒哪恐袑θ~淺予主編,張光宇、張正宇、魯少飛等幾位漫畫家參與的《上海漫畫》周刊早就仰慕已久。沒想到,他的這幅作品不久就發(fā)表了,而且還接到了葉淺予的親筆回信。黃苗子喜出望外,這使他更加熱愛漫畫創(chuàng)作,覺得惟有畫漫畫才值得自己花費(fèi)精力,身邊那些有趣的事只有在漫畫中才能體現(xiàn)出來。
作品的發(fā)表,讓黃苗子對上海這座離他十分遙遠(yuǎn)而陌生的城市無限向往。1932年,19歲的黃苗子覺得自己已經(jīng)長大成人,應(yīng)該走自己的路了,于是拿著剛得到的稿費(fèi)請朋友買了一張去上海的船票,離開故鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。
得知黃苗子離家出走,父親黃冷觀當(dāng)即給時任上海市長的同鄉(xiāng)兼好友吳鐵城拍電報(bào),拜托他關(guān)照兒子。吳鐵城是國民黨要員,他把黃苗子安排在上海市政府任職。黃苗子沒有加入國民黨,卻因?yàn)楦赣H的關(guān)系,在國民黨政府里做了一名高級公務(wù)員。
有緣識郁風(fēng)
黃苗子身在官場,心卻在畫壇,在上海他相繼認(rèn)識了漫畫家葉淺予、華君武、丁聰、張樂平等人。黃苗子常為葉淺予等主辦的漫畫雜志《時代漫畫》投稿,以后又加入《良友畫報(bào)》做編輯。黃苗子的才華、學(xué)識和活動能力,漸漸為美術(shù)界特別是漫畫界同仁留下了深刻印象。他陸續(xù)在《生活》雜志、《良友畫報(bào)》、《時代漫畫》、《上海漫畫》等刊物上發(fā)表漫畫作品,還與葉淺予、張光宇等人一起組織漫畫界活動。
1936年夏天,黃苗子和魯少飛、葉淺予、張光宇、張正宇、王敦慶一起發(fā)起籌備一個全國性的漫畫展覽,并成為籌備委員之一,具體負(fù)責(zé)書記事務(wù)。這次展覽是中國漫畫史上第一次全國性漫畫展覽,匯集了來自全國及海外華僑漫畫界的600多幅作品。幾年過后,黃苗子從一個漂泊來滬的漫畫愛好者,成為上海漫畫界的一個中堅(jiān)人物。
上海的霞飛路上有個“漫畫俱樂部”,是上海漫畫家主辦的,漫畫家們經(jīng)常在那里聚會。黃苗子就是在俱樂部里見到了當(dāng)時已頗負(fù)名氣的作家郁達(dá)夫和他的侄女郁風(fēng)。
郁風(fēng)初識黃苗子時,已從北平藝術(shù)??茖W(xué)校油畫專業(yè)畢業(yè),剛隨家人從北平遷來上海。身材高挑,活潑開朗的郁風(fēng)很快成了上海文藝圈內(nèi)一張備受關(guān)注的新面孔。年輕的藝術(shù)家們常聚在一起,一來二去,黃苗子和郁風(fēng)逐漸熟悉起來。
可惜好景不長,抗戰(zhàn)爆發(fā)。1937年,黃苗子來到廣州。郁風(fēng)此時是上?!毒韧鋈請?bào)》的漫畫插圖記者。郭沫若是《救亡日報(bào)》的掛名社長,夏衍是實(shí)際主辦者。上海在1937年11月21日淪陷,郁風(fēng)先去香港,后到廣州,參與恢復(fù)出版《救亡日報(bào)》。在廣州,她與黃苗子之間的距離再度拉近。他們經(jīng)常在一起談?wù)撐乃?、國事,感覺意趣相投。
不久,黃苗子被調(diào)回重慶。他心中惦念著郁風(fēng),貿(mào)然給她寫了一首詩:“乳香百合薦華縵,慈凈溫莊圣女顏,誰遣夢中猶見汝,不堪重憶相聚時?!痹娭型嘎冻鲆环N思念、愛戀之情。
由于戰(zhàn)事頻仍,郁風(fēng)后來也輾轉(zhuǎn)來到重慶,隨徐悲鴻去成都青城山寫生。在此次青城山之行期間,黃苗子與郁風(fēng)交流的機(jī)會更多了,兩人的關(guān)系更趨熱烈。
夏衍當(dāng)月老
黃苗子對郁風(fēng)的那份情愫,隨著時間的流淌越來越濃,終于鼓起勇氣向郁風(fēng)求婚,而以革命者自居的郁風(fēng)卻覺得這樁婚事難以抉擇,因?yàn)辄S苗子這時依然在國民黨政府任職。為此黃苗子請夏衍幫忙。
黃苗子結(jié)識夏衍,緣起1936年夏衍的話劇《賽金花》在上海上演,黃苗子跟隨葉淺予、丁聰?shù)纫黄鸬窖莩龊笈_畫速寫,從而結(jié)識了身為共產(chǎn)黨員的夏衍,夏衍不但影響了黃苗子的人生走向,還是促成黃苗子與郁風(fēng)美滿婚姻的“月下老”,黃苗子視夏衍為知己。
夏衍得悉這事,專程到徐悲鴻的美術(shù)學(xué)院找到了郁風(fēng)。郁風(fēng)向夏衍說出了自己的顧慮,她不想當(dāng)國民黨的官太太,畢竟做好朋友是一回事,結(jié)婚又是另一回事。夏衍便勸說她,從而玉成了黃苗子、郁風(fēng)的“國共合作”。
1944年5月,黃苗子和郁風(fēng)在重慶天官府的郭沫若的家中舉行訂婚儀式。夏衍做主持人。據(jù)說黃苗子、郁風(fēng)拍結(jié)婚照時還有一段趣事:黃苗子個矮、郁風(fēng)個高,但結(jié)婚照拍出時,卻是黃苗子高、郁風(fēng)矮。這是葉淺予想的一個辦法,拍照之前,在黃苗子腳下墊了兩塊磚頭。為此,夏衍還寫過一幅字,叫做“此風(fēng)不可長”。
當(dāng)年11月,婚禮在嘉陵賓館舉辦。書法家沈尹默做證婚人,贈詩:“無雙妙穎寫佳期,難得人間絕好辭。取譬淵明遠(yuǎn)風(fēng)日,良苗新意有人知?!绷鴣喿雍凸粢埠显娮YR:“躍冶祥金飛郁鳳,舞階干羽格黃苗。蘆笙今日調(diào)新調(diào),連理枝頭瓜瓞標(biāo)?!?/p>
在黃苗子住處不遠(yuǎn),有一個文化人的住所,名為“碧廬”,這是電影界,以仗義疏財(cái),熱情助友著稱的“左聯(lián)”作家唐瑜自費(fèi)建造的房子,用來在抗戰(zhàn)時期,接納文藝界的窮朋友。常到這里的有革命家兼藝術(shù)家夏衍、漫畫家丁聰、劇作家吳祖光、畫家葉淺予、大牌明星金山、翻譯家馮亦代、歌唱家盛家倫、黃苗子和郁風(fēng)夫婦。大家情投意合,自由自在地歡聚一堂,說說文藝,議議國事。
那時進(jìn)步文化人多與共產(chǎn)黨來往頻繁,結(jié)交的有周恩來、潘漢年、廖承志、喬冠華等朋友。從延安來的秧歌劇《兄妹開荒》中有個陜北名詞“二流子”,引起了“碧廬”中人的興趣,這些文化人平時不用嚴(yán)格按時上班,生活自由散漫,便互相用“二流子”調(diào)侃。有一次,郭沫若來“碧廬”聊天,聽到“二流子”這個稱呼,覺得很有趣,說:“我看這碧廬就叫‘二流堂吧!”還興致勃勃地要題匾,只是一時沒找到宣紙和毛筆,并未題成,但“二流堂”的名號從此就叫開了。“二流堂”在民族水深火熱之際安頓了一批文化人,而不同學(xué)科的文化交流,更成就了日后一批文化大家。后來,在夏衍的推薦下,八路軍駐重慶辦事處也常到這里開會。
1946年6月,國民黨政府從重慶遷都南京,黃苗子家也遷居南京,住進(jìn)了莫干路21號的一棟小洋樓。不久,重慶“二流堂”的一群朋友也陸續(xù)到了南京,在局勢緊張的時候,他家成為一批左翼文人的庇護(hù)所。
風(fēng)雨情更深
1949年9月,對新中國滿懷欣喜的黃苗子與郁風(fēng)來到北京,應(yīng)邀參加10月1日中華人民共和國的開國大典。此后,他們先在華北革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)。次年畢業(yè)后,黃苗子被分配至政務(wù)院擔(dān)任秘書廳秘書,翌年調(diào)任《新民報(bào)》副總經(jīng)理,以后又調(diào)任人民美術(shù)出版社編輯。郁風(fēng)畢業(yè)后被分配至中國美術(shù)家協(xié)會辦公室擔(dān)任主任,后來兼任《新觀察》雜志副主編,曾任中國美協(xié)書記處書記、美術(shù)館展覽部主任、中央文史研究館館員。
“文革”時期,“二流堂”被當(dāng)作“反革命裴多菲俱樂部”遭到批判,《人民日報(bào)》赫然刊登了署名檄文《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂”》,審查的“堂友”達(dá)百人之多。黃苗子和郁風(fēng)夫婦因此案株連,含冤入獄7年,他倆關(guān)押在同一個監(jiān)獄,卻相互不知下落。在郁風(fēng)的回憶里,監(jiān)獄生活成了一種修煉:“堅(jiān)持鍛煉,斗室之內(nèi),日行萬米,就感到生命的正常存在。因?yàn)槲蚁嘈?,流水不腐,戶樞不蠹。身體被禁錮了,思想?yún)s可以自由飛翔,和古人、世界對話,飛向每一個熟識的人,飛向每一處可懷戀的地方?!?/p>
滄桑之后,黃苗子和郁風(fēng)聲名日隆,夫婦書畫合璧,被譽(yù)為中國藝術(shù)界的“雙子星座”,但他們卻自稱是“行走在藝術(shù)世界里的小票友”。兩人合出過一本精美別致的書畫集,書分兩面,從前往后翻是郁風(fēng)的畫,名曰《小小畫集》,從后往前翻是黃苗子的書畫,名曰《我這本畫冊》。郁風(fēng)優(yōu)美柔和的畫面,配上黃苗子粗礪剛猛的書法,剛?cè)嵯酀?jì)。在藝術(shù)創(chuàng)作道路上,他們彼此互為師友。黃苗子曾說:“我和郁風(fēng)能走到一起,可以說是藝術(shù)做的媒,我們的結(jié)合完全是志同道合,然后互相影響,你中有我,我中有你,融為一體。興趣一致,心靈相通,互相理解、互相支持,這是愛情、婚姻牢固的基礎(chǔ)?!?/p>
黃苗子的書畫作品曾先后在日本、英國、德國、韓國、澳大利亞及我國臺灣、港澳地區(qū)和內(nèi)地展出,并為大英博物館收藏。
2004年,黃苗子郁風(fēng)夫婦一起慶祝了他倆的“鉆石婚”,這標(biāo)志著他們共享了60年幸福的婚姻。2007年4月15日,郁風(fēng)溘然長逝,享年91歲。作為畫家的郁風(fēng),在文學(xué)上也有較高的成就,她著有散文集《我的故鄉(xiāng)》、《急轉(zhuǎn)的陀螺》、《時間的切片》、《陌上花》、《美比歷史更真實(shí)》、《畫中游》,編有《郁曼陀陳碧岑詩抄》、《郁達(dá)夫海外文集》等。5年后,黃苗子也于2012年1月8日在北京朝陽醫(yī)院辭世。這位百歲老人留在世上的最后一句話是:“我該做的事都做完了!”
(責(zé)編? 凌? 云)