苗子的“調(diào)皮”

陸灝

20世紀(jì)90年代初，有一次，我在北京和吳祖光、丁聰?shù)壤舷壬燥?。飯桌上談笑風(fēng)生，說(shuō)到遠(yuǎn)在澳大利亞的黃苗子先生，兩位老人爭(zhēng)著“揭發(fā)”這位老朋友的“劣跡”。

丁聰說(shuō)，有一次，他去參觀一個(gè)展覽，工作人員告訴他有一件展品丟失了。丁聰走過(guò)去一看，原先掛展品的地方貼了一張紙條，上面寫(xiě)著：神偷手到此一游！一看就是苗子的字跡。還有一次，抗戰(zhàn)勝利后，丁聰和吳祖光在上海編雜志，住在共舞臺(tái)的樓上，苗子常來(lái)玩。某天苗子走后，他們發(fā)現(xiàn)房間里的一個(gè)觀音銅像不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)就猜想一定是苗子拿走的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)它果然在苗子家的客廳里擺著。丁聰問(wèn)他是怎么拿的，苗子說(shuō)，那天天熱，他把西服擱在銅像上，走的時(shí)候拿西服就順手牽羊把銅像拿走了。

吳祖光也“揭發(fā)”了一件事：有一次，苗子去杜月笙那里玩，走時(shí)也順手帶走了一件工藝品。過(guò)了幾天，杜月笙派人來(lái)問(wèn)他，上次借走的那件東西看完了沒(méi)，要是看完了，就讓來(lái)人帶回去，要是沒(méi)看完，就放在他那里。苗子當(dāng)然只能說(shuō)看完了。

“慣偷！”丁聰當(dāng)年說(shuō)這句話時(shí)故作嚴(yán)肅的表情，至今還浮現(xiàn)在我眼前。李輝說(shuō)：“這便是一個(gè)真實(shí)的、活生生的黃苗子。在朋友眼里，他調(diào)皮得可愛(ài)?！?/p>

黃苗子到了60多歲，依然不改“調(diào)皮”的本性。30多年前，黃永玉剛從農(nóng)場(chǎng)回北京，有一次黃苗子去看他，黃永玉興奮地把他的表叔沈從文的一份手稿拿給黃苗子看。黃苗子又“調(diào)皮”地順手把手稿放入衣服口袋。后來(lái)黃永玉向他要，他總回答說(shuō)：“好像沒(méi)這回事?！秉S永玉盡管絕望而惱火，卻也“奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣”。每隔幾年，黃永玉都要翻箱倒柜地找一回，心想：“或者是委屈了好朋友也說(shuō)不定，他那么好的人……”

終于，苗子不“調(diào)皮”了，把沈從文的這份手稿還給了黃永玉。這份手稿可能是沈從文在新中國(guó)成立以后唯一的一篇小說(shuō)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《讀者》2015年第2期〕