《煩惱的冬天》中主人公伊桑的精神嬗變解讀

陳紹戀

(閩南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，福建 漳州 363000)

諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克(1902—1968)是一位善于洞悉現(xiàn)實社會并用尖銳深刻的文筆揭露社會現(xiàn)實的優(yōu)秀作家。他的最后一部長篇小說《煩惱的冬天》[1](1961)講述了在20世紀(jì)五六十年代的美國身處消費社會的主人公伊桑內(nèi)心堅守著祖先們一直追尋的美國夢：通過自己的誠實、正直、善良和勤奮的工作，獲取幸福的生活。不過，由于生存的殘酷競爭以及周圍親人、朋友的壓力，他對錢財?shù)挠畋灰徊讲搅闷?，開始道德淪喪，人性全面異化。他得到想要的一切后，卻莫名地寂寞空虛，內(nèi)心備受煎熬；在利欲和良知的痛苦掙扎中，他終于清醒了，取得了精神的救贖。

約翰·H·蒂默曼曾明確指出：“在斯坦貝克的作品中，沒有哪部作品比《煩惱的冬天》更清晰地表示了作者對道德問題的關(guān)注，而且蘊含更深刻的藝術(shù)性。”[2]265田俊武也指出：“正是這種對倫理道德問題的關(guān)注，使得這位曾經(jīng)在‘迷茫時代’遭受冷落的道德歌手在當(dāng)今人倫道德缺失的美國再度復(fù)活?！盵3]66然而，“目前國內(nèi)針對斯坦貝克作品，尤其是后期作品中倫理困惑的研究猶如鳳毛麟角?！盵4]121之后，王雪梳理了國內(nèi)外斯坦貝克文學(xué)倫理學(xué)研究狀況，指出“當(dāng)前我國斯坦貝克文學(xué)倫理學(xué)研究已經(jīng)嶄露頭角，初步有了一定的研究成果。不過，……很多研究者沒有自覺地運用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，導(dǎo)致研究成果往往有從四面八方拼湊起來之嫌，相關(guān)研究尚未形成系統(tǒng)性。”[5]241因此，本文運用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，在細讀文本的基礎(chǔ)上，分析小說的主人公伊桑的精神嬗變，探討發(fā)生在他身上的倫理沖突。

一、美國夢堅守

世世代代的美國人都堅信只要經(jīng)過不懈奮斗、勇于拼搏、銳意創(chuàng)新終將邁向成功，過上幸福生活。《煩惱的冬天》中的主人公伊?！せ衾淖嫦仁亲钤缣ど厦览麍赃@塊土地的清教移民，他們恪守勤勉、友愛和正直善良等清教美德，撫育了一代代子孫，追尋著心中的美國夢。伊桑的德波拉姑母和祖父“是家族力量的源泉和道德傳統(tǒng)的代表?！盵6]131他們的美國夢中還蘊含有早期清教移民們不畏艱險的辛勤勞作，還有對人性道德完善的終極追求。伊桑堅守祖先的理想信念，勤懇地做人做事。十二年來，他一直在意大利老板馬魯洛的雜貨店當(dāng)?shù)陠T，盡管經(jīng)濟拮據(jù)，但堅持勤奮工作、誠實待人。在耶穌受難日，他抵擋住來自金錢、地位和性的種種誘惑。先是在銀行上班的好友喬伊·莫非告訴伊桑如何搶劫銀行迅速發(fā)家致富，接著銀行老板貝克先生建議伊桑將他妻子從她哥哥遺囑里得來的錢拿出來進行投資，重振霍利家的雄風(fēng)。但是，伊桑認為那是妻子的經(jīng)濟保障，他不該拿出來冒險，于是拒絕了貝克的具有誘惑性的建議。之后，小鎮(zhèn)的半娼半巫瑪吉穿著一件性感誘人的緊身衣，走進雜貨店，對伊桑進行色誘，還預(yù)言他很快就會成為有錢人。小鎮(zhèn)上不少男人成了她的“獵物”，但伊桑背誦起《圣經(jīng)·新約·馬太福音》中的經(jīng)文，抵擋住瑪吉的誘惑。后來，他的老板馬魯洛教他如何用欺詐的方式來賺取顧客的錢，但他不贊同馬魯洛的做法，寧可辭職也不會那么做：“霍利一家從十七世紀(jì)中葉就住在這兒了?！覀兏覀兊慕址粋兿嗵幰丫?，一直都是正正經(jīng)經(jīng)的?！盵1]24這之后，B.B.D聯(lián)合公司的推銷員比格想通過伊桑訂他們公司的貨，從而給他百分之五的回扣，但恪守誠實本分的伊桑拒絕這么做。

然而，“黑暗”這個關(guān)鍵詞在這些人的來訪之后多次出現(xiàn)，讀者不難感受到伊桑內(nèi)心巨大的壓力。“通過象征性的語言，隱晦的意象便可以明朗、清晰、生動地揭示人物隱蔽的內(nèi)心世界及小說所要突出的主旨?！盵7]115瑪吉走后，他感覺到“店堂里立刻籠罩著一片昏暗。”[1]P22馬魯洛走后，伊桑“又覺得昏暗籠罩了世界?！盵1]27伊桑同推銷員比格交談時，感嘆道:“今兒天氣真黑呀?！盵1]28這一系列對“黑暗”的象征性描述暗示了伊桑那堅守著祖先美德的內(nèi)心在彷徨，反映他內(nèi)心的寂寞孤單，亦預(yù)示著伊桑的道德即將走向墮落。

一向勤懇持家的妻子竟經(jīng)不住錢財?shù)恼T惑，抱怨伊桑收入微薄，只滿足于現(xiàn)狀，孩子穿著不如別人，總覺得低人一等。她給伊桑施加了壓力，說：“我總希望能在這個鎮(zhèn)上昂著頭做人。我不想讓我的孩子們不敢正眼看人，就因為他們身上穿得不如……不如某些人。我總盼著能昂起頭來做人。”[1]39她希望伊桑別老抱著以前的清高的思想，而要現(xiàn)實些，進而擺脫困境。堅守著祖先理想信念的伊桑陷入了沉思：“難道一個人就不能自己考慮該如何生活，而必須隨波逐流么？”[1]42伊桑想到妻子給自己的壓力也不無道理，家庭的開銷需要錢，孩子求學(xué)離不開錢，沒有錢確實連頭也抬不起。干了十二年的雜貨店店員工作，他的確感到厭倦。伊桑將自己的困惑傾訴給好友喬伊，喬伊也像馬魯洛和貝克一樣，希望伊桑能夠精明一點，只要能賺到錢，什么都無所謂。喬伊、馬魯洛、貝克和瑪吉的話給了他一些啟示，他認為：“世上有吃人的也有被吃的。這倒真是一條值得作為依據(jù)的法則呢。”[1]54面對沉重的生活壓力以及妻子兒女對生活的抱怨，他開始放棄堅守的美國夢和自己家族的優(yōu)良美德，追求金錢已經(jīng)成為他的唯一目標(biāo)，逐漸走向墮落。

作為一位有良知的“道德作家”[8]33，斯坦貝克在小說中將伊桑置于善惡的倫理沖突中，而且“文學(xué)倫理學(xué)批評要求通過對倫理選擇的分析，從而實現(xiàn)對文學(xué)的理解?！盵9]6人物的努力抗?fàn)幗沂玖吮瘎∪宋锍绺叩纳频膬?nèi)在力量。伊桑這個人物形象地展現(xiàn)了在現(xiàn)實社會中金錢如何一步步腐蝕并摧毀人們的心靈，伊桑所堅守的美國夢因過度的物質(zhì)追求而逐漸走向虛無和破滅。

二、人性異化

小說的背景是在20世紀(jì)五六十年代。隨著二戰(zhàn)的結(jié)束以及第三次科技革命的發(fā)生，美國經(jīng)濟迅猛發(fā)展進入黃金時期，引發(fā)了生產(chǎn)的奇跡，生產(chǎn)的奇跡又帶來消費的奇跡。在這個社會里，人們的周圍“存在著一種由不斷增長的物、服務(wù)和物質(zhì)財富所構(gòu)成的驚人的消費和豐盛現(xiàn)象。”[10]1在這個消費社會里，人們購買商品不再是為了滿足基本的生活需要，而是為了追求商品的“符號價值”，顯示自己的身份、地位。

人只有不斷地追求金錢，才能滿足消費的欲望。這勢必導(dǎo)致人與人之間關(guān)系異化、人與人之間缺乏理解和溝通，造成了嚴重的疏離、異化感?！八兂闪艘环N兩個抽象物、兩個活機器之間相互利用的關(guān)系?！盵11]85人與人之間只有利益關(guān)系，利己主義原則支配了人與人的相處，人被視為商品，以其價值大小而決定人際關(guān)系。這種人際關(guān)系只有表面的友好，背后卻是疏遠、冷漠與不信任。人際關(guān)系的異化在小說中得到了生動、極端的表現(xiàn)。雜貨店老板馬魯洛如此讓伊桑這個店員做生意：“生意就是錢。錢是不講交情的……錢是不講厚道的。錢不會帶來朋友，卻能帶來更多的錢?！盵1]26在用金錢鑄就起來的社會里，人與人之間的關(guān)系正被徹底異化。伊桑一直視銀行出納喬伊為好朋友，但喬伊卻間接告訴他致富的最好辦法是搶劫銀行。就連馬魯洛也未真正關(guān)心伊桑，即便帶著糖果來伊桑家，只不過是為了收買人心，覺得對他有用罷了。不僅朋友之間，連親人之間都產(chǎn)生了隔膜、疏離和陌生感。伊桑的兒女也有攀比心理，因沒能過上體面的生活，對父親心存不滿。伊桑指出：“我的兒子亞倫跟他的妹妹一起走著，但卻彼此都裝得仿佛是陌路人似的。我覺得她瞧不起他而他也恨透了她。這種情緒可能會持續(xù)他們的終生，盡管他們也會學(xué)會用親切言詞的玫瑰色薄紗把它遮掩起來。”[1]116亞倫和妹妹親密的關(guān)系緊張化；除此之外，自從小鎮(zhèn)的女巫瑪吉卜卦測出丈夫伊桑即將發(fā)大財后，瑪麗完全不顧丈夫的想法，一心想讓伊桑發(fā)財。由此可見，伊桑一家親情疏離，缺乏關(guān)愛。

在金錢至上的社會，伊桑的精神在物質(zhì)世界中失重，人性墮落。他逐步放棄對美國夢和家族傳統(tǒng)美德的堅守，不擇手段地積累了物質(zhì)財富，漸漸地喪失了曾經(jīng)道德的自我，失去了精神依托，空虛苦悶，極度壓抑。他陷入了沉思，開始懷疑先前自己一直堅守的美德：“要是我那卑微而沒日沒夜的雜貨店店員工作根本不是什么美德，而只是精神上的懶惰呢？”[1]91伊桑陷入了一種“我一面恨透自己目前的職業(yè)，一面又生怕失掉了它?！盵1]17的困境。他逐漸感覺到自己正被硬推向一個新的方向，一個“完全背離了我正常的或者已經(jīng)慢慢習(xí)慣于認為是正常的方向”。[1]102他知道銀行家貝克的父親當(dāng)年為了獲得保險金，竟然把合伙的捕鯨船燒毀，而讓其子孫過著有頭有臉的日子?！皼]有錢，亞倫，我的兒子，就會跟貝克家不再相熟，而他的兒孫輩也就會成為陌路人，不管他的姓氏和來歷如何?！盵1]121如今，他注意到道德淪喪的現(xiàn)象在新港鎮(zhèn)比比皆是：法官為了賣交情，可以隨便處理交通罰款；鎮(zhèn)長以權(quán)謀私，高價出售設(shè)備；貝克先生、馬魯洛以及許多商業(yè)街領(lǐng)袖等互相勾結(jié)，暗地把還未公布的沿街地段買走。伊桑認為“一個人越是有錢，就越是會嫌錢不夠?！盵1]131

斯坦貝克在小說中選定特定的日子“耶穌受難日”讓伊桑經(jīng)受各種誘惑；然而，在復(fù)活節(jié)里，塑造了一個“全新”的伊桑：不再安于做個雜貨店員，不再安于失敗，不再安于做個平庸的人。伊桑決定不再為之前所堅守的善良美德所束縛?！霸谖膶W(xué)倫理學(xué)批評看來，不論是現(xiàn)實中的人，還是作品中的人都是作為一個‘斯芬克斯因子’存在著?！狗铱怂挂蜃印巳诵砸蜃雍瞳F性因子。人性因子是高級因子，代表人的倫理意識，表現(xiàn)為理性意志；而獸性因子則是低級因子，代表人殘存的動物本能，表現(xiàn)為代表原欲的自然意志和表征欲望的自由意志。兩種因子雖有高低之分，但兩者的力量總在變化和博弈之中?！盵12]38-39伊桑身上的人性因子與獸性因子的斗爭越來越激烈，他必須做出一個倫理選擇：心中的上帝在耶穌受難日已死，堅守美德一去不復(fù)返；在復(fù)活節(jié)，他“完全異化了。”[13]136他經(jīng)歷了心靈的矛盾掙扎，決心做些改變。他覺得美德可以呼之即來，喚之即去。他發(fā)現(xiàn)：“每當(dāng)我們這里的某位成功人士一旦得到他想要的東西后，他就會重新?lián)炱鹚拿赖?，就好像換一件襯衣一樣容易?！盵1]92他偷偷地向移民當(dāng)局告發(fā)了自己的雜貨店老板馬魯洛是非法移民；然而，極具反諷意義的是，馬魯洛卻被伊桑之前的誠實、善良的美德所感動，在被遣送出境時，慷慨地把自己的雜貨店贈與他，還堅信伊桑是他在美國見過的最誠實的人。伊桑還精心策劃如何搶劫銀行，只因聯(lián)邦調(diào)查局的官員前來通知他關(guān)于馬魯洛將被遣送出境的事而終止。在銀行家貝克的引誘下，他下賭注似地把一千元給了從小一起長大的好朋友丹尼·泰勒，聲稱讓他去治病，實際上，只會讓他狂飲爛醉而死得更快，而最終得到丹尼的那塊唯一可以造飛機場的草場。伊桑終究無法抵擋半巫半娼瑪吉的色誘，發(fā)出內(nèi)心呼喊，“瑪吉，我為你魂夢顛倒，瑪吉，我愿舍棄整個世界……”[1]143

雖然伊桑以金錢堆砌的“美國夢”實現(xiàn)了，但是他的內(nèi)心卻無比困惑。他的兒子亞倫因抄襲美國歷史上名人的演說詞而贏得征文獎被揭露出來，他卻不知羞恥地說：“誰在乎呢？誰都在這么干?！盵1]273亞倫覺得錢總歸是錢，怎么弄來的無所謂。伊桑對亞倫的道德墮落極度失望，內(nèi)心僅存的希望之光破滅了：“我的光熄滅了?！盵1]275于是，他起了自殺的念頭，走向洶涌的海水深處。他一直堅守的美國夢離他越來越遠，金錢與貪欲毀滅了最基礎(chǔ)的倫理關(guān)系。此時，他自以為實現(xiàn)了的“美國夢”已經(jīng)不再是完整的美國夢。

三、精神救贖

伊桑雖然獲得了想要的金錢、地位和權(quán)力，即將過上富裕的物質(zhì)生活，但心靈卻一直不安寧，沒有幸福感，內(nèi)心備受罪惡感和羞恥感的折磨，沒有在物質(zhì)中獲得曾經(jīng)企望過的幸福，反而強烈地感受到物質(zhì)世界對心靈世界的壓迫。他成為一個全面異化的人之時，也展現(xiàn)了一種擺脫異化、獲得新生的傾向。伊桑棄惡向善的精神嬗變可以說就是一次倫理選擇過程。“倫理選擇是人擇善棄惡而做一個有道德的人的途徑”[12]6于是，他開始重新審視自己，來到港口，也就是霍利家船塢所在的地方，象征著祖先的傳統(tǒng)美德之源。

弗洛姆認為，“一個人要重拾自我，再次過上健康的精神生活，他一定要意識到自己的精神痛苦，要有意識地去改變生活實踐，還要改變舊有的價值、規(guī)范及理想的觀念系統(tǒng)。”[14]240首先，他因間接害死好朋友丹尼以及向移民局告發(fā)雜貨店老板馬魯洛而遭受良心折磨，因兒子的作文抄襲而感到恥辱。其次，他拒絕了瑪吉的色誘、喬伊的飲酒邀請、電視臺的封口費，放棄了即將富有的生活，選擇結(jié)束生命。

伊桑帶著刀片，往大海深處走下去。在《圣經(jīng)》里，水作為一種象征性的意象，既代表懲罰手段，又代表拯救方式，毀滅一切，又孕育一切。斯坦貝克借助海水意象，暗示主人公伊桑從海水中得到啟示。他認為他的光已經(jīng)熄滅，但是那些具有強烈道德責(zé)任感的前輩們的光芒依然存在：老船長的光(即不畏艱險、開拓進取、追尋美國夢之光)，德波拉姑母的光(即《圣經(jīng)》中棄惡從善的美德之光)，馬魯洛的光(即移民至美國的動力之光)以及女兒愛倫的光(即誠實、正直的希望之光)依然留存。當(dāng)伊桑面對死亡的時候，心中依存的曙光可以照亮他心靈深處黑暗的角落，讓他走出異化的困境。《圣經(jīng)·馬太福音》教導(dǎo)信徒要“做光做鹽”，“你們是世上的光?！銈兊墓庖伯?dāng)這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為”[15]5，從而引導(dǎo)人們走出黑暗，進入希望的港灣。“斯坦貝克后期的這部小說發(fā)出了清晰的道德聲音，它不僅關(guān)注個體的道德發(fā)展，而且關(guān)注個體是否有能力為別人帶來光。最后的這部小說在過去至少從哲學(xué)的角度來說被忽視或者誤解。只要我們還在看著和聽著這樣的故事，對于我們這些光的傳遞者來說，該作品的價值猶在?！盵16]276最終，他摸到了身上攜帶的世代相傳的護身寶——那塊祖先流傳下來的神奇的石頭。這塊石頭在小說中不斷出現(xiàn)，是祖先傳統(tǒng)美德的象征。伊桑面對金錢、地位、權(quán)力和性等誘惑時，都會去摸摸這塊玲瓏的石頭，甚至把它攜帶在身邊，隨時提醒他這塊傳家寶承載的不同尋常的意義：它是祖先的誠實、正直、善良的傳統(tǒng)美德，是祖先踏上美國這塊土地后奮力拼搏、追尋幸福的美國夢。他感受到了女兒對他的愛和期待，知道自己的光已經(jīng)熄滅，但有責(zé)任不再讓女兒身上的光消失。“正如這塊護身寶過去和現(xiàn)在在我心目中都非常重要，它在愛倫心目中也是一樣?；蛟S正是愛倫能把我身上一點不死的東西繼承下來，流傳下去。”[1]217于是，他改變了自殺的想法，決心回去，將這個護身寶交給它新的主人——仍燃著希望之光的女兒愛倫。她是斯坦貝克所有作品中，“最后出現(xiàn)的理想人物?！盵17]92

四、結(jié)語

斯坦貝克在他的諾貝爾文學(xué)獎獲獎致辭中指出:“人類，是我們自身最大的危險，也是唯一的希望?！薄稛赖亩臁分幸辽５木矜幼冋恰拔ｋU”和“希望”的生動體現(xiàn)。他堅守誠實、勤勉和善良的清教美德多年，因自己的貪念而無法逃脫種種誘惑，人性異化赤裸裸展現(xiàn)出來。然而，作為一個有道德的人，他懷揣對未來的希望，堅守住美德之光，經(jīng)歷了精神嬗變最終獲得了精神救贖。“這本小說不僅展示給我們的是20世紀(jì)60年代斯坦貝克微弱的文學(xué)視角，而且體現(xiàn)了他強烈的道德感……從而發(fā)人深省?！盵18]254斯坦貝克透過小說呼吁人們拋棄世俗的邪惡欲望，追求超越的靈魂救贖。他看到的是人們道德的淪喪、精神的空虛以及自我救贖的歸路。他闡明生活在一個物欲橫流的社會，人的異化是不可避免的，但人性是可以完善的，通過自身的努力和覺悟個人一定能夠重拾自我，走向異化解除。

斯坦貝克在《煩惱的冬天》卷首聲明中說：“書中所寫的正是當(dāng)今一大部分美國社會的現(xiàn)實。”[1]他在小說中揭示的倫理沖突，是他對道德沉淪的社會現(xiàn)實敏銳洞察的展現(xiàn)。小說深刻地揭露了以金錢為主宰的社會中人的精神危機的存在。但是，斯坦貝克自始至終沒有熄滅過對希望之光的追尋。斯坦貝克賦予小說特殊的意義，通過主人公伊桑的最后抉擇，成功地表現(xiàn)出了善必將戰(zhàn)勝惡、光明必將戰(zhàn)勝黑暗的堅定信念，更表達了對美國社會的倫理關(guān)懷，引起人們對倫理道德問題的思考，對現(xiàn)代社會倫理道德價值的探索具有指導(dǎo)意義。