楊傳祿
(貴州民族大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽 550025)
曹操形象在整個歷史文化中有著一定的流變與演化,而且這種形象的變異和復(fù)雜性對歷史中的受眾而言,帶來的文化認(rèn)知和文化體驗是十分巨大的,愛、恨、惡、敬、畏、戲、笑等心理在文學(xué)傳播中產(chǎn)生的審美感受也大為不同。從文本和文體出發(fā),探索某段時空這種現(xiàn)象與效果的因果很有必要。曹操的魏晉南北朝斷代形象不同于我們現(xiàn)在所認(rèn)識的形象。如今民眾認(rèn)知的曹操形象多出于明代小說《三國演義》和現(xiàn)今的各類影視劇,這類小說和影視劇無疑參考了各種歷史文獻(xiàn)中對曹操的描繪并雜而糅合進(jìn)行再創(chuàng)作,生成與變異成新的曹操。復(fù)雜的藝術(shù)形象曹操已迥異于原始的曹操,曹操已經(jīng)成為一個藝術(shù)品,一個文化產(chǎn)品,一個形象符號。人們對于曹操的打造往往是通過不斷地文化改塑來實現(xiàn)的。
“仁者豈樂”——憂郁者曹操。從《曹操集》中可以看到原始的曹操,這本書中曹操書寫最多的是“憂”“慮”“郁”“哀”“憐”“悵”“悲”“愁”“苦”等,他對生命、對國家對智慧充滿了的憂慮。
對于生命的憂郁源于曹操的人本與萬物和諧思想。曹操說“天地間,人為貴”[1]。人的生命在天地間最為寶貴,可東漢末年戰(zhàn)亂的“邪世”漠視人的生命,曹操眼之所見,耳之所聞,心之所憂,他從“萬姓以死亡”的現(xiàn)實社會感受到“念之?dāng)嗳四c”[1]的生命苦楚,“萬姓”死亡的痛苦時時讓以“仁者豈樂”自居的曹操生命意識警醒。他在《贍給災(zāi)民令》《存恤令》《軍譙令》等文中表現(xiàn)出“吾甚憂之”,對災(zāi)民與軍士生命的憂慮。曹操還作《請恤郭嘉表》《請增封郭嘉表》《與荀彧悼郭嘉書》《又與荀彧悼郭嘉書》等數(shù)文請求封賞謀士郭嘉,可以說是憂人與憂才。此外,曹操從青壯年到暮年,對自我生命的憂愁貫穿始終。他晚年寫作的游仙詩通過幻想神游到無壽命的仙境,進(jìn)而清醒理智地認(rèn)識到“憂世不治,存亡有命”[1],表達(dá)出生命的有限性和對生命的憂愁和無奈。曹操希望自己的生命能在子孫身上得以延續(xù),他在游仙詩中委婉地表達(dá)了這種情思,如《氣出唱》數(shù)首?!秾啤芬黄遣懿僭V說其理想的生命之作,它勾勒出了太平時的生命運(yùn)作情景,更希望包含草木昆蟲的生命萬物能在這個世界中和諧地生存??梢姡懿俚纳畱n,從儒家人本思想出發(fā),兼有道家萬物和諧的思想,從個體、部分、整體到萬物,都表現(xiàn)了對生命的憂郁,可謂是一種非常厚重的憂郁。
對國家的憂郁體現(xiàn)在整治亂臣、頒布刑法、發(fā)展產(chǎn)業(yè)與移風(fēng)易俗。首先是亂臣亂國之憂,“宜奉天子以令不臣”[2]。他本人也在《述自令》《答袁紹書》《答呂布書》等文中表達(dá)了整治亂臣亂國、維護(hù)國家統(tǒng)一的愿望。其次,對法治的憂慮,“魏武好法術(shù),而天下貴刑名”[3]。曹操強(qiáng)調(diào)法治與刑罰治國,頒布了《選舉令》《選令》等選舉國家治世官員。又如《選軍中典獄令》中直言:“夫刑,百姓之命也?!盵1]主張刑法而立于民本;《明罰令》中從“人不得寒食”[1]的憂患出發(fā),提出刑罰;曹操還頒布了《嚴(yán)敗軍令》《分給諸將令》《軍令》《船戰(zhàn)令》《步戰(zhàn)令》等賞罰與行軍令,這些都是對國家法治中“法”與“刑”的規(guī)定。第三,曹操對農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技事業(yè)感覺憂郁。他頒行了《抑兼并令》《置屯田令》《蠲河北租賦令》等農(nóng)令,上表《上九醞酒法奏》《上雜物疏》《四時食制》等工業(yè)令,也發(fā)布《造發(fā)石車令》和開發(fā)造船技術(shù)。第四,曹操頒行了很多移風(fēng)易俗、道德勸誡的法令,如《讓禮令》《整齊風(fēng)俗令》《禁鮮飾令》等。
對智慧的憂郁出于曹操重視歷史、學(xué)問與戰(zhàn)時缺乏人才。曹操對智慧、知識、學(xué)問的重視與憂郁不亞于任何人。從他本人的智識來看,“好學(xué)明經(jīng)”[1]是曹操的追求,曹操言必旁征博引,以史為憑據(jù),展現(xiàn)出強(qiáng)大的學(xué)識能力。曹操法先王,對歷史的憂郁見于《修學(xué)令》等文中,此文的目的是為了使“先王之道不廢,而有以益于天下”[1],主張一定得遵從先王之道。從對智囊來看,曹操頒行了一系列用人不拘品行令,這并非說曹操不重品行,相反,曹操十分看重人的品行,他頒布的《重功德令》強(qiáng)調(diào)道德的作用,又在《重功不拘品行令》《求賢令》《舉士令》《舉賢勿拘品行》等文引古事論述了才與德的關(guān)系,并大膽施行“舉賢勿拘品行”[1],其時,將才置于德之上,這是戰(zhàn)時的做法,卻也展現(xiàn)出曹操的缺人之憂。因此,曹操對文武是非常憂惜的,曹操曾數(shù)次請封荀彧、郭嘉、田疇、荀攸、張遼、徐晃等人。
綜上,曹操是一個憂郁者,他的這些正面憂郁足以顯示他的不凡和容易讓人產(chǎn)生誤解,他的魄力和見識人少有之。而一個“仁者豈樂”的憂郁者曹操,才是屬于最原始、最本真的曹操。
六朝小說創(chuàng)作帶有極大的自主隨意性,它們在題材對象、表現(xiàn)技法選用上往往海闊天空。六朝人向世間萬物取材,誕生了一系列神話體、諸子體、歷史體、民俗體小說,藝術(shù)上則多虛構(gòu)、諷刺與夸張,這出于魏晉文人的自由精神。歷史在他們眼中可以變成奇異的怪物,歷史人物可以成為他們調(diào)侃的對象,他們對歷史的認(rèn)識變得虛妄,他們的創(chuàng)作方式也不是為了滿足嚴(yán)謹(jǐn)性,他們不是歷史學(xué)家卻有向歷史書寫靠近的傾向。東漢班固評價小說家道:“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽途說者之所造也?!盵4]而六朝小說的創(chuàng)作者們并不認(rèn)為自己創(chuàng)作的小說為“小道”,是“道聽途說者之所造也”,他們有著書立言的理想情懷,也希望能像諸子作品那般流傳于世。小說家不把小說當(dāng) “小道”,人們也并不把它們作為“小道”來看,或為史言,或為子言。例如,六朝小說中寫及曹操的幾本作品中,《神仙傳》《搜神記》歸于《隋書·經(jīng)籍志》中的史部,《博物志》《抱樸子內(nèi)篇》《抱樸子外篇》《金樓子》歸于 《隋書·經(jīng)籍志》中的子部,《世說新語》在四庫中為史部,《古今刀劍錄》為子部,幽冥錄在《太平御覽》則歸于果部。這種以史家言和子家言的小說創(chuàng)作觀念是曹操形象改塑的文化傾向的認(rèn)知積淀。這一情況在唐代才得到一絲微弱但又十分有意義的改觀。把史、子與小說區(qū)分開來,萌起于唐代劉知己的《史通》,“《史通》進(jìn)一步認(rèn)為,史書所記應(yīng)該為‘事關(guān)軍國,理涉興亡’之國家要道”[5]?!妒吠ā窂臍v史的角度排斥那些無關(guān)緊要之說、非實錄小說、非實錄的史記和諸子之作等,辨明了史書、子書和小說。這種觀念與做法具有十分重大的革新意義,一方面,它可為史學(xué)著作提升史信的價值,為哲學(xué)開路,排除一定文學(xué)性的加入,為文筆之分和文史哲之分提供理論補(bǔ)充;另一方面,這種分界為說理文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)提供了更廣闊的發(fā)展時空,二者的界限更加分明。這樣的文體辨識對小說的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用。在六朝之后,更近似于現(xiàn)代小說的,如唐傳奇在唐代的勃發(fā)、宋話本的流行、元明清小說的隆盛。唐傳奇、宋話本、明清小說的虛構(gòu)性書寫更加明確,也為曹操形象的改變提供了驅(qū)動的內(nèi)因,而在六朝小說觀念還未分明之時,六朝小說對曹操形象的塑造便已經(jīng)開始了。
“果於殺戮”[6]——嗜殺者曹操。六朝小說寫得最多的便是一個嗜殺者曹操,散見于各書。《抱樸子外篇》稱“魏武帝亦弄法嚴(yán)峻,果於殺戮”[6],這是葛洪對曹操調(diào)笑式的批評與譏諷。再如《神仙傳》與《抱樸子內(nèi)篇》中均載曹操兵解左慈,而左慈不死,又屢次殺而不死,通過這種夸張、虛構(gòu)的藝術(shù)手法來展示曹操的好殺。同樣的嗜殺者形象也多見于劉義慶所輯《世說新語》??兹?、崔琰、楊修等大文士都為魏武所殺,因此這些文人都成為《世說新語》中對曹操諷刺、調(diào)侃的描寫對象。如《世說新語》記載:“孔融曰:禰衡罪同胥靡不能發(fā)明王之夢。魏武慚而赦之?!盵7]以孔融大義凜然之詞來反襯曹操殺戮的虛偽狡獪?!妒勒f新語》又寫曹操對楊修絕頂聰明的嫉恨,以楊修把“活”“門”合作闊字、“合”字意為“人啖一口”酪、“黃絹幼婦,外孫齊臼”[7]拆字為“絕妙好辭”的幾種逸事描寫,將曹操的陰狡暴露無遺?!妒勒f新語》還寫曹操對崔琰美貌的嫉妒,曹操“形陋”而崔琰“雅望”,曹操出于泄嫉,轉(zhuǎn)而殺了匈奴使者。這樣的書寫為崔琰被殺提供了一種非關(guān)史實性的鋪墊,卻對改變歷史人物形象起了較大的作用?!妒勒f新語》中還塑造了一個倒霉蛋聽信了曹操的鬼話,提刀至曹操身前而被曹操殺害。同樣模式的寫法也見于《世說新語》“我眠中不可妄近,近便斫人”[7]。曹操多疑、嗜殺的形象被六朝小說反復(fù)塑造,逐漸定型。又如《世說新語》寫魏武有一妓,情性酷惡。曹操挑選了百余名女子訓(xùn)練唱歌,等她們的唱技與該妓差不多時,然后殺了惡妓,這樣的做法顯得無道和荒誕,完全改造了“仁者豈樂”的憂郁者曹操。此外,《英雄記》載曹操殺袁譚,在馬上鼓舞歡欣,與《誅袁譚令》中“敢哭之者,戮及妻子”[1]有著鮮明的對比,一樂與一怒刻畫出殺戮中的多面曹操。小說既寫曹操喜好殺人,也寫曹操喜好殺獸?!恫┪镏尽分形何涞鄯ッ邦D,經(jīng)過白狼山,格殺獅子;《金樓子》中曹操射飛鳥,躬擒猛獸。這雖有贊頌曹操勇武的方面,但聚集于曹操殺戮的側(cè)筆也不容忽視,這類因子也是構(gòu)塑曹操形象不可忽視的部分。
六朝小說以曹操的嗜殺者形象為主體,也補(bǔ)寫了一部分傳說和志怪的事以豐富曹操的藝術(shù)形象。第一,狡獪?!东I(xiàn)帝春秋》記曹操兵敗呂布,曹操佯指“騎黃馬者是也”[8]。《世說新語》中欺幌士兵“望梅止渴”?!妒勒f新語》載曹操幼時與袁紹伙同劫盜新娘,又寫貼床以躲劍刺?!端焉裼洝返扔洝拌滂簟?、追殺左慈。《神仙傳》載會見王真,“意嫌其虛詐”到“乃信其有道,甚敬重之”[9]。書寫曹操對道術(shù)的虛詐多疑到信任敬重。第二,多疑。《幽冥錄》中記“魏武帝猜忌晉宜帝父子非曹氏純臣,又常夢三匹馬在一槽中其食”[10]。三馬食槽,引起曹操的猜忌。又有《世說新語》記何晏畫地為廬,引起曹操政治疑慮即把他遣往外地。第三,酷虐。葛洪《抱樸子外篇》中記載了曹操同意恢復(fù)“肉刑”,但葛洪實際也是一個“肉刑”支持者,不同的是,葛洪雖同意刑法上一些刑罰,但道義上不同意過于酷虐,如他在《抱樸子》中借回答他人對他的諷刺,談到對月旦評屠滅的殘暴,反對對言論自由酷虐地屠滅。第四,神怪化。《古今刀劍錄》記曹操獲一把古劍,其上已然有“孟德”二字,這是志怪。志怪也見于《搜神記》中,曹操砍伐龍樹出血,憎惡龍樹,一月即死。再如《博物志》中寫曹操好養(yǎng)性法,也懂方藥,招攬了四方術(shù)士,如左慈、華佗等,儼然一個神怪化了的曹操。由此,以嗜殺為主體,狡獪、多疑、酷惡、神怪化的曹操形象在六朝小說中被濃墨重彩地塑造出來。再結(jié)合當(dāng)時部分正史、野史、雜傳、雜評的一定程度的改造,在六朝歷史過程中流傳與積淀,為后世文化與文學(xué)中對曹操的再度改塑奠定了基本的藝術(shù)模型。而原本“仁者豈樂”的曹操,已在六朝被小說家所改寫成具有一定的藝術(shù)形象化的“果于殺戮”的曹操。
綜上所述,曹操復(fù)雜的藝術(shù)形象已經(jīng)迥異于曹操原始的本真形象。曹操的本真是一個“仁者豈樂”歷史人物,有著對生命、國家、智慧的憂慮?,F(xiàn)如今的藝術(shù)化的曹操形象經(jīng)過重重歷史的加工,已經(jīng)脫離了歷史中的曹操,而六朝小說是其中關(guān)鍵的一環(huán),六朝小說創(chuàng)作出于一定的歷史因素及自由書寫精神,“子”“史”“小說”不分,將曹操進(jìn)行一定的改造。六朝小說中以嗜殺為主體,狡獪、多疑、酷虐、神怪化的曹操形象已經(jīng)成為后世小說和影視文學(xué)的先行者。