“單身、孤獨(dú)與恐懼”
——《單身男子》人物賞析

張珂雪 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

湯姆·福特的《單身男子》是翻拍自美國小說家艾什伍德的同名原著，影片的背景被設(shè)定在上世紀(jì)60年代的洛杉磯，男主角喬治是洛杉磯大學(xué)的一位教授。某日，喬治從失去戀人吉姆的痛苦中醒來并決定在這一天結(jié)束自己的生命。電影主要講述的就是喬治在這一天中的經(jīng)歷，早上外出、到學(xué)校授課、與前女友夏洛特的共進(jìn)私人晚餐和酒吧偶遇學(xué)生肯尼等。影片通過緩慢的敘事，傳達(dá)出了那個(gè)年代不同群體內(nèi)心的壓抑，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國社會的氛圍。

一、喬治：多重意義的“單身男子”

由英國演員科林·費(fèi)斯所飾演的男主角喬治是個(gè)在外人看來近乎完美的人，影片通過一系列鏡頭特寫展現(xiàn)了他的一些特點(diǎn)——現(xiàn)代而不失美感的玻璃屋住宅、纖塵不染的衣物、精心擺設(shè)的家具和對保姆沒有把食物放在冰箱的抱怨都暗示了喬治優(yōu)渥的物質(zhì)條件，和追求萬事井然有序的強(qiáng)迫性格。

在電影開頭，喬治的戀人吉姆因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ谰蜑檎坑捌瑺I造了一個(gè)壓抑而哀傷的氛圍，他毫不節(jié)制地暴露出其頹廢的情緒，看似冷靜面對周圍一切事物，實(shí)則是把內(nèi)心脆弱的感情遮掩得小心翼翼。但他卻無法抑制對吉姆的愛：“假設(shè)被卡車撞死的人是我，今晚活著的人就是他，事情就這么簡單。”喬治就是這么一個(gè)執(zhí)著深情并且充滿自省的人。

作為時(shí)裝電影的《單身男子》，演員的造型設(shè)計(jì)透露著強(qiáng)烈的時(shí)代特征——優(yōu)雅簡約。著名美學(xué)家理查德·舒斯特曼曾經(jīng)指出：“自我指向的身體訓(xùn)練，也經(jīng)常被一種愉悅他人的愿望所驅(qū)動?！边@就說明了人要對自己進(jìn)行塑性訓(xùn)練或者在外貌上的修飾的原因，有很大部分是在作為客體的人被他人觀看欣賞，或者作為主體的自己去觀賞他人的身體。由此，一切諸如言行舉止，服飾打扮的外在表現(xiàn)都成為了一種審美的對象。(1)在本片中，融合了上世紀(jì)60年代風(fēng)格的“湯姆·福特”式的服裝風(fēng)格非常明顯，喬治的單排扣修身西裝，法式袖口的白襯衫和各種精致的領(lǐng)帶、領(lǐng)夾以及手帕。配合上他的講究的生活方式——家里的東西都分門別類擺放著，外出之前會用馬毛刷打理自己的皮鞋，甚至就連自殺都安排得井井有條。這里不僅是展現(xiàn)了影片中強(qiáng)烈的角色個(gè)人風(fēng)格，還具有當(dāng)人的身體作為審美的對象時(shí)的一種考量。

由于湯姆本身就是時(shí)裝設(shè)計(jì)師，所以他將自己對美與時(shí)尚的把握完美融入了本片。整部影片的色彩非常絢麗，光纖也很明媚，這也對人物形象的塑造起到了幫助。喬治很多鏡頭的色調(diào)是偏灰暗的，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到他人身上時(shí)，色調(diào)又明亮了起來，這是在暗示喬治痛失愛人的內(nèi)心抑郁。在本片中有一幕讓人印象深刻，喬治在雜貨店停車場偶遇了一名異國男子，此時(shí)的鏡頭主要就聚焦在了男子抽煙時(shí)吐出的煙霧，這就給人造成了一種朦朧夢幻的觀感，同時(shí)也營造出了一種曖昧不明的氛圍。煙霧的不斷變幻也暗示著喬治心理狀態(tài)的起伏變化，男子明顯的暗示和他自殺傾向相互沖擊著他的內(nèi)心，當(dāng)煙霧散去，他又明確了心中所想。導(dǎo)演以這種含蓄的方式刻畫出了人物的心理狀態(tài)和情緒。從這里也可以看出，喬治作為一個(gè)同性戀，他受到了那個(gè)年代的觀念和法律限制，沒能公然表達(dá)自己的取向和內(nèi)心的悲痛，但是與這名異國男子的邂逅卻讓他收獲了短暫的心靈慰藉——在作為同性戀這個(gè)身份上，他并不是“單身”的。

由此，“單身”這個(gè)詞在喬治身上已經(jīng)包含著多重的意義了，首先是在人際關(guān)系和肉體方面的單身，喬治失去了戀人，又拒絕了舊情人和自己的學(xué)生，從這個(gè)層面上說，他已經(jīng)一無所有；其次是作為社會中少數(shù)派的同性戀者的他，被抽象意義上的社會所隔絕的單身，由此常常萌生出一些奇怪的想法，但是在表面的言行舉止他卻盡力讓自己符合常態(tài)。福柯認(rèn)為當(dāng)自然的身體與社會文化發(fā)生聯(lián)系，它將必然受到社會權(quán)力和文化權(quán)力的“規(guī)訓(xùn)”，當(dāng)身處其中的人感受到了這種壓迫性，就會表現(xiàn)出由此引發(fā)的抑郁、焦慮等不良情緒。喬治在獨(dú)白中透露出了他堪稱完美的外表下壓抑的內(nèi)心：“早晨我要花很久才能扮成喬治，調(diào)整到喬治該有的狀態(tài)和言行舉行，每當(dāng)包好最后一層偽裝，把自己扮得油光精亮，就變成一個(gè)有點(diǎn)僵硬卻很完美的喬治。我深諳自己要扮演什么角色?！?；最后作為大學(xué)教授的知識分子，在面對那些努力創(chuàng)作的學(xué)生時(shí)，自己是希望的象征，而面對現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他卻擁有一種無法與之抗衡的挫敗感。(2)

二、夏洛特、肯尼與吉姆：“孤獨(dú)與恐懼”的伙伴們

筆者將這三位配角放在一起來分析，是因?yàn)樗麄冎凇皢紊怼钡膯讨未嬖诘囊饬x雖不同，但缺一不可。

知名好萊塢演員朱利安·摩爾飾演的夏洛特是本片中僅有的女配，這似乎是一個(gè)可憐又孤獨(dú)的女人。她雖然交際圈很廣，但卻沒有知心朋友。同時(shí)，她婚姻失敗，與孩子的關(guān)系也很緊張，但內(nèi)心還對喬治存在著一絲幻想，希望喬治將對其友誼的態(tài)度轉(zhuǎn)為“a real relationship”——愛情，甚至在潛意識中告誡自己喬治和吉姆的關(guān)系只是愛情的替代。影片給了夏洛特很多眼睛的特寫鏡頭，在喬治得知愛人噩耗前來尋求安慰時(shí)的同情心疼，在化妝時(shí)與喬治通話的暗自竊喜，亦或是和喬治就餐共舞時(shí)的興奮和期待……這些情緒都寫在了夏洛特的眼神里。而夏洛特的造型——復(fù)古盤發(fā)、對比強(qiáng)烈的黑白連衣裙和夸張的金色耳飾，既展現(xiàn)出了那個(gè)年代張揚(yáng)的時(shí)尚，也反映出其掙扎于現(xiàn)實(shí)和幻想中的心境。夏洛特不是喬治的愛人，但卻是其于這個(gè)孤獨(dú)的世界的靈魂伴侶。

喬治的學(xué)生肯尼，擁有著俊朗的外表，深海一樣的眼睛，金色的頭發(fā)，是一個(gè)看上去十分陽光有活力的大男孩。他對自己的教授喬治突然有了興趣是因?yàn)樵谡n上，喬治提到了孤獨(dú)與恐懼，這時(shí)影片對于肯尼可能會給觀眾帶來的沒有深度的金發(fā)碧眼的刻板形象有了扭轉(zhuǎn)。同時(shí)在經(jīng)過其與喬治的深度交談之后，不難發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心其實(shí)是很復(fù)雜的，因?yàn)槿狈Π踩泻蛯ν饨缭S多問題持不同的看法，會感覺自己無法完全融入社會，即使與他人交往，仍然感到孤獨(dú)，恐懼死亡?！叭诉@一生到最后依然只有自己”，這兩人在看待人生問題上有著高度的相似。肯尼在片中多以典型的“毛衣、襯衫和牛仔褲”大學(xué)生形象出現(xiàn)，同時(shí)他健美的軀體也有在影片中呈現(xiàn)，這正是包含著青春和生命力的象征。他的出現(xiàn)，讓喬治放棄了自殺的念頭，即使喬治最后心臟病突發(fā)，肯尼也第一時(shí)間出手相救?？夏嶂趩讨危瞧渖詈髸r(shí)刻的希望之光。

吉姆，他是喬治存活于世的最大意義。吉姆的鏡頭并不多，但卻連貫了整部電影。導(dǎo)演運(yùn)用插敘的手法將吉姆呈現(xiàn)在喬治的回憶之中，當(dāng)吉姆遭遇車禍身亡時(shí)，紅色的血跡和白色的大雪形成了強(qiáng)烈的對比，給人一種異常憂傷的感覺，甚至充滿著一種基督教的神秘又悲愴的美感，這直觀表達(dá)出了他的死亡給喬治帶來的沖擊之大。而喬治在回憶兩人一起的時(shí)光時(shí)，畫面的色調(diào)是不斷變化的，當(dāng)兩人處于相識階段，一起外出看風(fēng)景時(shí)，畫面是黑白的；熱戀階段，一起在家里讀書時(shí)，畫面又是暖色調(diào)的。不同的色調(diào)也說明了吉姆在喬治心中的地位的變化。吉姆是個(gè)開朗樂觀的人，他喜歡開一些小玩笑，總是面帶微笑說話，生活中又處處為喬治著想，而這樣的人卻在一場意外中結(jié)束了自己的生命，這種強(qiáng)烈的戲劇性對比，不得不讓觀眾也為之遺憾。

作為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的湯姆·福特，通過自己對美的剖析，為觀眾呈現(xiàn)了一場華麗的視覺盛宴?！秵紊砟凶印愤@部電影塑造人物形象的成功之處在于，它沒有刻意放大對幾位角色在倫理道德上的拷問，而是運(yùn)用不同的手法讓觀眾看到他們通過對人性、生命和愛情的不同詮釋，完成了與彼此糾結(jié)內(nèi)心的和解。

注釋：

(1)尚振巍.湯姆·福特電影中的身體美學(xué)[J].電影評介，2017(15)：60.

(2)溫軍超.單身、禁忌與狂歡：《單身男子》中的三重主題變奏[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版)，2012，30(06)：43.