“寫詞典的女人”莫利奈爾

汪天艾 李寧

莫利奈爾暢想著戰(zhàn)爭結(jié)束后的西班牙，一個閱讀既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一場沒有想到會輸?shù)膽?zhàn)爭，輸了。1939年3月29日，在莫利奈爾39歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊攻占了瓦倫西亞城。

戰(zhàn)爭的結(jié)束僅僅是戰(zhàn)敗的開始。這不是終結(jié)，而是更大的不確定和絕望的開端。對于堅信并踐行著第二共和國時期文化事業(yè)的莫利奈爾和她的丈夫費爾南多·拉蒙而言，等待他們的只會是更黑暗的際遇。很快，戰(zhàn)后的“大清洗”和迫害開始了。費爾南多·拉蒙作為內(nèi)戰(zhàn)時期瓦倫西亞大學科學系的系主任失去了教授職稱和工作。莫利奈爾也被定罪，罪名寫滿一整頁紙，她曾經(jīng)夢想過并已經(jīng)幾乎實現(xiàn)的生活全部坍塌了，一切要在不惑之年重新開始。這個曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻力、親身親力改變鄉(xiāng)村知識面貌的女人，如今只是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗獲罪的幸存者，完全被噤聲了。

生活重新在馬德里開始。直到1952 年的一個下午，瑪麗亞·莫利奈爾翻看著兒子從法國帶回來的《當下英語學習詞典》，忽然萌生了撰寫一本真正幫助人們使用西班牙語的詞典的想法。這是一場激動人心的旅程。她可以在一個可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語回歸它們本來的位置。

此后的十五年里，她的日常變成了早起在家里的餐桌上鋪滿卡片，寫一些詞條，下午下班后再繼續(xù)為詞典工作。她每天上班和在家伏案寫詞典的時間加起來超過十五個小時。到了夏天，全家人一同度假，她就繼續(xù)在一個海濱小鎮(zhèn)的角落繼續(xù)工作。在她度假時的工作臺上，總是擺著奧利維蒂二十二號打字機、寫滿字母和修改的卡片以及一本語法書。

1967年，《西班牙語用法詞典》出版，一位知識分子將大環(huán)境下無法施展的抱負與智識都凝聚于此，許多作家、譯者和學生都因這部詞典受益匪淺。莫利奈爾還表示：“只要我沒有死，就會一直繼續(xù)增訂它。”

然而，命運卻用一種近乎殘酷的方式剝奪了她繼續(xù)的機會。一種病癥完全吞噬了她，使她的記憶大幅衰退，已經(jīng)不能繼續(xù)增訂工作。醫(yī)生的診斷是腦動脈硬化，病人會逐漸失去記憶，意識混亂，最后陷入阿爾茨海默病的空白中。

這個曾經(jīng)能用最精準的語言為事物命名的女人，這個能給每個動作都找到合適詞語的詞典學家，開始被遺忘的黑洞吞沒，直到詞語也拋棄了她。她開始忘記事物的名字。最開始，她還能在花園里找到庇護，因為那是她唯一還能說出的詞語：天竺葵，百合，黃玫瑰……后來，連這些詞語的意思她也不知道了。最后那幾年，她已經(jīng)認不出任何孩子和孫輩。靜默成了她全部的生命。

2017 年，《西班牙語用法詞典》已有可供電腦使用的光盤，而她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應該有的樣子。

適用主題：外部晦暗，還有理想做我們的內(nèi)心之光；生活中難得的是活出價值與尊嚴；大家可以寫小書，造福人類的進步事業(yè)；恰當?shù)倪x擇，能讓人生在苦難中綻放出生命之花；人生貴在追求和堅持；知識分子的抱負與智識是社會永遠的財富；知識分子追求的更多的應是精神的不朽……

選材角度：在生命最灰暗的時刻，瑪麗亞·莫利奈爾用了十五年的時間來編寫《西班牙語用法詞典》這本讓無數(shù)人受益匪淺的詞典。這是一場激動人心的旅程，她可以在一個可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語歸回它們本來的位置。即便她在晚年被疾病吞噬，漸漸忘記了一切，靜默成了她全部的生命，但她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應該有的樣子。

運用示例：每個人面對外部的晦暗，都應牢記自己的理想，不放棄希望。只要擁有文字，懷抱追求，就可能擁有別樣的人生。在那個風雨如晦的歲月里，莫利奈爾的《西班牙語用法詞典》就是她內(nèi)心里孕育的光，因為她知道這是一個知識分子在公共維度的大潰敗中唯一能實現(xiàn)的個人理想。當在度假的海邊小鎮(zhèn)的角落里，一個個字母被敲下，當千萬張詞條卡片堆滿家中每一個柜子，她的理想也會一點點明晰起來。風雨飄搖檢驗的是一個人內(nèi)心的成色，每個真正的知識分子都會葆有自己不朽的價值與尊嚴。

（編輯：李躍）