有感于機關(guān)“寫材料”

周東濱

一

在機關(guān)，通常把起草公文（包括其他事務(wù)文書）稱為寫材料。材料一詞，在寫作中指的是為文章服務(wù)的、用來提煉和表現(xiàn)主題的事務(wù)和觀念的統(tǒng)稱；與所要寫的整篇文章相比，它只能是文章的“血肉”，因而嚴格地講，它不能是完整的文章。但是由于習(xí)慣的原因，機關(guān)公文寫作──盡管所寫的一篇篇看來是完整的文章──卻不知從何時起被習(xí)慣而又非正式地稱為“寫材料”。對它的稱呼我不準備也無法去尋根究據(jù)，仍就入鄉(xiāng)隨俗地稱之為“寫材料”吧。

想想剛到機關(guān)時，寫材料真累。對一些現(xiàn)在看來非常簡單的例行性材料，常常是憋得很久也寫不出一兩頁，總是讓我難以置信地覺得它不像寫作文、記日記那樣地順手。為了湊滿字數(shù)，經(jīng)常在搜腸刮肚、絞盡腦汁而仍無濟于事后，便拿些不管是有用還沒用的現(xiàn)成話來湊，而湊成的只言片語連自己都不相信它是一篇文章，更談不上質(zhì)量怎樣了。──對于未從事過機關(guān)公文寫作的初學(xué)者，在寫材料未上路之前，大抵都是這樣。這無疑是很痛苦的。

但是遇到這樣的“攔路虎”，并未使我退縮，這主要得益于一個曾是“老機關(guān)”的領(lǐng)導(dǎo)同志的指教──他的其中一句話給我的影響最深──“文件是最好的老師”。此后，我便下功夫?qū)W習(xí)各級下發(fā)的文件，特別是一些研究性的文章。一方面學(xué)習(xí)政策規(guī)定，另一方面學(xué)習(xí)文件的寫作技巧、寫作方法。也正是從那時起，養(yǎng)成了現(xiàn)在一直堅持的習(xí)慣──文章摘記和剪貼報紙。在學(xué)習(xí)文件中，經(jīng)常把認為有用的觀點和詞匯摘記下來，以便經(jīng)常翻看，這為日后寫作積累了可供資用的素材；對一些好的文章還把整篇結(jié)構(gòu)記下，空閑時便分析、揣摩和體會寫作思路、結(jié)構(gòu)特點以及語言風(fēng)格。

剪報紙的習(xí)慣，是在與學(xué)習(xí)文件的同時養(yǎng)成的。以前看報紙只是看看“新聞”以圖消遣，或者為了消磨時間──常言道，“一杯茶水一支煙，一張報紙看半天?！贝蟾啪褪沁@樣的情形。而那時起看報紙不同了，主要是為了“充電”而看，看的大多是《人民日報》、《解放軍報》等，特別是這上的理論、評論方面的文章。看過后，對于感覺到重要的，對寫作將能夠用得上的東西，就剪下來專門貼在本上。這兩個習(xí)慣的養(yǎng)成，對寫材料確實有了幫助，逐漸地感覺到腦子里有了點“貨”，從那以后，無論是寫何種材料都會有一些素材可供使用，從而解決了寫作中的“有東西可寫”和“寫什么”的問題，不會再有以往那樣無話可說的窘態(tài)。

對于所積累的資料和素材，按照寫作主題初經(jīng)分類，就可以理出思路，安排出結(jié)構(gòu)；而再進行精篩細選，拼拼湊湊，倒也能寫出當(dāng)時自認為好的文章，領(lǐng)導(dǎo)也有滿意的時候。但是這樣的方法只能在初學(xué)階段使用，如果要使自己的寫作水平有所突破，就不能一味地使用這種方法。因為這種方法，不是一勞永逸的、能起長久作用的方法；而且這種方法也不夠科學(xué)，因為它不符合寫作規(guī)律。首先用這個方法寫作很累。由于受到現(xiàn)成文章或材料的束縛，潛意識里好像是要把能搜集到的資料都要搜集到，搜集到后還要全面地、細細地看過，并進行排列組合和取舍；最為難過的，還要組織語言把經(jīng)過取舍后留下的“精華”銜接起來，這不免有些牽強附會的感覺。所以，雖然有“天下文章一大抄”的說法──有人把它奉為作文的終南捷徑──但要“抄”好，盡可能給人不是“抄”的感覺，達到很多人向往的“看你會抄不會抄（？）”的境界，那也是很不容易的。

其次，用這樣的寫作方法，很容易限制寫作思路。眼前的現(xiàn)成材料多了，就會不自覺地忙于現(xiàn)成的材料，從而就懶于動腦思考了；而且人的思維都有先入為主的習(xí)慣，很難打破“思維定勢”，由此寫作思路就會囿于現(xiàn)成文章或材料中的思路和觀點，而很難再有所新的突破。這樣就形成惡性循環(huán)，越是受到現(xiàn)成文章或材料的限制，越是難于挖掘新的觀點，進而越是難以養(yǎng)成動腦思考的習(xí)慣。在機關(guān)，從事文字工作的人員很多過于追求寫作套路，所寫的文章很多都是“千人一面”，格式固定；語言熱烈、鼓動有余，而精練、韻味不足，便是這個習(xí)慣使然。不是出自于誰人之口的精辟之言：“沒有一句錯話，但也沒有一句有用的話?！北闶菍@樣文章的評價。

關(guān)于文章質(zhì)量的區(qū)分，我曾看過一篇文章作此定論，但因時間久遠已記不清了，大概是這樣──可分為三個層次，第一層次：能清楚、準確地表達意思，語法和邏輯沒有錯誤。第二層次：觀點鮮明，材料充實，層次清晰，結(jié)構(gòu)嚴謹，文字精煉；總體上看文章較為自然流暢。第三層次：在第二層次的基礎(chǔ)上，有很強的思想性、很好的意境，能體現(xiàn)較高的修辭水平，很容易感染讀者，甚至讓人有“不忍釋卷”的感覺。

機關(guān)寫材料，第一層次應(yīng)是最起碼的要求，是初學(xué)者或是新進機關(guān)的同志必須要達到的。第二層次，經(jīng)過一段時間的寫作實踐，經(jīng)過總結(jié)摸索，一部分人也能達到。上面所提到的，依賴于大量文章或現(xiàn)成材料拼拼湊湊而寫成的文章，充其量也只能算是第二層次吧！更多的只能界于寫一、二層次之間。而第三層次卻很難達到，從第二層次到這個層次，有著質(zhì)的區(qū)別，要越過很高的門檻，而必須具有很好的文學(xué)素養(yǎng)、深厚的理論根基、豐富的寫作實踐才能達到。在機關(guān)中能達到這個層次的也只能是少數(shù)，甚至極少數(shù)。

對照我自己，我感到很長一段時間，一直被那種依賴現(xiàn)成文章和材料的寫作方法束縛住了。大概是一兩年的時間，都是從現(xiàn)有的資料中找觀點，拼句子，湊文章。雖然有時通篇洋洋灑灑，熱情洋溢，但是邏輯和語言卻經(jīng)不住推敲。這樣寫作水平自然沒能提高多少。

二

寫作是實踐性、創(chuàng)造性很強的腦力勞動。一個人的寫作水平，除了語言表達能力以外，與他的知識水平、理論素養(yǎng)、實踐經(jīng)歷和思想情感是密切聯(lián)系，并受到這些影響的。我認為，對一個人的寫作水平起著決定作用的主要是前兩者，即知識水平和理論素養(yǎng)；而后兩者，即實踐經(jīng)歷和思想情感，所起到的作用也不容易忽視，甚至更為重要，因為按照馬克思主義哲學(xué)的觀點，實踐是第一位的，而認識對實踐又會起到能動的反作用。在文藝方面有這樣的觀點：生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉。一個作家或理論家或其他需要不斷和文字打交道的學(xué)者，固然有很高的知識水平和理論素養(yǎng)，然而只有在有了豐富的甚至曲折的實踐經(jīng)驗、甚至復(fù)雜的思想情感之后，才能寫出一些高質(zhì)量的、甚至在一個時期乃至一個時代都有一定影響的文章、作品來。但是對于初步從事文字工作的人來講，如果知識水平和理論素養(yǎng)不高，即使實踐經(jīng)歷和思想情感無論怎樣豐富，也寫不出高質(zhì)量的作品。這是毫無疑問的。所以，從提高寫作水平的角度來講，知識水平和理論素質(zhì)與語言表達能力一樣，似乎更為重要。當(dāng)然，決定寫作水平的因素很多，不僅限于這四個方面。再說這幾個因素，孰重孰輕？這是不好判斷的，因為這些因素是因人而宜的。比如，在不影響發(fā)揮專長的情況下，知識理論功底較厚的人，應(yīng)該多積累一些實踐經(jīng)驗；實踐知識較為豐富的人，應(yīng)該注重彌補一下理論知識方面的不足；理論和實踐方面都有較深造詣的人，應(yīng)該側(cè)重于研究一些語法、修辭和邏輯方面的知識。所以我在這里講到知識水平和理論素養(yǎng)的重要性，并沒有把它們割裂開來，孤立地進行分析。因為無論是何種人，無論他從事什么樣的實踐活動，對于他而言，不斷提高知識水平和理論素養(yǎng)乃是一生要務(wù)；那么更何況以知識、理論為基礎(chǔ)，以表達思想、觀點為目的的寫作實踐呢？

俗話說，“根深才能葉茂”。萬丈高樓平地起，其前提是必須有很扎實的地基。寫作是同樣的道理，要提高寫作水平，首先必須要打牢知識、理論這個根基。打牢這個根基唯有通過學(xué)習(xí)才能實現(xiàn)。學(xué)習(xí)的途徑有多條，其最為重要的就是閱讀：一個是精研作品，一個是博覽群書。阿根廷著名作家博爾赫斯說：“……一個人最理想的狀態(tài)應(yīng)該是前五十年閱讀積累，后五十年著書立說?！边@主要是就文學(xué)創(chuàng)作而言的。文學(xué)創(chuàng)造雖然與公文寫作是兩回事兒，但它們也有相同之處：都是通過書面語言的形式來表現(xiàn)思想、觀點和意圖。誠然，具有很強應(yīng)用性的機關(guān)公文不可能等到作者有五十年的閱讀經(jīng)歷后再去起草，而就連具有不同程度虛構(gòu)特點的文學(xué)創(chuàng)作也不可能要求作者一定要有五十年的閱讀經(jīng)歷。我想博爾赫斯所說的這句話不是教條，他表達的是一種涵義，也是對后人的期望，那就是：一定要重視閱讀積累。當(dāng)然閱讀不僅限于閱讀書本，也要放開眼界去閱讀社會，書本閱讀與生活積累是同等重要和互為補充的。

除了要進行大量的學(xué)習(xí)閱讀以外，學(xué)會思考問題和善于運用知識也很重要。書本上的知識是死的，實踐中的知識如果不經(jīng)過思考，不善于運用，就會陳舊，最終也會變?yōu)樗赖?。這個觀點，不是現(xiàn)代人的發(fā)明，古人就已認識到并已躬身踐行了。孔子說：

“學(xué)而不思則惘，思而不學(xué)則殆?！保ā墩撜Z·為政》）

又說：“不憤不啟，不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！保ā墩撜Z·述而》）

我想，這些名言經(jīng)典雖然不能人人都知道，但是每個從事文字工作的人都應(yīng)該知道吧！那我們是否這樣去做的呢？

知識的來源可分為三類：一是親知──由個人感官和親身經(jīng)歷所得的經(jīng)驗而獲得的知識，這是直接經(jīng)驗；二是聞知──從旁人口頭或書面?zhèn)魇诘玫降闹R，相當(dāng)于間接經(jīng)驗；三是說知──在親知和聞知的基礎(chǔ)上，通過推理活動而獲得的知識。這樣的經(jīng)驗雖然是在前兩者的基礎(chǔ)上獲得的，但它卻比前兩者的直接經(jīng)驗、間接經(jīng)驗更為重要，因為它是創(chuàng)造性的、最具有生命力的經(jīng)驗。寫文章也一樣，通過對現(xiàn)有的知識理論進行思考推論，可以獲得文章所需要的新的知識理論，實際上也就是想出自己的觀點，寫出自己的語言，從而體現(xiàn)出的是一種創(chuàng)造性。這樣寫出的文章才能新穎、生動。

因此，寫材料（包括其他形式的寫作），上述兩方面都不忽視：一是閱讀積累，二是思考領(lǐng)悟。其實我們很多人，特別是機關(guān)工作人員，之所以寫作水平不高，或是到一定程度后提高很慢，主要“結(jié)癥”就是在閱讀和思考兩方面下功夫不夠。對于我而言，這方面是有深切體會的。特別是隨著當(dāng)前形勢和工作實踐對人的素質(zhì)不斷提出更高的要求，自我感覺到寫作能力上的差距更為明顯，其他方面亦有同感。

三

出于為寫作打下一點基礎(chǔ)的目的，近兩年我便開始了有計劃的閱讀；相繼購買了大量的書籍，逐漸養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。讀的主要是毛澤東同志的一些著作，黨和國家的一些重要歷史文獻，一些理論家和學(xué)者的文章。與此同時，還看了一些古今中外的長短篇小說和散文。

看書，確實是能夠?qū)μ岣邔懽魉狡鸬揭恍┳饔茫热缤貙捴R面，增強語感，提高運用和把握語言的能力，但有些人為了提高寫作水平，總是看那些諸如公文“寫作技巧”、“寫作大全”、“寫作寶葫蘆”之類的書，以求立竿見影的效果。這類書應(yīng)該看，特別是一些初學(xué)者看后會有些幫助，但是一味地看這類書幫助不見得有多大，而要提高層次更難。如果希望對自己的寫作能有所幫助，在這里我可以推薦一下，我覺得曾被譽為“中央一枝筆”──胡喬木的文章值得一讀。胡喬木作為高層機關(guān)工作人員（就機關(guān)職務(wù)來講，他曾任毛澤東的秘書兼中央政治局的秘書，后又任中央副秘書長等職），雖然他早已離開我們了，但他仍是我們各級機關(guān)工作人員學(xué)習(xí)的楷模，尤其是他的文章，永遠是我們學(xué)習(xí)的典范。

提起胡喬木的文章，那還是一個巧合。有一年在清理舊書刊的時候，偶然翻到以前未來得及翻看便束之高閣的《秘書》雜志，無意間在一份1997年第4期的封面上看到了“辭章家胡喬木”的字樣。出于對寫作的愛好和由于標題的醒目──是受“辭章家”幾字的吸引，很想領(lǐng)略；二是對于胡喬木只知其人，但了解甚少（這是我的孤陋寡聞）──我當(dāng)即把此文讀了一遍。該文章介紹了這位“才學(xué)超群的在黨內(nèi)享有盛名的學(xué)者和辭章家”的一些情況，使我初步認識到了我前所未聞的關(guān)于他在思想戰(zhàn)線、黨史研究、新聞領(lǐng)域、語言工作中，特別是在起草黨的重要文獻等方面所發(fā)揮的作用、做出的貢獻和產(chǎn)生的影響。為了求得他的“墨寶”，第二天，我便到新華書店買了一本《胡喬木文集》第三卷（只有這卷了），回來便看了起來，頓時他的深遂的思想、縝密的思維、優(yōu)美的言辭強烈地吸引了我，以致我連續(xù)兩天把這整整一本書一口氣看完。當(dāng)時我都不知道是什么感受，仿佛是“相見恨晚”吧！──不管怎么說，還是很感激、很慶幸那次不經(jīng)意的偶然機會，否則與這位“特殊的老師”恐怕就永遠無緣相見了。不！應(yīng)是無緣得到他的指教了，即便是有，那誰知道會是什么時候呢？后來在兩三個月的時間里，我不惜花費了很大周折買到了他的前兩卷文集。自此，把這三卷《文集》奉為“枕邊秘寶”。其中很多文章我都不止讀過一遍，有的三五遍，甚至十多遍。雖然我對其中任何一篇未能很好地研究過，但是看過后，這些具體的東西至少可以告訴我寫文章是什么概念。巴金說：“多讀別人的文章，自己的腦子就癢了，自己的手也癢了?！彼奈恼潞芏嗑蕜尤说牡胤剑豁氉x過，便在腦子里留下很深的印象；自此潛意識里對于所要寫的材料似乎感覺到應(yīng)該怎樣去寫。我想學(xué)習(xí)的實質(zhì)就在于此吧！雖然從胡喬木的文章里我還不能學(xué)到些什么寫作秘訣，但是受到的影響和熏陶總會是有一點的。每當(dāng)我向別人推薦他的文章時，他們總是問我能否談出究竟好在什么地方，而我卻從沒說出個所以然來。這不僅是我不具備對他的文章作出客觀評價的水平，而是我覺得，作為比他年輕得多的后輩沒有資格去評論他的文章。但是，我仍忍不住在這里要說一說自己的感受：我覺得他的文章具有獨特的思想韻味和藝術(shù)風(fēng)格；正如他所說的“凌云健筆意縱橫”，文章思路特別開闊，能夠把曲折復(fù)雜的事情清晰自然地表達出來；文氣起伏變化明顯，客觀恰當(dāng)?shù)胤从持挛锏拿埽蛔掷镄虚g體現(xiàn)著意味深長的辯證思想和很強的說服力；文辭優(yōu)美卻又樸實無華，絲毫沒有柔造感和牽強附會之意……算了算了，這些枯燥、干癟的語言，是無法表達出我的看法和感受的，即便能表達出來，我的看法和感受仍不免片面和膚淺。總之，你只要一讀起他的文章，我相信一定會不忍釋卷，即令是一些很長的文章，也會促使你一口氣把它讀下去，而且在讀的過程中保證你會深深品味、細細咀嚼。

胡喬木之所以因?qū)懽魉綐O高而在黨內(nèi)享一定地位，具有一定影響，這自然與他孜孜以求、始終如一的學(xué)習(xí)實踐是分不開的。他“博學(xué)深思，勤奮筆耕”，在黨內(nèi)外已廣為人知（他的個人藏書就達3萬冊以上，這也體現(xiàn)他的好學(xué)）；他一絲不茍，無私奉獻，為黨為國家一直在竭忠盡慮、鞠躬盡瘁地工作。正因為如此，他才成為杰出的馬克思主義理論家和極為難得的百科全書式的人物，他才寫出眾多炙至人口的在黨史上光輝閃耀的文獻，他才在黨的多條戰(zhàn)線上享有很高的贊譽和地位。所以，從胡喬木身上值得我們學(xué)習(xí)的不僅是他的道德文章，從他身上體現(xiàn)出的道德品格──勤奮好學(xué)和躬身實踐的精神，更值得我們學(xué)習(xí)。他曾說過并且一直踐行的幾句話永遠令我難忘：

“凡是人類的事情我都想知道?！?/p>

“倘使生存，仍要學(xué)習(xí)。”

“搏動的心臟，著魔地忙碌?！?/p>

……

四

文章是對客觀事物的反映。一切高質(zhì)量的文章，都是作者在對曲折復(fù)雜、不斷變化的客觀事物進行反復(fù)研究的基礎(chǔ)上所形成的豐富的思想觀點，與自己深厚的知識理論和很高的文學(xué)造詣相結(jié)合的產(chǎn)物。像胡喬木以及其他眾多理論家和“筆桿子”，在寫作實踐中就是很好地實踐和體現(xiàn)了這個結(jié)合。作為我們從事機關(guān)文字工作的人員，也應(yīng)該以他們?yōu)榘駱?，來實踐和體現(xiàn)這個結(jié)合。

機關(guān)的行政公文、事務(wù)文書作為應(yīng)用文體，其目的都是解決問題、推動工作。正因為如此，有人就提出：公文寫作又不是文學(xué)創(chuàng)作，不必講求思想性、藝術(shù)性，只要能表達意思、講清問題就可以了。這個觀點根本上就是錯誤的，起碼對機關(guān)公文沒有正確的認識。1958年胡喬木在一次講話中，首先就提出了對寫文件的看法、認識問題。他說：“為什么重視這個問題？應(yīng)該從政治上來看，各部門特別是做經(jīng)濟工作的人，都要依靠黨、依靠群眾……（引者略）可是工作要依靠黨、依靠群眾，這就要向黨和群眾作宣傳，使他了解，不了解就不能依靠，所以工作中要有文件、報告。要達到宣傳的目的，就要講究方法，使對方能夠懂，要合乎三個要求：“一要引人看，要有好的介紹方法，要有吸引人的力量。毛主席常講，文章的題目和頭幾句話很重要，首先頭幾句就給人家的印象不好，人家就不愿意看。不僅開頭引人看，還要人家能一口氣看到底。

“二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也難得動員他。似懂非懂，目的就達不到。

“三要能說服人，打動人。如果看完了、看懂了，說服不了人，還是達不到目的。……（引者略）

“文章如果不合乎上面三個要求，寫了人家不看，不能說服人，打動人，文章就等于沒有寫，就達不到依靠黨和群眾的目的。為了使黨和群眾了解和支持我們的工作，為了動員群眾，這是個政治問題。……（引者略）寫文章一定要講究方法，才能達到政治目的?！ㄒ呗裕橐_到這些目的，就要認真注意，把文章寫得好一些，這是一個政治問題，是中央一再強調(diào)的，無論馬、恩、列、斯都很注意這個問題。（《怎樣寫好文件》，《胡喬木文集》第三卷，人民出版社，第24～25頁）

那么對照一下，我們對于機關(guān)公文寫作，是不是這樣認識的呢？“言之無文，行而不遠?！边@句古話永遠值得我們記取。

我還聽過我們機關(guān)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志曾說過的一句話：寫材料，不僅體現(xiàn)出一個人的語言表達能力、文字水平，更主要是體現(xiàn)了他的工作思路、工作水平，特別是發(fā)現(xiàn)、分析和解決問題的能力。這句話很對！寫材料與抓工作是緊密相聯(lián)的，如果要寫出好材料，就應(yīng)該而且必須從工作實踐出發(fā)，因為工作實踐是寫材料的唯一源泉──這個觀點，與生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，有異曲同工之處──那么，衡量公文寫作的標準也應(yīng)該而且必須以工作實踐為出發(fā)點和落腳點。那種只追求精彩、浮華、空洞文字的形式主義而忽視解決問題、推動工作這一原則的寫作態(tài)度，是完全錯誤的；而那種拿現(xiàn)成的文章或材料去限制、宰割、裁剪無限豐富、不斷變化的工作實踐，更是錯上加錯。

所以，機關(guān)工作人員，寫材料都不能為了寫材料而寫材料。寫材料雖然是我們的工作，但不是我們唯一的工作，我們還有許多其他工作要做。嚴格地講，它只是我們的工作手段，而不是我們的工作目的。我們的工作目的，就是為黨委首長建言獻策，發(fā)揮好參謀助手作用。我們寫一切材料最終都是為了這個目的而進行的。

對于這一點，我也是恍然之間才領(lǐng)悟到的。我以前寫材料之所以不會或不愿主動進行思考，那主要歸結(jié)于我工作思路局限、沒有主見的緣故。在領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助下，并經(jīng)過自己的努力，工作態(tài)度和工作思路才慢慢地有了一些轉(zhuǎn)變，學(xué)會了主動思考，“不唯上不唯書”，敢于突破過去和文件上的固有做法。──這大概就是我當(dāng)初進機關(guān)一兩年來乃至有生以來工作上最大的進步了。這或多或少對寫材料起到了一些潛移默化的影響。后來寫材料已基本能夠擺脫現(xiàn)成文章或材料的限制和束縛，對它采取的態(tài)度只是借鑒，而更多地是依賴于自己的主動思考來確定主題、組織語言。這對我而言，算是在寫作方面所取得的最大成績了。

總而言之，要不斷地提高寫作境界和寫作水平，除了前面所說的閱讀、思考和寫作實踐本身以外，還得最終依賴于工作實踐，乃至更廣泛的社會實踐。這不單單是寫作方法問題，而是寫作態(tài)度和寫作文風(fēng)的問題。在這里，我不由得又想起了胡喬木的一段話：“革命文風(fēng)不能從寫作過程本身來解決。它只能從對于客觀事物和人民群眾要求的深入觀察，革命斗爭的鍛煉，革命理論的掌握，以及對寫作主題的認識來解決。假如一個人成天寫文章，只是從書本上學(xué)，要從這里面來解決科學(xué)態(tài)度和革命文風(fēng)的問題，我想是不可能的。一篇寫得好的文章、作品是作者對他所要寫的東西作了長期深入觀察的結(jié)果。魯迅也常常講這個道理。他要求學(xué)文學(xué)的人不要只懂得文學(xué)，不要只讀文學(xué)書，一定要了解社會，要有多方面的知識。有的文章是需要很快寫出來的，而且可以寫好，但那并不是作者在一個晚上就把寫作的本領(lǐng)都準備好了，而是長時期培養(yǎng)鍛煉出來的?！保ā犊茖W(xué)的態(tài)度和革命的文風(fēng)》，《胡喬木文集》第二卷，人民出版社，第398～399頁）

那就讓胡老前輩的這段至理名言作為此文的結(jié)尾吧！我所談的一切都歸功于他的這些話。