論《九月寓言》的鄉(xiāng)土流浪主題

吳雨婷

（長沙理工大學(xué),湖南 長沙 410076）

作為當代文壇具有持續(xù)創(chuàng)造力和獨特風格的作家之一，從80年代的《古船》到近幾年的《你在高原》和《獨藥師》，張煒的創(chuàng)作始終在追尋知識分子精神的立足點，并對現(xiàn)代社會的現(xiàn)實邏輯和文化本質(zhì)進行著執(zhí)著的質(zhì)疑與探索?！毒旁略⒀浴烦霭嬗谏鲜兰o90年代初，在社會經(jīng)濟和思想意識轉(zhuǎn)型的背景下，在功利主義和消費潮流漸起中，張煒仍堅持“抵擋整個文學(xué)潮流的雄心”[1]?！毒旁略⒀浴敷w現(xiàn)著鄉(xiāng)土敘事在世紀末的變遷，展現(xiàn)了對現(xiàn)代城市及其為代表的世俗利益觀的反抗，和對鄉(xiāng)土敗落的浪漫挽歌，其中體現(xiàn)的超越性精神及其自身的局限性昭示著生命內(nèi)在的活力，表達了張煒對鄉(xiāng)土乃至人類內(nèi)在命運的追索和探尋。

一、鄉(xiāng)土流浪主題的形成

不管怎樣變遷，地域一直是承載鄉(xiāng)土作家的大地夢想之處，同樣是膠東半島，迥異于莫言，張煒抒寫的是對野地的贊歌，對昔時自然的追憶，他迫切地希望“融入野地”，“城市是一片被肆意修飾過的野地，我終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實”[2]。不可否認張煒的創(chuàng)作中確實有一定道德意識，結(jié)合時代背景，這種道德意識在對野地的塑造中逐步展現(xiàn)，他始終追求作家創(chuàng)作的某種純潔度，堅持“把這個時代思想和創(chuàng)作界的一切喧囂作為腐殖，全面地營養(yǎng)自己，從中孕育和培植獨立的生長”[3]的精神取向，他“拒絕道德墮落，拒絕不加約束的泛濫的現(xiàn)代科技理性對人性的侵蝕”[4]。張煒的《九月寓言》包括之前的創(chuàng)作都是站立于鄉(xiāng)土中國，城市自然而然具有了“他者”屬性，是“失范的科技理性和物質(zhì)欲望”[5]的象征，而他專注于挖掘鄉(xiāng)土中國的精神根基，并將鄉(xiāng)土精神活力終極的來源稱為“野地”，張煒強調(diào)“融入野地”的這個過程，卻又沒有給“野地”賦予充實的內(nèi)涵，而是放大了“野地”的目的性與符號性意義，從這個層面看，最終目的的模糊性和絕對性，對被神化野地的空洞迷戀，使“融入野地”的整個過程處于一定程度的非理性氛圍中，無法真正達成對鄉(xiāng)土的回歸，而是呈現(xiàn)出持續(xù)徘徊的狀態(tài)，這就形成了一種鄉(xiāng)土流浪的主題特征。

形成鄉(xiāng)土流浪主題的根源在于融入野地的精神焦慮與混亂。90年代產(chǎn)生了多元化的文化語境，并且這種多元化的文化語境本身是混亂、急遽出現(xiàn)又馬上被顛覆的，在這種文化場域中，張煒對現(xiàn)代文明雖然有著批判的態(tài)度，但這種批判中又包含著某種理性的認同，《九月寓言》對工區(qū)和“工人撿雞兒”的塑造就體現(xiàn)了這種態(tài)度的內(nèi)在矛盾。張煒具有家園情節(jié)[6]，懷念曾經(jīng)故鄉(xiāng)的自然環(huán)境，并將這種懷念升華為對野地的呼喚，但在小說中這種呼喚消解了對鄉(xiāng)土的批判色彩，轉(zhuǎn)而形成一種退守，這種退守有些不知何去何從的意味，因為鄉(xiāng)土世界的愚昧、麻木、落后、狹隘和保守，使他的回望的視線無處立足，所以他渴望存在另一片帶有理想色彩的鄉(xiāng)土領(lǐng)域，迫切地命名“野地”這樣一個元鄉(xiāng)土概念來瓦解他的價值困惑，“當我還一時無法表述‘野地’這個概念時，我就想到了融入”[7]，事實上從始至終張煒并沒有對“野地”的具體內(nèi)涵給出實在的界定，他焦灼的融入一直只能在鄉(xiāng)土徘徊，這種徘徊深層上反映了在退守復(fù)古與投奔現(xiàn)代性之間滑動的時代思潮，在這種思想立場的指導(dǎo)下，小說中形成了一種鄉(xiāng)土流浪的主題意蘊。這種鄉(xiāng)土流浪主題，從宏觀上來看，是九十年代鄉(xiāng)土作家在“對傳統(tǒng)與現(xiàn)實、城市與鄉(xiāng)村在歷史層面上的沖突時，保持了大體的理性精神”，“一旦這種沖突轉(zhuǎn)移到情感層面，他們便體現(xiàn)出前瞻與戀舊意識的交混”[8]的困境。

《九月寓言》講述的是奔走與停留之間的故事，一群人流浪來到此地，“整個小村都是從遠處遷移過來的，不知經(jīng)歷了多少艱難困苦，也不知餓死了多少人，這是后代必須牢記的一次大遷移”[9]，他們“停吧停吧”的聲音被外鄉(xiāng)人誤解而形成?鲅小村，雖然小村整體的流浪告一段落，但流浪的心理卻作為一種潛意識沉淀在村人心中，文中反復(fù)渲染小村人夜間串門，在田野中游蕩、追逐、嬉戲、奔跑，這種奔走形成一種貫穿始終的流浪的隱喻，最終小村在工區(qū)的炮聲中坍塌、消失，而村民們開始了新的流浪。

二、鄉(xiāng)土流浪主題的具體體現(xiàn)

《九月寓言》的鄉(xiāng)土流浪主題在小說中，主要通過兩個部分具體體現(xiàn)，一個部分是外在性的鄉(xiāng)土流浪故事。閃婆和露筋為了愛情在九月的田野間漂泊，但卻充滿愛情的甜蜜，住在洞穴中飽食秋天豐盛的果實，在自然中他們的生命力得到旺盛滋長，他們這過去的愛情故事是充滿了浪漫色彩的民間傳說，當他們來到小村，住進了溫暖的泥屋后，他們的生命力卻開始衰竭，田野給他們的靈氣、活力、智慧在他們停止奔跑時喪失殆盡，于是露筋死去，“小村失去了有史以來最優(yōu)秀的一個流浪漢，一個懶惰的天才”[10]，雖然閃婆和露筋的流浪隨著定居在?鲅小村而停止，但他們的兒子歡業(yè)卻在宿命里繼承了他們的流浪命運，在幫助小豆時殺死了金友而被迫出走荒野，他在野地中也找到了愛情?！毒旁略⒀浴返奈谋局饕梢詣潪樗膫€部分，即現(xiàn)時的小村故事，過去的小村傳奇，現(xiàn)時的民間口述故事以及未來肥和挺芳重回小村遺跡的敘述內(nèi)容，其中現(xiàn)時的民間口述故事指的是閃婆和金祥在寒冷冬季里熱騰騰的憶苦，獨眼義士死前的回憶，這些故事也都是外在性的鄉(xiāng)土流浪故事的展現(xiàn)。

具體體現(xiàn)鄉(xiāng)土流浪主題的另一部分是內(nèi)在性的意象，這些意象指向鄉(xiāng)土流浪在精神上的內(nèi)在品質(zhì)，文中的“紅色”的存在感尤為突出，交織著熱烈與焦慮的復(fù)雜情緒，《九月寓言》紅色意象包括“紅色的馬”和“火紅的地瓜”?！凹t色的馬”這個極具有詩意的意象是張煒非常喜歡用的。張煒是由詩人轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，他的作品中的意象具有濃郁的詩學(xué)內(nèi)涵，正如楊義所說“敘事作品存在著與詩互借和互通之處，意象這種詩學(xué)的閃光點介入敘事作品，是可以增加敘事過程的詩化程度和審美濃度的。不過，敘事借助意象不是為了在行文中直接做詩，它彬彬有禮地接受詩的影響，卻在接受過程中使這種詩學(xué)要素入鄉(xiāng)隨俗，改變了它原來的表現(xiàn)?！盵11]《九月寓言》中的?鲅小村有三寶，金祥用命換來的鏊子烤出的黑煎餅，紅小兵用祖?zhèn)麽劸品ㄡ劤龅木疲∏蔚内s鸚。禿頭工程師初次見到趕鸚時“他明白了，從此整座村莊都將退隱到云霧中去，而面前這個姑娘卻會從云霧中走出來。她是這個小村落的魂魄，是它的化身”[12]，趕鸚是夜間青年奔跑的帶領(lǐng)者，她有著長腿細腰不瘦削而健壯飽滿的身體，她是通過夜間奔跑保持內(nèi)在的活力，她帶領(lǐng)著肥、爭年、龍眼等一批青年人在祖輩停止流浪后，以奔跑的姿態(tài)完成對大地的回歸，在她身上始終有著某種東西在燃燒，這些火焰有力地吸引著村人，雖然禿頭工程師對她的占有與背叛一度阻礙了這種回歸與火焰，她一度迷失在黑暗而生疏的礦道里，她也曾迷茫地喃喃自語“看不到邊的野地，我去哪兒?。俊盵13]，但最終她還是在火海浴火重生成紅色寶駒。趕鸚形象中的紅色馬意象暗喻小村以及小村人顛沛流離的精神特質(zhì)以及一種宿命。

從地里挖出的火紅的地瓜是?鲅小村人們的主食，讓他們飽腹又帶給他們痛苦“瓜干燒胃”，身體中燃燒的地瓜讓他們在夜里燥熱難耐，青年們夜間串門在田野釋放著燥熱的能量，男人們狠狠地抽打著自己的女人。肥在母親死去之后一個人在夜間游蕩，太累了而躺下時被描述為一塊紅撲撲溫吞吞沾滿泥土的地瓜，肥失去了最后的親人，可以理解為失去了與大地的最后的聯(lián)系，這為她對小村的背叛埋下了伏筆，失根的她如離開土地的地瓜，于是無可避免地被代表工區(qū)與現(xiàn)代性的挺芳吸引，她隨著挺芳離去，卻終究沒被工區(qū)接納，沒有融入現(xiàn)代城市，而是失魂落魄的返回故土，但小村早已消失在時間中，只剩下沉淀在九月荒蕪里的磨盤，在倒敘的故事的最開始，挺芳“望著茫茫夜色中動搖的枯草，一片斷墻瓦礫，明白他心愛的肥再也找不到家了?！盵14]在他們視角的敘述中，多次提到回來再也找不到原來的小村的感慨、悲傷，無處可歸，這暗喻了他們無可避免地陷入一場更大的心靈的流浪中。

《九月寓言》的鄉(xiāng)土流浪主題以豐富充實的表現(xiàn)形式存在，從表面的流浪故事到深度性的意象。這樣的鄉(xiāng)土流浪主題產(chǎn)生于逃避，逃避現(xiàn)代性的墮落、世俗的痛苦與紛擾，希望尋得心靈的自由與安定，由此引發(fā)還鄉(xiāng)的追求，但這種還鄉(xiāng)的過程卻是失敗和重復(fù)的混合體。還鄉(xiāng)在中國當代文學(xué)中由來已久，80年代汪曾祺《大淖記事》、《受戒》等一系列書寫故鄉(xiāng)的小說，還有文化尋根小說，本質(zhì)上都是在尋找精神皈依，而這種尋找是還鄉(xiāng)性的、回歸性的。張煒的還鄉(xiāng)希望的不是返回鄉(xiāng)土，而是更進一步、更遠一些返回“野地”，但由于他對“野地”內(nèi)涵的理解還未達到深層次，使得還鄉(xiāng)成為一種無著落的流浪，從而產(chǎn)生了一段失落性的距離。

《九月寓言》中還有一對重要的意象“?鲅小村”和工區(qū)，小村的土地是肥沃的，其下豐富的礦藏是小村的靈氣之源，土壤中生長的地瓜養(yǎng)育著一代代小村人，從這個角度看，小村意象仿佛象征的是鄉(xiāng)土的豐厚文化精神蘊藏，工區(qū)的建立和對礦產(chǎn)的開掘看起來是現(xiàn)代性墮落對鄉(xiāng)土精神的消耗、毀壞，其實不然，小村是建在土地之上的，因此小村意象需從土地意象中拆除出來，小村不是烏托邦[15]。土地連接廣袤的野地，在《九月寓言》中更升華為某種精神根基的象征，并不會因為工區(qū)在這里的開采而消失，小村本身才是與工區(qū)相對的意象，工區(qū)的機器聲、炮聲打破了小村的寧靜，改變了小村人的生活方式，小村人不再甘于吃苦澀燒胃的瓜干，他們想吃美味的黑面肉餡餅，去大澡堂洗去身上的泥土，不再赤足而是有黑膠鞋穿，雖然代表工區(qū)的禿頭工程師、語言學(xué)家傷害了小村純潔的愛情，但正是因為工區(qū)，小村人有了對外面世界的渴望，工區(qū)最后毀滅的并不是小村本身，而是他們的停滯。張煒的主要目的并不是揭示文明與愚昧的沖突，而是給予寓言式的警告：工業(yè)文明在摧毀歸鄉(xiāng)之路，土地才是人的根，野地才能給人以真正的生命力，是人們強烈活力的產(chǎn)生根源，失去地人只能不停的奔走，而永無寧日?！毒旁略⒀浴窂姆手胤?鲅小村開始文本敘述，那時小村已變成一片荒蕪，肥雖然感到痛苦和失落但也感到了從未有過的輕松，這種“輕松”既是屬于肥的也是屬于張煒的，因為張煒對小村的態(tài)度是尷尬的，在與工區(qū)的對比中，張煒明顯傾向?鲅小村，他將小村的陋習(xí)風俗描寫得充滿詩意，潛藏著某種同情的情緒，但是從敘述中可以看出，張煒也明白這樣的小村是沒有未來的，它無法成為歸鄉(xiāng)情感的寄托點，無法安撫現(xiàn)代人日益破碎的精神。那么野地能否成為歸鄉(xiāng)情感的寄托點呢？這點在張煒那里是悖論的存在，《九月寓言》中露筋的兒子歡業(yè)出逃，走向了野地的流浪人群，在豐饒的秋季“黑斑老頭明顯地胖了。老婆婆們懷中的雞一個接一個下蛋，有兩個女人嚷著要生娃了”，但是歡業(yè)卻日益消瘦患上怪病，他說“這病只有讓那個小村的煙火熏一熏才會好哩”[16]，小村排斥歡業(yè)，野地象征的流浪人群也不是歡業(yè)的歸宿，由此發(fā)現(xiàn)，歡業(yè)的處境意味著還鄉(xiāng)問題被懸置。

三、結(jié)語

在九十年代文學(xué)發(fā)展中，小說有滑向市場的取向，“昔日它強大的思想載力和精神含量，正是由于這種變化而日益稀少”[17]。雖然在這種情況下張煒堅持的純文學(xué)道路中“文化批判和社會批判越來越讓位于文化堅守”甚至是“退守”[18]，但他創(chuàng)作中的對于道德精神領(lǐng)域的探索是值得肯定的?！毒旁略⒀浴芬?鲅小村為象征，展現(xiàn)了對人與野地關(guān)系的探索，從凝滯與流變中探尋文化出路，外在性的故事和內(nèi)在性的意象共同構(gòu)成《九月寓言》的鄉(xiāng)土流浪主題書寫，顯示了張煒在經(jīng)濟發(fā)展泛濫下的人文精神立場，對鄉(xiāng)土敗落的一曲挽歌，雖然夾雜著鄉(xiāng)土文學(xué)中對工業(yè)文明普遍的敵視，但對野地的呼喚仍體現(xiàn)了他對人的本質(zhì)以及人文精神的執(zhí)著追尋。