周春雨
摘要:《不能承受的生命之輕》是一部很有哲理,而審美風格又很獨特的小說,是學者們研究其寫作技巧、小說主題哲學意義、人物分析等方面的重點。而在主題研究方面,大部分學者主要從哲學角度研究作品的哲學命題,認為“存在”、“媚俗”、“輕與重”、“靈與肉”和“背叛”等為小說的主要關鍵詞。這部小說有著徹底而又簡潔的新藝術,其內(nèi)容非常復雜,但未失去文本結(jié)構(gòu)的清晰性以及統(tǒng)一性。筆者認為,昆德拉關鍵詞與文本結(jié)構(gòu)是密不可分的。本文中首先對《不能承受的生命之輕》進行概述,然后在主題、人物生存境遇以及小說存在三個方面分別總結(jié)小說的關鍵詞,最后分析了這些關鍵詞與小說文本結(jié)構(gòu)的關系。
關鍵詞:不能承受的生命之輕,關鍵詞,文本結(jié)構(gòu),關系
文章編號:978 -7 - 80736 - 771 -0(2019) 01 - 093 - 03
《不能承受的生命之輕》主要圍繞“生命的輕與重”對四個關鍵人物間的關系進行了比較詳細的描述。國內(nèi)的很多學者針對這部作品在寫作技巧、小說哲學意義以及人物分析等方面做了大量研究。例如,張志中在《<生命中不能承受之輕>解讀小辭典》[1]中主要分析了作品的關鍵詞,并認為這部作品表現(xiàn)了昆德拉將現(xiàn)實生活當中的功利判斷進一步提高到關于人的存在層次上來進行思考;王彬彬在《所謂事業(yè)——<生命中不能承受之輕>與<紅樓夢>做一種比較》[2]當中進一步開拓了這部作品中的哲思;饒瑋和易娜在《沉重的背叛》[3]中分析了女主人公薩比娜的成長、愛情和生活經(jīng)歷以探討作為個體的人在民族歷史、社會生活中的無奈和被動的境況。除了上面幾個角度之外,國內(nèi)的專家學者們對《不能承受的生命之輕》的研究還有很多其它角度,并且分析角度呈現(xiàn)多元化。
而本文主要研究《不能承受的生命之輕》的關鍵詞與小說文本結(jié)構(gòu)的關系,為了減少在閱讀中的障礙,更好的把握昆德拉作品以致減少誤讀,我們需要掌握這部作品中一以貫之的主要關鍵詞,這是基礎。另外還要接受其小說在形式文本結(jié)構(gòu)上的特征。最后能夠把握住二者之間的關系和相互作用,就能很全面的理解這部小說真正的價值。
一、《不能承受的生命之輕》概要
米蘭·昆德拉作為20世紀世界文壇中的一朵奇葩,其小說有著手法獨特、思想深刻的風格,這也使他能夠在20世紀的世界文壇占有重要地位。其中,《不能承受的生命之輕》作為他最具代表性的作品,在寫作手法和思想內(nèi)涵上都可以較好地體現(xiàn)其小說的創(chuàng)作魅力。這部小說主要圍繞“生命的輕與重”對四個關鍵人物間的關系進行了比較詳細的描述。他給每個人物賦予了不同的關鍵詞,圍繞著這些關鍵詞,小說把四個人物的追求、性格、命運和人物間的關系很好地表現(xiàn)出來。托馬斯一直在“輕”和“重”的選擇之間猶豫不定,并在情和欲的沖突中深受迷惑:特蕾莎始終在渴望著靈和肉的統(tǒng)一,一直追尋著理想中的愛情牧歌,而難以接受托馬斯所認為的靈與肉相分離的想法,并一直活在托馬斯不忠的陰影中:薩比娜的一生都在進行反叛,對抗世俗中的媚俗,她覺得只有通過背叛才能進行反媚俗,但卻不能在這條路上找到出路,最后還是陷入了自己厭惡的媚俗:從小弗蘭茨就深愛著母親,他甚至還在自己的妻子身上找到了母親的影子,他尊敬著妻子,一直忠誠自己的婚姻和家庭,但卻在同薩比娜相遇后,忘記了自己最初的信仰,背叛了對母親的愛,但最后薩比娜卻離開了他,導致他失去情感上的寄托,從而釀成他的悲劇[4]。小說從不同的角度討論了人生之中的輕與重以及靈與肉的關系,可以說是多條線索以及多個聲音在文中都是同時出現(xiàn)而又相互交織、相互統(tǒng)一的[5]。本文總結(jié)這部小說的關鍵詞以及文本結(jié)構(gòu),并分析兩者之間的關系。
二、《不能承受的生命之輕》中的關鍵詞
(一)小說主題關鍵詞
1 輕與重。托馬斯是這部作品中具有相當重量的主線人物,在第一次婚姻當中,他陷入了很深的矛盾中:一方面,他愛他的妻子,而另一方面,對其他女人仍然有著在肉體上的渴望。這時托馬斯對特蕾莎的愛看起來如此得輕。通過對托馬斯的心理描寫,昆德拉為我們展現(xiàn)了一個矛盾的托馬斯,即一個一直徘徊在愛與性之間的托馬斯。對于托馬斯而言,生命之輕就是放縱不羈,也是自由,同時還是逃脫;而所謂的生命之重,則是愛,也是責任。
2 靈與肉。小說中特蕾莎的一生都在陷于靈與肉的矛盾中。對于特蕾莎而言,靈與肉的結(jié)合是她對愛情的美好的渴望。在與托馬斯結(jié)婚之后,托馬斯的頻繁出軌使她對他很是失望。同一位工程師的婚外情開始了她靈與肉的分離。但是這種分離對她卻并不是一種真正的解脫,她能夠感受到自己的靈魂在自己被遺棄的身體里面瑟瑟發(fā)抖。可以說,在特蕾莎這個人物上體現(xiàn)出一種靈與肉不可調(diào)和的二重性。她始終在二者之間進行斗爭。對特蕾莎而言,生命之輕就是靈與肉的分離,而生命之重就是靈與肉的結(jié)合。
(二)小說人物生存境遇關鍵詞
昆德拉的作品當中每個人物都有著一個自己的由若干關鍵詞所組成的存在編碼,并時時刻刻體現(xiàn)他們的生存境遇,對于特蕾莎而言是:靈與肉、天堂;對托馬斯而言是:輕與重、同情;對弗蘭茨和薩比娜而言是:背叛、光明、游行隊伍。昆德拉在認為這些詞在另一個人的存在編碼里都呈現(xiàn)出不同的意義[6]。本部分只以托馬斯和特蕾莎為例展開討論。
對于托馬斯而言,一直困擾他的是關于人生“輕”和“重”的問題,而這個問題是在他和特蕾莎的婚姻關系中產(chǎn)生的,他是一個可以靈肉分離的野心家,對特蕾莎的愛以及他對其他女性的渴望讓他成為一個矛盾體,所以“輕與重”才會成為他生存境遇的關鍵詞。對特蕾莎而言,她希望透過自己的身體看到靈魂所在,她追求靈與肉的結(jié)合,希望找到屬于自己的“天堂”,在自己的天堂里找到“靈魂”和“身體”的統(tǒng)一,這里“天堂”就成為了特蕾莎的一個生存境遇的關鍵詞。
通過以上的分析,我們就可以看出關鍵詞決定著敘述內(nèi)容。在昆德拉的小說中,人物的生動形象不是來自于盡量給出人物的詳實的資料訊息,而是來自于對人物存在問題的挖掘。抓住一系列存在問題,從中揭示一些處境、動機,甚至是支撐人物的關鍵詞。在整個作品的最后,我們雖不能看到一個暢快的結(jié)局,但每位主人公的生存境遇都很好地體現(xiàn)在每個關鍵詞當中,都最大可能地向我們展示了每個人物的存在編碼。
(三)小說存在關鍵詞
筆者認為《不能承受的生命之輕》中的人物既非作者的化身,也非現(xiàn)實中人物,而是一個個實驗性的自我;小說的背景是虛構(gòu)的,無關其真實性,最終的目的只為小說中的人物打造出一個能反映其存在境遇的背景:小說通過思考手段來掌握小說中的人物的存在密碼,而不僅限于人物心理分析:對于小說主題的選擇同樣是為了突出對存在這個問題的研究。
這部作品主要是圍繞一些關鍵詞來反映昆德拉的“存在之思”,筆者稱這些關鍵詞為“存在關鍵詞”。而媚俗和激情是貫穿這部小說的兩個重要的存在關鍵詞。通過這兩個存在關鍵詞的解讀,我們就可以明白昆德拉的“存在之思”。
1媚俗。媚俗是昆德拉作品當中比較重要的概念之一,它本是一個德語詞,在20世紀50年代之后開始興于世界。李鳳亮在其《詩意存在的沉思者——米蘭·昆德拉評傳》一文中,提到“媚俗”是一個貫穿全書的關鍵詞。對“媚俗”這種人類存在境況的思考幾乎出現(xiàn)在昆德拉的每一部作品中,昆德拉著重于對發(fā)自內(nèi)心的媚俗的勘探,認為當媚俗失去它專橫壓制的一面時它就會成為一個令人心動的弱點,并最終變成一個人類無法擺脫的存在境況。
2 激情。人的自身都會有著一種對生命加以歌頌的激情,但是激情卻無益于對生命的那種美好追求??梢哉f激情通常是與死亡相隨行的,這都是因為激情的背后是對口號的盲從和對信念的那種狂熱的認同,而這種種的盲從和認同也就是對人們那些美好事物的一種絕對的肯定,而對那些丑惡事物的一種絕對否定。此時我們可以清楚地看到,激情和媚俗在某種意義上來看兩者是相通的,可以說激情來自于媚俗,而媚俗需要由激情推動。昆德拉只是為了對之進行探索,而并不是為得出一定的結(jié)論,就像上文的輕與重、靈與肉的思考,昆德拉只是為了展現(xiàn)小說不同的人物在這種輕與重、靈與肉之間的艱難選擇以及痛苦徘徊,而并不是為了得出結(jié)論。
三、《不能承受的生命之輕》文本結(jié)構(gòu)與關鍵詞的關系
(一)復調(diào)式的文本結(jié)構(gòu)與關鍵詞的關系
小說中的“復調(diào)”源于“復調(diào)音樂”,指在樂曲中同時展開兩條及兩條以上的聲線、旋律,并保持彼此相對的獨立性,既相互區(qū)別,又相互連結(jié)為一個和諧的統(tǒng)一整體,進而使得音樂形象得以極大豐富,形成循環(huán)往復、一唱三嘆的奇妙音樂效果。
《不能承受的生命之輕》繼承了昆德拉小說的文體復調(diào)特征,首先,小說當中的四個主人公的故事線索是同時展開敘述的,而又各自展開,彼此交織。例如在第一章以及第五兩章以“輕與重”為關鍵詞突出主題,主要講述了主人公托馬斯的故事,與此同時又穿插特蕾莎與薩比娜的故事。在第二章以及第四兩章以“靈與肉”為關鍵詞突出主題,主要講述特蕾莎的故事,但同時又涉及到托馬斯和薩比娜。在第三章以及第六兩章以“媚俗”和“背叛”為關鍵詞突出小說這兩部分的主題,講述了薩比娜和弗蘭茨的故事,這幾條線索是以復調(diào)方式并存的,而情節(jié)的發(fā)展是交織進行的,四位主人公不同的人物個性好像是四種不同樂器所構(gòu)成的和聲,并體現(xiàn)出一種四重奏的多聲部效果,從而使小說形成了一個統(tǒng)一的整體。
同時,在薩比娜和弗蘭茨的故事敘述當中有時閃現(xiàn)出哲學的凝思,有時鋪設詞典式的解讀,昆德拉以隨筆的形式來解讀“愛情”,并以詞典的形式解讀“女人”、“游行”、“墓地”、“力量”[7]等關鍵詞,還將這些關鍵詞的解釋整體編織到小說當中,從薩比娜和弗蘭茨的不同視角進行分析??梢?,不管是小說主題關鍵詞還是生存境遇關鍵詞,都起到了容納和剔除的作用。所有情節(jié)和人物的安排只是服務于小說的主題意蘊。故事的敘述,隨筆式的議論,詞典式的解讀等等,多種文體同時進行,昆德拉用不同的文體樣式真實展示了薩比娜與弗蘭茨之間的誤解及不可跨越的鴻溝。
(二)反復敘事的文本結(jié)構(gòu)與關鍵詞的關系
反復敘事是《不能承受的生命之輕》文本結(jié)構(gòu)的一大特點[8]。在文中昆德拉利用反復敘事的結(jié)構(gòu)使小說具有修辭性的功能。其一,敘事者從各種時間、方位以及角度去審視同一事件,能突出人類敘述行為的某一種本質(zhì)特征。例如,在講述托馬斯與特雷莎的故事時,小說反復敘述的情節(jié)一直在突出“輕與重”這個關鍵詞,強調(diào)“輕與重”對于二者不同的意義。該小說作為現(xiàn)代主義的一部杰出的敘事作品,反復敘事的結(jié)構(gòu)使作者能更自如地表達了他對不同事物的不同看法,這也使他能有更多機會從不同角度去審視、度量這部小說中的各個人物,并以關鍵詞為主要線索突出其人物特征。同時,反復敘事還能使作者能更加自由的進行創(chuàng)作,他不受傳統(tǒng)習俗的制約,未給作品中的人和事留下任何的定義,而是給讀者更多的自由,使他們可以按照小說家所提供的不同情況進行自由地閱讀。其二,反復敘事對小說的敘事時間產(chǎn)生了影響,使得小說的故事時間發(fā)生了穿插和逆轉(zhuǎn),同時,還使小說的空間有了更多可以無限的擴展。小說當中的“現(xiàn)在”僅僅是由一個個的瞬間所構(gòu)成的,而且還是沒有未來性的簡單的現(xiàn)在。在這個意義上來講,一個個“現(xiàn)在”的瞬間正是所謂的空間。作品中特蕾莎對托馬斯心灰意冷,一個人回到布拉格,這時托馬斯才意識到在自己的生命當中最重要的人是特蕾莎,所以他放棄自己現(xiàn)有的工作而選擇回到布拉格去找回她,這時他才意識到什么才是所謂的“輕與重”。這個情節(jié)在小說的第一部及第二部都有著一定的描寫,而對托馬斯因絕望而導致胃痛的細節(jié)在小說的第二部當中又做了詳盡的描述,進一步體現(xiàn)托馬斯對“輕與重”的選擇。雖然這些細節(jié)是出現(xiàn)在小說不同的章節(jié),但作者是從不同的視角去闡述的,在文章結(jié)構(gòu)上顯得巧妙而又緊湊,這就使得小說的細節(jié)描寫不會有拼湊的痕跡,而讓讀者可以迅速抓住文中不同部分的關鍵詞,讓讀者讀起來可以感覺故事發(fā)展地順其自然,還能使他們進一步拓展閱讀、欣賞、想象的空間。
(三)詞典式的文本結(jié)構(gòu)與關鍵詞的關系
在小說詞典式的文本結(jié)構(gòu)中,關鍵詞是直接作為詞典中需要解釋、說明的對象出現(xiàn)的。小說的關鍵詞作為《不能承受的生命之輕》的主題——靈與肉、輕與重的深化,進一步為讀者思考存在、探尋小說的主題提供了有方向性的路標。
“牧歌”為何會對特蕾莎這么重要?正是由于“牧歌”這一關鍵詞顯露出了她在生存中的某一種本性[9]。她開始是受托馬斯的召喚才由小鎮(zhèn)子進入現(xiàn)代都市布拉格的,而后又經(jīng)受了蘇聯(lián)入侵布拉格,同托馬斯到瑞士流亡,到后來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的生活還是不能改變她,而這時托馬斯還是不停地接觸別的女人,所以就只給托馬斯留下一封信,一個人回到布拉格。這時的特蕾莎才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活可能是最適合她的,鄉(xiāng)村和大自然是最接近的,是距離天堂最近的一種生活,更多地保留了天堂牧歌的微光。在她向往的生活方式中,對于未來不是未知的,是在已知事物中的一種循環(huán)運動,所有的都是安穩(wěn)的,還能遠離托馬斯的其他女伴。所以昆德拉說,特蕾莎非常迷戀這種方式,這就是她回望的方式——回望天堂,所謂的回望天堂是回到一種單純而又不存在靈與肉的分離的田園牧歌般的生活。這時我們就會看到,在小說的最后一章果然描述的是特蕾莎和托馬斯一起在鄉(xiāng)村中安度兩個人生命中最后一段安寧而又單純的生活。所以從關鍵詞的角度來講,小說的最后一章就是“牧歌”這個關鍵詞在情節(jié)及境況中的進一步具體化地揭示以及展開。小說對關鍵詞的分析還直接制約了其文體形式。這就是小說第三章“誤解的詞”,就是以詞典的方式描述的。例如小說的第三小節(jié)的標題“誤解小詞典”,就分析了“女人”、“忠誠與背叛”、“音樂”、“光明與黑暗”四個關鍵詞的定義;小說的第五小節(jié)探討了“游行”、“墓地”等關鍵詞。對關鍵詞詞典式的定義自此成為作品的一種突出的形式。自此,詞典也開始變成小說結(jié)構(gòu)的一種特殊的元素。這就是昆德拉對小說結(jié)構(gòu)的一種創(chuàng)新的探索。詞典形式就這樣成為了小說一種元素性的存在。雖然是以詞典的方式體現(xiàn),但是它并不是真正意義上的詞典。從小說的元素視角探討詞典形式,可能更具啟發(fā)性。正因為詞典成了小說中的一種元素形式,它才有了小說性,而并不是真正意義的詞典。將詞典形式引入到小說,可以說是昆德拉最具有試驗性的一種探索。
四、結(jié)語
昆德拉關鍵詞與文本結(jié)構(gòu)是密不可分的,《不能承受的生命之輕》中的復調(diào)式、反復敘事以及詞典式的文本結(jié)構(gòu)與關鍵詞是密不可分的。我們可以以關鍵詞與文本結(jié)構(gòu)的關系作為切人點,打開一扇進入昆德拉紛繁復雜的小說世界之門。從整體上把握昆德拉創(chuàng)作小說的方式和原理,從而更好的把握《不能承受的生命之輕》的創(chuàng)作方式和原理。大框架上明白,關于存在的探詢和思索是昆德拉小說誕生的豐厚土壤,而關鍵詞則是進入這個“存在世界”的路標,文本結(jié)構(gòu)就是小說的骨架,順著關鍵詞和文本結(jié)構(gòu)的關系,我們就能更深入的把握到其小說的血液和靈魂。
參考文獻:
[1]張志中.<生命中不能承受之輕>解讀小辭典.批評家,1989(02).
[2]王彬彬.所謂事業(yè)一一兼對《生命中不能承受之輕》與《紅樓夢》做一種比較(上).文藝評論l (1994):16 -23.
[3]饒瑋,易娜.沉重的背叛——《生命中不能承受之輕》主人公薩比娜人物分析.重慶教育學院學報,2006,19(5):71- 75.
[4](法)米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》,許鈞譯,上海:上海譯文出版社,2011版。
[5](法)米蘭·昆德拉:《小說的藝術》董強譯,上海:上海譯文出版社,2011年版。
[6]李鳳亮:《詩·思·史》,沖突與融合,北京:北京商務印書館,2006版。
[7]董飄飄,丁香,《不能承受的生命之輕》國內(nèi)研究綜述,海外英語(上),2013,(12):211 - 212.
[8]張紅翠:《“流亡”與“回歸”一論米蘭·昆德拉小說敘事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神走向》,北京:北京師范大學出版社,2011版。
[9]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉.北京:三聯(lián)書店,2003:337.