淺論遲子建小說的底層敘事

田 慧

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連 116000）

遲子建以其獨(dú)特的溫暖的情懷書寫著社會(huì)中的人生百態(tài)。她的小說很難被嚴(yán)格劃分到某一具體流派中，正是因?yàn)檫@樣使得她的文學(xué)創(chuàng)作更加自由，不受任何外在的局限。她一直以樸素的文字去承載著傳神的生活，以細(xì)膩的筆觸和平民親和的視角為底層人發(fā)聲。

一、底層敘事的提出

（一）底層敘事

“底層”是由德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯提出的，他按經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)三個(gè)方面資源的占有程度將社會(huì)分為了上層、中層和底層這三個(gè)不同的階層。馬克思主義者葛蘭西從革命的角度來(lái)解釋底層，將它視作革命力量的存在。學(xué)者們對(duì)底層敘事的分析和研究也隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷深入。在當(dāng)代中國(guó)，“底層”這一概念的引進(jìn)和逐漸被關(guān)注源于20世紀(jì)末。文學(xué)評(píng)論家蔡翔最早對(duì)“底層”做出文學(xué)性的描述。1996年他在《鐘山》第5期發(fā)表的《底層》一文，喟嘆了20世紀(jì)90年代以來(lái)底層逐漸消失純樸與善良，他悲哀地發(fā)現(xiàn)“在底層的周圍，永遠(yuǎn)彌漫著骯臟、貧窮、粗暴等的語(yǔ)詞氛圍”。2004年《天涯》雜志率先發(fā)表了一些描寫底層的文章和關(guān)于底層文學(xué)的理論性文章，從而引起了文學(xué)界關(guān)于“底層文學(xué)現(xiàn)象”的討論。孟繁華曾將“底層”界定為“邊緣人群”，認(rèn)為他們的特征是：“第一，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位非常低下，又沒有能力來(lái)改善自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位；第二，雖然人口眾多，但對(duì)社會(huì)的影響力極小，他們沒有話語(yǔ)權(quán)利；第三，邊緣人群體還有傳承的可怕特征，因此，在生存?zhèn)惱淼囊饬x上說，他們沒有生存安全感?！保?］孟繁華從經(jīng)濟(jì)地位、話語(yǔ)權(quán)和傳承性方面界定底層，在某種程度上更貼合現(xiàn)實(shí)。雖然對(duì)底層的界定眾說紛紜，其共性都體現(xiàn)出底層群體在社會(huì)上的弱勢(shì)地位?！暗讓訑⑹隆眲t是敘述底層人或與底層人相關(guān)的生活等。在遲子建的文學(xué)創(chuàng)作中，底層人一直是她文學(xué)作品中的主角，形成了自己獨(dú)特的底層敘事視角。

（二）遲子建的底層敘事

遲子建出生在黑龍江畔的北極村，這是中國(guó)最北的村子。東北邊陲樸素和豐富多彩的鄉(xiāng)土風(fēng)情給予她幼小的心靈以深深的熏陶。她從早衰的植物身上，看到了生命的脆弱和從容。在與親人相處的過程中，讓她領(lǐng)略到了隨遇而安的平和和超然。每晚聽著大人們講述的神話和傳說，充滿了對(duì)人世間生死情愛的關(guān)照，以及悲天憫人的情懷。她自己說過“我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛的大自然是緊密相連的”［2］。

由于童年獨(dú)特的生活經(jīng)歷和故鄉(xiāng)質(zhì)樸的風(fēng)俗習(xí)慣，使她對(duì)底層掙扎奮斗的生命予以深切的關(guān)注和關(guān)懷，這也使得她將筆墨和視角更多地投置于“底層”。她筆下的底層世界豐富多彩，她會(huì)關(guān)注留守老人問題，關(guān)注困惑彷徨的天真少年，以及農(nóng)民工和下崗工人的問題。作為寫底層的作家，遲子建一直是以一種貼近和親近底層人的姿態(tài)去書寫和表現(xiàn)底層。她的底層敘事不僅真實(shí)展露底層人艱難的生活，還努力挖掘底層人的精神價(jià)值。

二、底層世界的大眾

老舍曾經(jīng)說過：“文藝，從一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，是人對(duì)人類的關(guān)切。”［3］遲子建在文學(xué)創(chuàng)作上一直都以溫情的姿態(tài)和大愛的情懷關(guān)注著底層人的生存百態(tài)，為我們勾勒出了一個(gè)個(gè)生活在社會(huì)底層中的大眾形象。

（一）飽經(jīng)風(fēng)霜的老人

《偽滿洲國(guó)》里的王金堂是一個(gè)瘦弱的駝背老人，孩子不在身邊，整日與生病的老伴相依為命。一次在與祝興運(yùn)去郊縣拉粘豆包時(shí)被日軍抓去做勞工。一去便是九年，他苦熬著度過了無(wú)數(shù)個(gè)連狗都不如的日子。在那樣悲慘不堪的歲月里，一把鋒利的刺刀可以輕松地結(jié)束一個(gè)人的生命，但為了老伴他挺過了艱難險(xiǎn)阻。他的七十多歲的老伴，為了等待他，寄人籬下，忍受雜貨張的辱罵和訓(xùn)斥，苦熬了近十個(gè)春夏秋冬。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束二人顫抖相擁時(shí)，他們身上的那份生命的堅(jiān)韌和執(zhí)著精神便凸顯出來(lái)。

《沉睡的大固其固》中的媼高娘，年輕時(shí)喪偶，三個(gè)兒子都在城里打工，只有孫女楠楠陪伴身邊。她以賣豆腐為生，為人真誠(chéng)善良。為了解救遭人唾棄的魏瘋子，她請(qǐng)算命先生幫助化解，自己出資請(qǐng)大家吃還魂肉，但不被大家理解。在請(qǐng)客當(dāng)晚她卻被魏瘋子意外推下的木頭砸死在禾垛前。她在臨死前還祈禱著：“不要把這災(zāi)難帶給孩子、帶給小鎮(zhèn)，讓她一個(gè)人頂了吧！”［4］媼高娘的形象，為我們展現(xiàn)了以她為例的真誠(chéng)善良的苦命女人。

（二）困惑孤獨(dú)的兒童

遲子建筆下的兒童都是天真善良、對(duì)一切充滿好奇心的，但是他們卻不同程度地受到了成人世界的傷害，對(duì)世界充滿困惑，倍感孤獨(dú)。在她筆下“受傷”兒童分為兩類：第一類是先天有智障的兒童；第二類是精神和身體健康的“正?！眱和５谝活悆和浴恫蓾{果的人》中的大魯、二魯兄妹和《霧月牛欄》的寶墜為代表。大魯和二魯是一對(duì)雙胞胎兄妹，因?yàn)楦改附H結(jié)婚導(dǎo)致他們先天智力殘疾，反應(yīng)遲鈍。父母去世后，倆兄妹相依為命。村子里的人不但不幫助，還經(jīng)常逗他們，讓他們生個(gè)小魯，這讓他們感到困惑與無(wú)助。《霧月牛欄》中的寶墜，因?yàn)橐馔饪吹搅烁改傅拿孛埽焕^父打成了傻子，他從此對(duì)成人世界充滿恐懼和距離感。這些“傻子兒童”除了遭受本身的殘疾帶來(lái)的困苦之外，還要遭受人們的蔑視和嘲諷帶給他們的傷害。

第二類“受傷”兒童以《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中的小磨盤為代表。小磨盤父親因精神病自殺，母親和他一直生活在精神病院里。他和精神病院中的“瘋子們”一起玩耍，他們教小磨盤寫字、讀書和講故事。精神病院外的正常人卻將小磨盤也當(dāng)成小瘋子，對(duì)他嘲諷、欺壓，極其冷酷。這讓他對(duì)外面的世界產(chǎn)生陌生和恐懼，從而倍感困惑、孤獨(dú)，不喜外面社會(huì)。

遲子建通過塑造這些困惑孤獨(dú)的“受傷”兒童，痛責(zé)了某些成人的黑暗冷酷，以及父母的愛和教育在孩子成長(zhǎng)過程中的缺失，給孩子帶來(lái)的傷害。

（三）漂泊掙扎的底層民工

20世紀(jì)90年代以來(lái)，農(nóng)村中的很多中年勞動(dòng)力去城市打工，構(gòu)成了城市中的底層弱勢(shì)群體。這些農(nóng)民工，帶著對(duì)城市的無(wú)限向往，從鄉(xiāng)村走向城市。然而城市的復(fù)雜和冷漠使得他們無(wú)法融入其中，成為了介于城市與鄉(xiāng)村中的“邊緣人”?！短ぶ鹿獾男邪濉分械耐蹁J和林秀姍夫婦，他們所住的小村莊，因?yàn)榻陙?lái)的大肆濫伐森林和開墾荒地等，水土流失嚴(yán)重，農(nóng)作物減產(chǎn)。為了維持生計(jì)，他們雙雙來(lái)到城市打工。王銳在建筑工地干活，每日在炎炎烈日下與鋼筋水泥打交道，每晚與其他民工擠在工棚中休息，連一個(gè)單鋪都沒有。妻子林秀姍在另外一座城市的毛紡廠食堂工作。林秀姍曾暗自抱怨“我們?cè)诔鞘欣餂]有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有?！保?］他們每次看望彼此都穿著以前的破舊衣服，買最便宜的物品，住最廉價(jià)的旅店。中秋節(jié)兩個(gè)人想給彼此一個(gè)驚喜，卻因沒有手機(jī)等聯(lián)系方式，互相去彼此的城市尋找未果，輾轉(zhuǎn)多次，最后在兩輛火車交錯(cuò)的瞬間見了一面。王銳和林秀姍的形象，展現(xiàn)了那些來(lái)到城市里打拼的農(nóng)民工的生活之艱辛。遲子建以細(xì)膩的筆觸將底層人生活的艱難和心酸毫無(wú)保留的展現(xiàn)在讀者面前，飽經(jīng)滄桑的老人，困惑孤獨(dú)的兒童，以及歷經(jīng)風(fēng)吹雨打的底層民工，讓我們不禁加以反思，并對(duì)他們的生命予以尊重和吟詠。

三、底層敘事的書寫價(jià)值

遲子建書寫苦難并非是其創(chuàng)作的目的所在，而是貴于對(duì)人承受苦難背后的那份精神力量的挖掘和贊揚(yáng)。

（一）對(duì)頑強(qiáng)生命力的贊揚(yáng)

在遲子建的底層小說中，我們發(fā)現(xiàn)這些底層人面對(duì)生活中的困苦和辛酸時(shí)，總是以自己頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的生命力默默地予以抵抗和反擊，而非被現(xiàn)實(shí)的殘酷和折磨所擊敗。這種隨遇而安、平和曠達(dá)的胸懷便是他們的生存之道。

《樹下》中的七斗是以頑強(qiáng)的生命意志稀釋著生活帶來(lái)的苦難。死亡伴隨著七斗的一生，它就像強(qiáng)力膠水一樣黏在七斗的身上，形影相隨。母親早逝，父親將她遺棄在姨媽家，自己被姨夫強(qiáng)奸，生活像魔鬼在她年幼時(shí)便施以重重一擊。之后又經(jīng)歷了姨媽一家人被槍殺、結(jié)婚又離婚、兒子的病死、自己鐘情的騎著白馬的小伙子鄂倫春的死亡，等等。七斗就是在這樣一場(chǎng)場(chǎng)葬禮和一次次劫難中生存長(zhǎng)大。一個(gè)天真無(wú)邪的少女在生活的無(wú)休止的折磨下蛻變成了一個(gè)表面溫柔，實(shí)則內(nèi)心堅(jiān)韌的女人。死亡的悲痛、被強(qiáng)暴的心靈陰影和感情上的缺失并沒有擊垮她，她仍然執(zhí)著地、頑強(qiáng)地從容面對(duì)生活的洗禮。

遲子建筆下具有這種頑強(qiáng)生命力的還有一些少數(shù)民族，如《額爾古納河右岸》中的鄂溫克人。這些少數(shù)民族在他們的世界中本應(yīng)作為強(qiáng)者自居，但由于現(xiàn)代化的快速發(fā)展，他們?cè)谏鐣?huì)中的地位就相對(duì)減弱，成為了應(yīng)被關(guān)注的底層弱者形象，由于林業(yè)工人和礦路工人的進(jìn)山，大量樹木被砍伐，使他們?yōu)榱笋Z鹿的生存一次次搬遷。饑荒和馴鹿瘟疫等使他們的生命一次次在終結(jié)處徘徊。但他們憑借自己的智慧一次次化解危機(jī)，在苦難面前臨危不亂的精神值得我們贊揚(yáng)。

（二）對(duì)純真美好世界的守望

遲子建對(duì)底層人的書寫的另一意義在于對(duì)人性美的挖掘和贊揚(yáng)。她通過讓那些受傷的天真善良的孩童和虛偽復(fù)雜的成人形成鮮明的對(duì)比，從而呼喚守望純粹美好的世界。

《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中的小磨盤，便是對(duì)人性美的最好呈現(xiàn)。所有人都嘲笑和諷刺那些在瘋?cè)嗽壕幼〉寞傋樱挥行∧ケP不顧家人的阻攔堅(jiān)持和那些可愛的瘋子們玩，對(duì)他們沒有任何偏見，視這些瘋子們?yōu)檎嬲呐笥押图胰恕！靶∧ケP覺得林護(hù)士的樣子就像只黑烏鴉，而洗耳恭聽的媽媽就像一堆垃圾，很令他反感。”［6］所謂“正常世界”中的那些欺負(fù)和嘲弄他的“正常人”對(duì)他來(lái)說更像是瘋子。那些出院的瘋子們每年過年給小磨盤寄的禮物，以及張嘮叨在臨走前給小磨盤留下的紙條，都成為了小磨盤艱難困惑時(shí)的生活調(diào)味品，讓他知道有人關(guān)心并充滿勇氣。通過小磨盤和瘋子們之間的交往，讓我們知道了人與人之間的不摻雜金錢、利益等任何雜質(zhì)的真正友誼。

這種對(duì)美好世界的守望不僅體現(xiàn)在人與人之間的交往中，更體現(xiàn)在人與動(dòng)物之間的交往中?！鹅F月牛欄》中的寶墜，被繼父打傻之后每天與牛兒生活在一起，將牛兒當(dāng)作了自己的真心朋友。在《北國(guó)一片蒼?！分刑J花和呣唔狗之間的情誼和蘆花父親對(duì)待呣唔形成了鮮明的對(duì)比，呣唔最后死在了父親的手中。動(dòng)物對(duì)于成人來(lái)說一定程度上是無(wú)聊和寂寞時(shí)的玩具，而對(duì)于孩童來(lái)說卻是真心的朋友。其實(shí)動(dòng)物本身是沒有高低貴賤之分，一切的等級(jí)都是人為劃分的，只有當(dāng)其被賦予與人類同等身份，才能發(fā)現(xiàn)更美好的生活意義。而兒童卻是首先肯定其意義和價(jià)值的人，兒童對(duì)一切動(dòng)植物的呵護(hù)和疼愛是很多成人需要加以反思的。

遲子建曾說：“一個(gè)內(nèi)心世界豐富和強(qiáng)大的作家，對(duì)世俗的順境不但不會(huì)夸耀，而會(huì)常懷憂思和警覺，還可能把所有的逆境看做財(cái)富，這樣你會(huì)在坎坷時(shí)有直面生活的勇氣，看到人性的真相。”［7］或許正是這樣的一種信念，使她更執(zhí)著于書寫底層人的心酸，并努力挖掘其內(nèi)在的精神品質(zhì)，于平凡之中見其不平凡的人生思考，在這個(gè)大時(shí)代中做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小人物。