有用的“嘮叨”

朱再枝

魯迅先生在談到自己的創(chuàng)作經驗時說：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有?！笨墒?，在《記念劉和珍君》中，無論詞語、句式、段落、事件、情感，還是意義、修辭、文法等，都呈現(xiàn)出不同程度的“嘮叨”的特征，初讀不免有重復、廢話之感。但細細咀嚼、品味，“嘮叨”深處卻有珍奇。作者在寫人敘事中表達真摯情感，激起讀者的情感共鳴，從這層意義上來說，此種“嘮叨”是有用的“嘮叨”。因此，從“嘮叨”切入，探究其“有用性”，更能逼近文本價值，抵達魯迅的情感世界。

一、“嘮叨”的長句和短句

長句結構復雜、層次多重、信息量大，可以用來表達豐富復雜的思想情感，但《記念劉和珍君》的首句卻很“另類”：“中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天……”從語法功能來看，這是原句的時間狀語部分;從句間結構比例來看，原句的主句為：“我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，‘先生可曾為劉和珍寫了一點什么沒有？”時間狀語長于主句，顯得頭重腳輕;從讀者的視角來看，閱讀主要聚焦于主句信息的攝取;從朗讀節(jié)奏來看，誦讀此句令人有“上氣不接下氣”之感;從敘述內容來看，此句信息可以轉化為短句的形式敘述，這樣有結構簡明、敘述清晰的好處。如此看來，此句確實有“嘮叨”之嫌。但還原到特定寫作背景和文本語境中仔細揣摩，如此“嘮叨”又具有特定的“有用性”。

文章標題為“記念劉和珍君”，“記念”一詞奠定了全文沉痛、悲哀的感情基調，而長句有利于這種情感的表達，朗讀時也應語調低沉，語氣舒緩。從敘述內容來看，長句不僅寫出劉和珍的“死”，還突出了她“如何死”，字里行間流露出作者的憤怒、譴責。從表達方式的運用來看，長句有利于情感的抒發(fā)，而如果改為短句，便更側重于對事件的敘述。從語法結構來看，長句強調時間狀語的中心詞“那一天”，這是特殊的一天，是“三一八”慘案過去剛好七天的“那一天”，是充滿血腥味的“三一八”慘案正要從愚弱麻木的國民的記憶中淡出的“那一天”;作者此番“嘮叨”正是為了喚醒麻木的國民，喚起人們慘痛的記憶，呼喚正義的到來。

短句具有短小精悍、生動活潑、內容清晰、節(jié)奏緊湊以及語音停頓短的特點，適合表達強烈、激昂的情感。但《記念劉和珍君》中短句敘述同樣略顯“嘮叨”。第五段寫道：“我沒有親見;聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的?！睆木湟鈦砜?，該句陳述內容為“我聽說她那時是欣然前往的”。如此簡短的內容表達卻被作者“嘮叨”成五個語義單位，個中緣由值得探究。還原文本語境，它的前一段寫道：“但是，我還有要說的話?！边@是作者悲痛至極之后心靈的呼喚，語句的斷斷續(xù)續(xù)正是他此時心境的映射，悲憤難忍之情只能訴諸無聲的文字。不僅如此，重復“劉和珍君”既是強調，更是時刻提醒讀者，劉和珍君是欣然前往的，卻慘遭如此虐殺，這突出了反動政府的殘忍、卑劣，意在喚醒民眾的良知與正義感，激起他們反抗的勇氣與力量。

二、“嘮叨”的身份稱呼

不同的身份稱呼承載著不同的思想情感?！队浤顒⒑驼渚分恤斞赶壬鷮懥巳惾耍簮蹏嗄?、反動派、麻木的民眾，卻變換著不同的身份稱呼，如“真的猛士”“哀痛者”“幸福者”“學者文人”“后死者”“無惡意的閑人”“有惡意的閑人”“流言家”等。僅就劉和珍來說，其身份稱呼有“我的學生”“為了中國而死的中國青年”“自治會職員”“真的猛士”等，讀來簡直讓人“思維短路”，豈不“嘮叨”？

細讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，每一種身份稱呼的背后都寄托著作者的情感，表現(xiàn)出作者的家國情懷：“我的學生”寫出了作者和劉和珍的關系，本該具有親切感，但劉和珍又在“四十余被害的青年之中”，如此，更加刺痛了作者的心，憤怒之情油然而生;“為了中國而死的中國青年”與“‘茍活到現(xiàn)在的我的學生”形成巨大的反差，一方面是對像劉和珍一樣的愛國青年的深情贊美，另一方面是對賣國求榮的“茍活者”的無情鞭撻;“自治會職員”寫出了劉和珍是渴求進步的愛國青年，代表著中國的新生力量;“真的猛士”是像劉和珍那樣的愛國青年，他們是舊中國的顛覆者、新中國的締造者，他們的流血犧牲將會喚醒更多的正義之士。

概而言之，作者在人稱上的“嘮叨”是為了多角度、立體化地呈現(xiàn)一個活生生的正義力量，她不僅能喚醒麻木的庸人，更是新時代的開拓者、引領者。

三、“嘮叨”的自然段落

自然段落的形成遵循事理邏輯，行文中的敘事節(jié)奏、時空變換、情感態(tài)度等都直接或間接地影響著自然段落的設置。但不合常理的段落形式常常導致朗讀時語流阻塞，情感的騰挪跌宕造成讀者思維的滯澀，最終導致文本意義不可知，情感無法把捉。從這層意義上來說，魯迅是“異類”，他以“嘮叨”的段落營構了自己的情感世界。

《記念劉和珍君》寫道：“但段政府就有令，說她們是‘暴徒！但接著就有流言，說她們是受人利用的?！睆木湟獗磉_來看，由兩個“但”字引出的兩句是順承關系，順序自然不能顛倒。從句意關系來看，第一個“但”是對前文內容的轉折，第二個“但”和第一個“但”既不能構成并列關系，也不能構成轉折關系。一個轉折連詞“但”放在表示順承關系的語句間，確實令人費解，這只能“歸咎”于作者的“嘮叨”。

魯迅的“嘮叨”意義何在？回歸歷史語境，不難發(fā)現(xiàn)，此類“嘮叨”的段落意在強化情感的節(jié)奏。和藹的劉和珍成為反動政府發(fā)泄憤怒、討好巴結日本帝國主義的犧牲品。在作者看來，如此寫作的意義在于激起民眾的憤懣之情，使民眾化悲痛為力量，奮起反抗。聯(lián)系下文來看，作者面對“慘象”“流言”，只能發(fā)出“我還有什么話可說呢？”這一無奈的嘆息。讀者能于嘆息聲中傾聽作者心靈的聲音，激起情感的振蕩與共鳴。

四、“嘮叨”的性格描寫

“三一八”慘案發(fā)生后，魯迅、林語堂、石評梅等作家都寫下了沉痛悼念劉和珍女士的文章，但由于情感立場與價值取向的不同，不同作家選擇了不同的言語形式來描寫劉和珍形象和性格。林語堂在《悼劉和珍楊德群女士》中如是描寫劉和珍：“劉女士是全校同學欽愛的領袖，因為她的為人之和順，及對于校事之熱心，是全校同學異口同聲所稱贊的。功課上面，是很用功，是很想自求進益的一個人，看見她的筆記的人大都可以贊同，而且關于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，是稱為中國新女子而無愧。”林語堂先生以一種近乎客觀敘述的口吻，從學習、為人處世等方面描述了一個辦事干練、克己耐苦、勤于職守并具遠見卓識的劉和珍。石評梅在《痛哭和珍》中描寫劉和珍為：“我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！”石評梅先生用抒情的筆調突出了劉和珍的“溫柔可親”和結局的慘烈。

相比較而言，魯迅先生在《記念劉和珍君》中描寫劉和珍形象的言語形式是獨特的，他并沒有從不同視角來勾勒劉和珍的形象，也沒有選取劉和珍生活中的橫斷面來凸顯其性格特點，而是用極其簡潔而又普通的兩個修飾語“微笑的”“和藹的”來粗線條地描畫出其形象特征，彰顯出魯迅先生用語凝練、惜墨如金的寫作特點。但問題的關鍵在于，魯迅先生在文中將此類描寫重復了五次，讓人乍讀確有“嘮叨”的感覺。實際上，形式上的“回環(huán)往復”蘊藏著情感的豐富與復雜。

還原文本語境與歷史語境，我們或許能觸摸到魯迅先生的情感脈搏?！暗齾s常常微笑著，態(tài)度很溫和”，這是寫劉和珍在“非常態(tài)”—“反抗”時的形象，寫出了她外在柔性與反抗段政府的內在烈性不相諧和的一面，突出其“柔中有剛”的獨特個性?！耙策€是始終微笑著，態(tài)度很溫和”，這是寫劉和珍在“常態(tài)”—學習生活中的形象，“微笑”“和藹”與“慮及母校前途，黯然至于泣下”形成對比，凸顯出她是“有責任感、正義感”的“愛國青年”?！皼r且始終微笑著的和藹的劉和珍君”，此處反復的目的是和“無端在府門前喋血”形成強烈對比，表達了作者對反動政府罪惡行徑的無比憤慨，意在引起讀者的情感共鳴。“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了”，此處反復既與前文中“劉和珍欣然前往”相照應，表達了對段政府的憤怒，也與“自己的尸骸”形成極大的反差，流露出內心無奈的傷感和對劉和珍犧牲的痛惜之情。“也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影”，表達了作者對劉和珍沉痛的悼念之情，意在使國民記住劉和珍，記住歷史，記住歷史的慘痛教訓。

如此看來，“回環(huán)往復”的“嘮叨”，是沉重的訴說，更是無情的鞭笞，情感的表達如跌宕的音符奏出沉痛的挽歌，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。

五、“嘮叨”的雙線推進

雙線推進是作家進行文學創(chuàng)作時常用的技法，白居易在《琵琶行》中采用雙線推進，以歌女的身世遭遇為明線，以詩人的感受為暗線，兩線交織，訴說出“同是天涯淪落人”的傷感。朱自清的散文《荷塘月色》采用雙線推進，以作者的游蹤為明線，以作者的情感變化為暗線，表達出內心的“不寧靜”。梳理《記念劉和珍君》一文，我們也能看到兩條清晰的線索，即敘事線索和抒情線索，但與前兩篇文章的雙線推進相比，《記念劉和珍君》的雙線推進又呈現(xiàn)出思維“混亂”的“嘮叨”。

《荷塘月色》中明線為作者的游蹤，采用移步換景的表達技巧，依次寫了帶上門—荷塘上的月色—月色下的荷塘—江南舊俗—回家四個環(huán)節(jié)，層次清晰，遵循事理邏輯。而《記念劉和珍君》中緊扣劉和珍的“死”，依次寫了“劉和珍楊德群兩君追悼會”—“被害的青年”—“作證的便是她自己的尸骸”—“有她自己的尸骸為證”—“陶潛的話”（追悼劉和珍）—“死傷者”“精神永存”六個環(huán)節(jié)。既寫出了劉和珍的死以及如何死，又時時證明劉和珍確是死了。這似乎是一個悖論，也沒有遵循事理邏輯，難道不是無病呻吟的“嘮叨”嗎？盡管如此，作者仍然在“嘮叨”中完成了對劉和珍“死”的敘述與證明，其目的何在？從情感線索來看，《荷塘月色》的情感線索為：心中頗不寧靜—淡淡的喜悅、淡淡的哀愁—思鄉(xiāng)愁—不寧靜，情感邏輯遵循事理邏輯，兩者“若合一契”。而《記念劉和珍君》中作者情感的起伏跌宕卻蘊含于矛盾語辭的言說形式中，“我也早覺得有寫一點東西的必要了”—“可是我實在無話可說”—“我也早覺得有寫一點東西的必要了”—“我正有寫一點東西的必要了”—“我還有什么話可說呢？”—“但是，我還有要說的話”—“嗚呼！我說不出話”，好像在玩文字游戲。這“嘮叨”的言說方式令讀者心生疑慮—作者為誰而寫？為誰而說？說了什么？又為何無話可說？

不過，我們如果把《記念劉和珍君》中雙線交織起來，從推動敘事的情感動力來考量，將會發(fā)現(xiàn)“嘮叨”深處的另一番風景?！拔乙苍缬X得有寫一點東西的必要了”這表明作者目睹當時中國社會的黑暗和國民的麻木不仁，作為“肩住了黑暗的閘門”的啟蒙者，有責任也有義務要寫一點文字，以喚醒國民的良知與正義感;可是目睹劉和珍楊德群被害的慘狀、“同室操戈”的現(xiàn)實，作者悲痛至極，于是乎“實在無話可說”;當想到茍活的國民中還有“真的猛士”，便又“覺得有寫一點東西的必要了”，為劉和珍而寫，為正義之士而寫;尤其是想到“三一八”慘案的疼痛將淡出國民的記憶時，更是覺得“正有寫一點東西的必要了”。劉和珍的死已給作者帶來巨大的心靈震顫，可悲的是，段政府迷途不返，為掩飾自己無恥行徑而拋出荒謬的托詞，作者寫到目不忍視的慘象、耳不忍聞的流言，最終窒息了：“我還有什么話可說呢？”盡管如此，邪惡壓不倒正義，劉和珍君的血不能白流，“我還有要說的話”，算是對死者靈魂的告慰與祭奠，對“茍活者”敲響一次長鳴的警鐘。最后，目睹反動政府的“豐功偉績”，一切的訴說與悼念只能化為無聲的文字，所以“嗚呼！我說不出話”。

如此看來，作者敘事的動力源自情感的抒發(fā)，雙線推進正是作者創(chuàng)作心路歷程的智性表達，置身于創(chuàng)作情境才能體會魯迅的創(chuàng)作心境，探究其“嘮叨”的用意。

有用的“嘮叨”還體現(xiàn)在對劉和珍“死的過程”的描寫上。前文已多次寫到劉和珍的死以及死的方式，然而第五節(jié)寫道：“但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。”“但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！睆奈谋具壿嫼褪吕磉壿媮砜?，有贅余之嫌。但揣摩、涵泳之，其無窮奧妙，令人深思。憤怒的感情來源于細節(jié)描寫的力量，細致的動作刻畫讓我們仿佛看到一個鮮活的生命在我們面前倒下，既有視覺的沖擊，又有情感的觸動：落后挨打是不爭的事實，覺醒反抗才能點亮希望之光。

“無用”之用，方為大用?！队浤顒⒑驼渚分小皣Z叨”的語句又何嘗不是如此？讀懂、讀透“嘮叨”語句的奧妙，我們才能體悟到魯迅先生的言語智慧，才能深入文本內核，觸摸他情感的溫度，才能體會語言表達的力量。文本解讀的價值與意義正在于此。