不 語 ???? ????

馮積岐

“線人”給我說這件事的時(shí)候，神情嚴(yán)肅而凝重，好像我要去赴湯蹈火似的。我向他承諾：你放心，我不會(huì)搞砸的?！熬€人”的眉毛舒展了，他握住我的手說，放心了，你辦事的能力我是知道的。

春意稠濃的晌午，我來到了鳳山縣南堡鎮(zhèn)鳳凰村小學(xué)。校園里很寧靜，只有孩子們的讀書聲在流淌，涌動(dòng)的讀書聲給寧靜的景致、清爽的氛圍增添了幾分肅穆。我在校園里走動(dòng)了一圈，沒有給任何人打招呼就出來了。事先，我已作了了解。有三個(gè)村的學(xué)生到鳳凰小學(xué)來讀書。這是一所完全小學(xué)，從一年級(jí)到六年級(jí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。師生總共不到二百人。我在副校長(zhǎng)辦公室門口躊躇了一刻，還是決然地離開了。我已得知，這個(gè)副校長(zhǎng)（兼教導(dǎo)主任）叫黃永峰，三十五六歲。我想象過他的樣子：瘦高個(gè)子，長(zhǎng)型臉，眼睛細(xì)細(xì)的，狡黠的眼神中透著傲慢，說話的音調(diào)反常的綿軟，臉上掛著虛情假意的笑容。在十四個(gè)教師中，他的口碑最好。凡是接觸過他的人都覺得他有親和力，他的和善不只是流露在溫和的語調(diào)上，更像蜜一樣均勻地抹在他的為人處世中，正因?yàn)檫@樣，他贏得了教師們的人心——尤其是那八個(gè)女教師，一旦說起她們的黃校長(zhǎng)黃主任，好像今生沒有得到他那樣的丈夫是最大的遺憾——我逐個(gè)采訪了教師之后，站立在我的采訪筆記中的、被他的同事描繪的黃永峰，是一個(gè)人格道德比較完美的人，是一個(gè)盡職盡責(zé)的教師。

當(dāng)我對(duì)黃永峰作了外圍采訪之后，我對(duì)“線人”提供的線索反而有了懷疑——他提供的事實(shí)是真的嗎？無論怎么說，我不能只相信一面之詞。我會(huì)把這件事進(jìn)行到底的。即使公安局不介入，我也有責(zé)任弄清真相。我做了三十年記者，尤其是做“特稿部”記者的時(shí)候，好幾個(gè)疑案、難案都被我剖出了真相。不過，那時(shí)候我確實(shí)年輕，勇猛得不知水深淺，只要水底有東西，就撲下去打撈;那時(shí)候，我無視頭上的緊箍咒，不那么世俗，更不世故。當(dāng)有人把子彈殼寄到辦公室的時(shí)候，我拿出來當(dāng)口哨吹;就是被人打倒在黑燈瞎火的省城小巷里，我也沒有恐懼過，從醫(yī)院里出來，又去采訪了。每一次，通過我的筆伸張了正義，亮出了真相，我比當(dāng)上了市長(zhǎng)、省長(zhǎng)還榮耀。其實(shí)，我接手的這個(gè)案子和那些殺人案、巨大的腐敗案相比，簡(jiǎn)直是毛毛雨。那時(shí)候我畢竟年輕不說，腳底下沒有多少羈絆，可是，現(xiàn)在，我已經(jīng)無法找回當(dāng)年的心境和勇氣了。這就是“線人”把這件事告訴我?guī)讉€(gè)月，我遲遲沒有動(dòng)身的原因。

我沒有去鳳凰村村委會(huì)。按照“線人”提供的信息，我徑直走進(jìn)了鳳凰村馬王莊。這個(gè)村子里的人大都姓馬或姓王，我要找的是一個(gè)叫做馬世先的老人。

和許多農(nóng)村一樣，馬王莊也是空蕩蕩的，一走進(jìn)街道，龐大的寂靜觸手可及。這寂靜是由空無一人的水泥街道、整齊劃一的大瓦房、家家緊閉的紅色大鐵門以及無遮無攔的太陽光組成的。舒舒坦坦的寂靜十分公平地分布在街道上的角角落落里。春光蕩漾的村莊因?yàn)榧澎o而顯露出的一副呆滯相，使我覺得壓抑。我的腳步聲穿過這寂靜，從街道上走過去，顯得格外粗糙，格外明朗。我一連敲了三家院門，沒人應(yīng)答。是家里沒有人，還是不愿意開門？我有點(diǎn)茫然。

我不知道馬世先是哪一家，站在街道上盲目地等待有人出現(xiàn)。不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)老太婆從一家院門里出來了。我按照她的指點(diǎn)，走到了街道東頭，推開了馬世先老人的大鐵門。

院子里，一個(gè)老頭子和老太婆正在剝玉米棒。老頭子七十多歲了，精廋，稀疏的頭發(fā)全白了，他的臉上沒有表情——麻木而疲憊。這老頭子就是馬世先。我說出了“線人”的名字，我說是從他那里知道老人的名字的。老人那青筋畢露的雙手握住玉米棒不動(dòng)了，他停了一瞬，放下玉米棒，進(jìn)屋去給我倒水。我環(huán)視了院子一周。大瓦房是嶄新的，院子里很干凈，收拾得井井有條。我一看就知道，這一家人的日子并不窮困。我喝了一口老人遞來的水，開始和他拉家常。老人告訴我，他的兩個(gè)女兒已出嫁，兒子和兒媳長(zhǎng)年在廣州打工，過春節(jié)時(shí)回來幾天，大孫子在縣城讀高中。孫女兒在淡水村小學(xué)讀六年級(jí)。他一提到孫女兒正好使我有了開口的地方。

“孫女兒是不是叫馬婉晴？”

“噢，就是。”老頭子眼睛睜了睜，十分警惕地看了我一眼，“你咋知道娃的名字的？”

我說是線人告訴我的，我說：“你咋不叫娃在鳳凰村小學(xué)讀書，卻要舍近求遠(yuǎn)？”

老人嘆息了一聲，垂下了頭。老人的嘆息帶著憂傷的斑痕。我的目光中是他禿了的頂和老舊的皮膚，是他搭在腿膝蓋上的兩條無奈的手臂。這時(shí)候，老太婆開了口：“娃呀，你不要問這件事了，你一問，老頭子就傷心?！背聊?。龐大的沉默如同太陽光一樣充塞在農(nóng)家小院里，老人粗重的喘氣聲似乎穿不過厚重的沉默，在他的耳旁回旋。憑著做新聞的敏感，我覺得“線人”提供的事實(shí)肯定沒有一點(diǎn)兒假。老人的一聲嘆息，一個(gè)詞語，一個(gè)表情，使我內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，他肯定有難言之隱，有巨大的憂傷，有無法訴說的冤屈。從老人表情上映現(xiàn)出的內(nèi)心活動(dòng)和“線人”提供的事實(shí)有相通之處。雖然，事實(shí)的真相也許依舊在老人心中堆積著，隨著他的腦細(xì)胞的活躍而翻轉(zhuǎn)，可是，我已經(jīng)堅(jiān)定了對(duì)“線人”的信賴。不必顧及教師們對(duì)黃永峰的贊譽(yù)，好的記者要尊重事實(shí)。事實(shí)將剝?nèi)ニ械拿姥曰驉赫Z。

“馬叔，我能幫你嗎？”我亮明了身份。我這么一說，老人似乎明白了我話中的意思。

老人搖了搖頭。從老人搖動(dòng)的腦袋上，我能窺視到他懸著的心——既猶豫不決，又渴望真相大白。

我給馬世先老人說，“線人”已經(jīng)給我把基本事實(shí)說清了，現(xiàn)在，就需要你們出面，把事情的前后經(jīng)過原原本本地陳述給我。媒體一旦披露了，公安局就要立案?jìng)刹?。馬世先老人說，不了，不了，事情已經(jīng)過去一年了，不再提了。如果能告，我們當(dāng)時(shí)就告了。把這事又提起來，一家人不得安然。黃連再苦，我們也會(huì)咽下去的，這個(gè)虧我們吃定了。我說，這不是吃虧與不吃虧的事。我們都不說這事，都不言傳，放過壞人，也許，他還會(huì)繼續(xù)害人的。馬世先老人抬起頭來，仿佛對(duì)著天空說，不是我們要放過他，我們不敢，我們害怕。老人將目光掛在遠(yuǎn)處，剝玉米棒的雙手遲鈍了，緩慢了;他似乎在按捺著流動(dòng)的血液與勇氣，似乎又想放飛憤怒和憂傷。他收回目光說，我看你是個(gè)好人，我就給你實(shí)話說，受害的不只是我們，這個(gè)村子里，王運(yùn)來的孫女兒，馬興旺的孫女兒，還有來大才的孫女兒，五六個(gè)女娃娃。大家都心知肚明，沒有一個(gè)人敢言傳。不信？你去問，沒有人承認(rèn)有這事。馬世先老人這么一說，我有點(diǎn)吃驚了?！熬€人”沒有給我提供這么多人數(shù)，也許，“線人”只知道馬世先家的事，不是故意沒有提供其他人。假如說，馬世先老人說的全是真的，這就足以證明，他們這幾家的家長(zhǎng)是相互知道孩子們受害的事情的，只是都不說，都沉默了。這種事，只有受害人說出來，才能得到證據(jù)，受害人不說，或者不承認(rèn)，就無法起訴，無法懲治壞人，更不能報(bào)道了。我說，馬叔，你們都不說，罪犯就會(huì)逃脫;你們都說出來，罪犯就會(huì)被送上法庭。老人說，不是我們不說，你隨便去問一家，看他們承認(rèn)不承認(rèn)？他們承認(rèn)了，我馬世先也就承認(rèn)了。既然老人把話說到這份兒上了，我還能說什么。我抱著試試看的想法，去找老人所說的那幾家人。