論嚴(yán)歌苓《穗子》中的女性意識覺醒

牛浩宇

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

嚴(yán)歌苓是當(dāng)代華人創(chuàng)作中較為活躍的作家，風(fēng)雨飄搖的歲月已經(jīng)成為她回憶那段隱秘經(jīng)歷的窗口。生于20世紀(jì)50年代末的嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了中國歷史上一段特殊的時期，作為“文革”的親歷者，她的作品淡化了新時期傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對荒誕年歲的一味控訴和指責(zé)，也摒棄了先鋒文學(xué)對歷史的個人化經(jīng)驗(yàn)的犀利想象和新歷史小說對宏大歷史的先驗(yàn)構(gòu)想，而是更多的表現(xiàn)荒原景象之下人們的主觀印象[1]。嚴(yán)歌苓的《穗子》系列是自傳色彩很濃厚的自成系統(tǒng)的短篇小說集，穗子由稚嫩到成熟的蛻變，似乎是自傳式的敘述，滲透著嚴(yán)歌苓自我的人生反觀。正如嚴(yán)歌苓在《自序》中所說的：“在這個小說集里，我和書中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關(guān)系?！币酝鶎?yán)歌苓《穗子》系列的研究更多地著眼于個人化的歷史遭遇與歷史情境之間的關(guān)系，即忠于個人化的歷史記憶，并不對歷史的真實(shí)性進(jìn)行負(fù)責(zé)，或者探討小說的敘事空間，分析以穗子這一少女為中心的個性的人物形象塑造，等等。然而針對其女性視野的獨(dú)立研究還較少，本文主要在以往嚴(yán)歌苓《穗子》系列的研究基礎(chǔ)之上，試圖分析《穗子》系列當(dāng)中所體現(xiàn)的女性意識覺醒。小說的自傳性色彩不可避免地體現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性情感和鮮明的女性視角，是對有著明顯男性話語敘事特征的“文革”敘事小說的超越。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的許多女作家都苦于作家前面的“女”字，她們認(rèn)為加了“女”這一定語會讓讀者產(chǎn)生偏見，從而對她們的身份和學(xué)識產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為沒有明顯“性差別”的作品，才是好作品。然而，作為女性作家，她們的作品或多或少都關(guān)照了女性所獨(dú)有的體驗(yàn)和情感。因此筆者以為，女性作家無需對“女”作家的身份產(chǎn)生苦惱，獨(dú)特的女性意識有利于打破男權(quán)主義中心話語權(quán)的敘事模式，從而豐富文學(xué)的敘事話語和空間。

一、女性揮之不去的孤獨(dú)感和荒誕感

孤獨(dú)，是什么？孤獨(dú)是孤芳自賞，好像自己存在于和其他人不同的空間里，孤身一人欣賞人生沿途的美景，無人陪伴，無人訴說。孤獨(dú)是有苦難言，獨(dú)自面對生活挑戰(zhàn)的茫然和無知，獨(dú)自克服人生道路上遇到的所有好與不好。孤獨(dú)也是人云亦云，墻倒眾人推，落井下石，每個人都害怕自己變成被遺棄的那一個，群體活動中大多數(shù)人都是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，只能選擇背叛自己。

那荒誕，又是什么？荒誕是放縱欲望，重復(fù)罪惡，丟失人性，開始動物的狂歡?；恼Q是蔑視常規(guī)，高揚(yáng)偏執(zhí)，消解善意，崇尚邪惡?；恼Q也是一本正經(jīng)地發(fā)展事業(yè)，在群體活動中走向地獄。

二戰(zhàn)中的集中營是象征群體活動的場所，普里莫·萊維說過，那些在集中營里被“拯救的人”不是我們中間最好的人；相反，他們是“最糟糕的”：利己主義者、崇尚暴力者、麻木遲鈍者、通敵合作者等等，最好的人都死去了。萊維在《被淹沒的與被拯救的》一書中，對納粹大屠殺性的群體暴力活動做了深刻分析。他認(rèn)為：“只有那些被淹沒者、待在監(jiān)獄沒有回來的人才是證人，活著出來的人都是罪惡的守護(hù)者，并沒有完全控訴法西斯的罪惡和大屠殺的真相。”[2]“文革”同樣是群體活動盛行的年代，人們棲居于一片枯萎的荒原之上，幻滅和絕望是主旋律，人們深陷泥潭，無法自拔，令人窒息的荒誕現(xiàn)實(shí)加劇了人們的孤獨(dú)感。特別是女性群體，在她們強(qiáng)烈的感覺世界里，天生敏感、脆弱、缺乏安全感，渴望他人的陪伴和溫暖，是適合群居的物種。

在《老人魚》中，小穗子骨子里帶著娘胎里就有的孤獨(dú)感，她依稀記得在半周歲時挨過的兩腳，母親的不耐煩，使得她出生后便被爸爸媽媽遺棄給了外公外婆，缺少父母疼愛的小穗子，她的童年注定是孤獨(dú)的。幸運(yùn)的是，小穗子是在外祖父的懷抱里找到了些許的溫暖和關(guān)懷。她故作姿態(tài)的頑皮和傲嬌，只有在外祖父這里才能找到合理性，他包容小穗子所有的蠻不講理。然而，小穗子終究還是服從了父母的意愿，背棄了疼愛她的外祖父，回到了父母的身邊。女性的體驗(yàn)感本身就比男性強(qiáng)，童年時代的孤獨(dú)是穗子始終不想碰觸的地帶，所以后來她才不假思索地加入了“拖鞋大隊(duì)”。

“拖鞋大隊(duì)”（《拖鞋大隊(duì)》）是女孩們組成的一個“團(tuán)體”，之所以稱為“團(tuán)體”，是因?yàn)閳F(tuán)體成員必須保持一致的看法和觀點(diǎn)，個人必須服從于團(tuán)體，否則就是背叛集體，搞個人主義是不被允許的。在政治緊張、人心惶惶的年頭，“群體”不可避免地存在。個人行為不再代表自己的主觀意志，不可忽視地打上了集體的烙印[3]。女孩們結(jié)伴一起到農(nóng)場看望正在勞動改造的爸爸們，把辛辛苦苦帶來的夏天的衣服和禮品交給了自己的父親。然而，女孩們?yōu)楦赣H帶來的“高級物品”[4]169成了他們生活作風(fēng)糜爛的標(biāo)志物，別出心裁的禮物卻惹得父親們當(dāng)眾受到羞辱，蔻蔻爸為了表示自己的悔意，主動將女兒帶來的“高級物品”上交給了領(lǐng)導(dǎo)。此后，蔻蔻因?yàn)榘职值牟划?dāng)行為被“拖鞋大隊(duì)”開除在外。穗子對蔻蔻充滿了憐憫之情，但作為“拖鞋大隊(duì)”的一員，就不能違背集體的意志。她已經(jīng)背叛了疼愛自己的外公，回到了爸爸媽媽身邊生活，如果因?yàn)橥檗⑥?，也被“拖鞋大?duì)”排除在外的話，她就成了孤身一人，孤獨(dú)感讓她“絕不背叛拖鞋大隊(duì)”[4]168。孤獨(dú)感在特殊時期無疑是可怕的，它病態(tài)的發(fā)作會淹沒人性中的所有美好。人在本質(zhì)上都是渴望群體生活的，榮格的“集體無意識”是一種常見的群體心理現(xiàn)象，這一心理默默影響著每個人的思想和行為。為了避免孤獨(dú)，而融入集體，卻換來了荒誕。蔻蔻又何嘗不想再次融入那個可愛的小集體，她背叛耿狄，誣陷耿狄欺負(fù)自己，無疑是想讓“拖鞋大隊(duì)”重新接納她。

歷史的殘酷激發(fā)了人性中的魔鬼，童年時代和少女時代的女孩們就沉睡在地獄中，她們甘愿自暴自棄、自我放逐，過度的放縱反倒是一種罪惡的自由，這就是不堪回首的荒誕年代留給每一位后人的思索，愿吸取教訓(xùn)，不要再重蹈覆轍。

二、女性的身體認(rèn)知和性欲發(fā)泄

中國向來是一個含蓄的國度，性欲本是天賦人權(quán)也，卻長期以來遭到中國人的回避，致使大多數(shù)人無法正確認(rèn)識人的自然屬性。在中國古代文學(xué)史上，正面描寫性愛的小說寥寥無幾，性愛對于人們來說是一件私密的事情，是登不得大雅之堂的，拘禁在臥房，不得張揚(yáng)。事實(shí)上，性愛是每一個人都無法回避的問題，不需要偷偷摸摸，而應(yīng)是順其自然。美國著名社會心理學(xué)家馬斯洛闡述了性對人的生存體驗(yàn)的重大意義：“我敢肯定有一天我們會不再把它當(dāng)成笑料，而是認(rèn)真對待并教導(dǎo)兒童，說正像音樂、卓見、美麗的草坪、逗人的嬰兒等等許多通向天堂的道路一樣，性也是其中之一，正如音樂是其中之一那樣?！盵5]124馬斯洛公開表現(xiàn)了性愛的甜美，而不是罪惡。

當(dāng)然，壓制性欲是正統(tǒng)文化的主流觀念，但并不代表著每一個人都恪守規(guī)則，歷史上大量禁書的出現(xiàn)，間接地反映出人們隱秘的心理，即對性欲的渴望。在中國古代文學(xué)史上，《金瓶梅》是經(jīng)典的“淫書”，大量荒淫無度的性行為描寫，無疑是對傳統(tǒng)倫理道德的大膽抨擊和斥責(zé)，具有進(jìn)步意義。然而，潘金蓮、李瓶兒更多充當(dāng)?shù)氖俏鏖T慶的性奴角色，在封建男權(quán)制社會，沒有獲得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的女性，只能憑借秀色可餐的姿色，將自己供奉給男性，女性是被動卑微的。而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，丁玲筆下的莎菲則不然，她擺脫了傳統(tǒng)的纏繞，表現(xiàn)出對情欲的沖動與浮躁，為女性在性愛關(guān)系中贏得了主動的席位。

唯物辯證法認(rèn)為，事物的發(fā)展是波浪式前進(jìn)和螺旋式上升。發(fā)展的總趨勢是光明的，但道路是曲折的。在十年浩劫的“文革”時期，由于緊張的政治環(huán)境，女性意識已被“階級意識”和“革命意識”所取代，高揚(yáng)同志關(guān)系、戰(zhàn)友關(guān)系、階級關(guān)系、軍民關(guān)系，排斥兒女情長、男女之愛。在文化荒蕪的歲月，性愛成了禁忌。

嚴(yán)歌苓追憶的正是封閉的“文革”年代，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的生活成為常態(tài)，性欲只能在想象中得到滿足，高壓的政治環(huán)境致使人們隱藏著真實(shí)的自己，以反人性的生活方式度日如年。然而，過度的性壓抑會導(dǎo)致變態(tài)的性心理和畸形的性文化。

在蕭穗子年紀(jì)很小的時候，她就懵懂地上了性教育課。十幾歲的柳臘姐（《柳臘姐》）“有些要迷住了她的意思”[4]3。柳臘姐有著戲子名角才有的長辮子，穿著戲服，那胸那腹那臀剛好中規(guī)中矩，“該凸便凸該凹便凹”[4]7。小小年紀(jì)的穗子有著一肚子的壞心眼，事事欺負(fù)臘姐，臘姐很快成了小穗子的貼身丫鬟，小穗子從未對她客氣過，完全滿足了她的主人夢。當(dāng)臘姐向城里女人學(xué)習(xí)穿著時，小穗子總是用主人的權(quán)威百般阻撓，罵她不要臉，再去揪她“胸口兩坨中的一坨”[4]7來解恨。面對臘姐充滿誘惑力的身體，小穗子是嫉妒的，同時又難以抵抗。她喜歡臘姐涼滋滋的手臂摟著自己，甚至迷戀上了給臘姐“抓癢癢”[4]11。從頭一次觸摸“桑葚似的圓圓的乳頭”[4]10，到后來的隨處看、隨處摸。臘姐無疑是禁欲時代里的犧牲品，她無法享用自己熱辣的身材帶來的歡愉，身體火一樣的渴望，只能通過小孩子的觸摸得到發(fā)泄和滿足。她給小穗子普及身體認(rèn)知的常識，“這里幾歲會開始凸出來，這里幾歲會長毛毛，這里哪年會流血”[4]11，無疑表現(xiàn)了臘姐對女性身體的迷戀和隱秘欲望的傾瀉，突破了女性所固有的保守和被動的形象。

在凹字形的藝術(shù)家協(xié)會大院樓里（《小顧艷傳》），特殊的樓層設(shè)計(jì)導(dǎo)致了每家的私事早已成為公開的秘密。一群無聊透頂、整日需要惡作劇來調(diào)味的女孩們（后來的“拖鞋大隊(duì)”），時時監(jiān)視著小顧和黃代表的地下戀情。她們朦朧的性欲意識，對小顧“很破鞋很破鞋的聲音”[4]105上了癮，爬到了玻璃窗向里看，從門下的門縫往里聽，還參加了“表哥抱表妹，表妹抱表哥”[4]105的繞口令大賽，甚至行使偵探這一神圣職業(yè)的特權(quán)，將小顧和黃代表的丑事捉奸在床，她們終于看到“這個不要臉的女人竟然連內(nèi)褲都沒來得及穿”[4]108。倍倍爾在《婦女與社會主義》一書中論述過性的自然屬性：“在人的所有自然需要中，繼飲食的需要之后，最強(qiáng)烈的就是性的需要了?！盵5]129那個有意規(guī)避男女之愛的年代，使眾多的女性飽受性壓抑、性苦悶、性饑渴，無論是懵懂年紀(jì)的女孩們，抑或是丈夫被捕后孑然一身的小顧，她們都渴望被壓抑的性能量的釋放。女孩們窺淫癖的非正常的心理的產(chǎn)生，在那樣的年代是不足為怪的，當(dāng)正常的性心理和性行為被視作“異端”時，人們就只能通過非正常的性心理來滿足自我。

在黑暗無聲的世界中，無瑕的潔白能否像蓮花開在其中，蓮的無聲告白可否贏得黑暗的尊重，還是“近墨者黑”是千古不變的真理。高度的性壓抑必然使人正常的自然屬性得不到發(fā)揮，荒涼的現(xiàn)實(shí)催生著女孩們快速長大，快速接受成人世界的瘋狂和丑惡，耳濡目染地吸食著畸形性文化的毒品。

三、女性的愛情至上觀和異性崇拜

愛情是女性作家特別關(guān)注的一個話題，作為感性動物，女性能夠強(qiáng)烈地體悟到自我的感情向往和微妙的愛欲沖動，往往追求情與性相統(tǒng)一的愛情。古今中外的愛情故事數(shù)不勝數(shù)，浪漫的愛情讓人心馳神往。然而，在男權(quán)主義盛行的文化下，女人只是男人的附屬物，這里的根源來自于《圣經(jīng)》。夏娃是上帝取了亞當(dāng)身上的一根肋骨造出來的，亞當(dāng)說：“這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜淼摹盵6]，從肉身的源頭上來看，女性似乎沒有所謂的“主動權(quán)”，居于卑微的地位，她們像玩偶一樣任人擺布和踐踏。

在愛情和婚姻里，男性和女性有著不同的追求。英國著名詩人拜倫說過：“愛情只是男人生命中的一小部分，它是女人的整個生命?！蹦行缘纳鐣傩砸笏谡?、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等等各個方面都出眾，他們由男孩成長為男人的過程也是變?yōu)椤吧鐣恕钡倪^程，故情愛只是他們?nèi)松恼{(diào)味品，不是生活的全部。俄國著名作家列夫·托爾斯泰是男權(quán)秩序的維護(hù)者，公開將女性看作是男性人生的幫扶工具，女人是為男人而活的。而在倡導(dǎo)“女子無才便是德”的國度，傳統(tǒng)的女性將婚姻看作是人生中的全部，追求孤注一擲、全身心的愛，把自己的一生奉獻(xiàn)給心愛的男子。對愛情的追求，遠(yuǎn)比男性要癡情得多，這一殘酷的現(xiàn)實(shí)使女性遭受很大程度的不公平待遇。即使是現(xiàn)代社會，在追求自我與保持婚姻二者中，顧此失彼是常有之事，又迫使很多女性重新回歸到最原始的角色，將男性看成是主宰自己命運(yùn)的上帝，順從他，依賴他。

嚴(yán)歌苓筆下的愛情則是欲罷不能的，欲望蕩漾又克制，正是在昏暗無日的年代里，情愛應(yīng)該保有的形態(tài)。穗子最美好的生命力是活躍在文工團(tuán)里的，她是天生的舞者，整段青春歲月里的青澀、執(zhí)著、純真都在這里悄悄殆盡，生活的真實(shí)面目也促使她快速成熟。童年的孤獨(dú)，使得她處于情感饑餓的狀態(tài)里無法自拔，戀人成為自己多情的寄托對象。初戀是人愛情萌動的端點(diǎn)，長了會講情話的眼睛，抑或是自己婀娜多姿的舞影，都足以襯托出美麗年華的純粹和無暇。初戀固然是美的，而對美的渴望與追求，女性往往又比男性要敏感得多。她對排長邵東俊救自己的事件耿耿于懷，她的浮想聯(lián)翩，注意到了冬俊的眼睛總是跟著她，認(rèn)為那其實(shí)就是在表白。整整一年，常常在一大群人里面，“眼睛就這樣跟眼睛對答”[4]203，此處無聲勝有聲。冬俊眼睛的火焰早已吞噬了小穗子的心，她暗暗下了決心，要把自己的一切都獻(xiàn)給他。然而，冬俊卻早已想好和穗子停止眼神交流?！八羞^女朋友，也跟一些女孩曖昧過，十四歲的穗子使他產(chǎn)生過罪過的柔情，他從未那樣心疼過誰”[4]203，但很快又后悔。他意識到“和高愛渝戀愛，才算是個男人”[4]206。邵冬俊并沒有阻止新女友的不懷好意的舉報，將一百六十封情書交至文工團(tuán)黨委，很快，小穗子成了大家飯后茶余的笑話，所有人都躲著她，她瞬間身敗名裂。

小穗子和邵冬俊的男女糾紛是文工團(tuán)有史以來的男女作風(fēng)大案，她被押送到了黨委辦公室，被審訊，寫檢查，檢查又退回來，以及曾指導(dǎo)員深層次的逼問細(xì)節(jié)，還參加了盛大的批斗會。然而，穗子仍然守口如瓶，他們之間的關(guān)系已被外人扭曲和訛傳得與真實(shí)南轅北轍，她嘔心瀝血寫出的文字裸露在外，像是裸露著自己的身體任人宰割。她的聲譽(yù)雖然遭到了前所未有的打壓，但是有誰知道穗子仍然傻乎乎地愛著冬俊，想找他談話，想他靠近，渴望著他的懷抱，卻被拒在千里之外。穗子并沒有放棄，她是個死心眼，她認(rèn)為自己得到的是和高愛渝不一樣的冬俊。穗子為愛的人做盡了傻事，吃了安眠藥自殺未遂，想通過電纜電擊自己而被冬俊救下。她相信相愛時的纏綿柔情只有當(dāng)事人自己知道，受了處分也沒關(guān)系，她確定了自己在冬俊哥心中的位置。穗子雖是現(xiàn)代女性，但她尚未完全獲得女性獨(dú)立與自由的意識。在戀愛關(guān)系中，女性處于被玩弄的狀態(tài)，無法主宰自己的命運(yùn)和愛情的結(jié)果。穗子就像男性手中的一件物品，想拋棄的時候可以隨意拋棄，毫不留戀。幸運(yùn)的是，穗子并沒有走上子君式的舊路，將自己完全供奉給男性當(dāng)陪伴的物件，她只是一時地沉浸在美好的初戀中無法自拔而已。在她以后的人生里，她也勇敢反抗像王魯生科長這樣的權(quán)勢，認(rèn)識到她和劉越之間是不會有好結(jié)果的，因?yàn)閯⒃教珕渭兞?。在那次巨大的背叛和傷害后，十五歲的小穗子無力承擔(dān)“我愛你”那三個字的重量，“她早就不是十五歲的戀人和情書作者了，她現(xiàn)在懂得，真實(shí)情感正是在那三個字以外?！盵4]263

中國現(xiàn)代著名作家蕭紅說過：“女性的天空是低的，羽翼是單薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”蕭紅憑借自己對男性的癡情經(jīng)歷訴說了大多數(shù)女性無可逃脫的悲劇命運(yùn)，她們總是任由男性主宰和統(tǒng)治，似乎很難逃脫自身的命運(yùn)。在女性的定義中，愛情的意義遠(yuǎn)大于自己的生命，但是，愛情的體驗(yàn)會伴隨著成長喚醒女性的獨(dú)立意識，終有一日女性會讀懂愛情的真正內(nèi)涵。

嬰兒狀態(tài)的人是無意識的，人是從照鏡子那一刻開始，才萌發(fā)了自我存在的意識。男權(quán)文化盛行下的女性就像嬰兒，尚未認(rèn)識到鏡子里的像就是自己。待到童年和青春期，鏡子里的自己像迷霧般的表象，女性意識會逐漸深入，向內(nèi)探索自己不可知的一面。成年后，迷霧的面紗并未完全揭開，仍在繼續(xù)探索自己，但已失去了最初表象里的稚嫩和單純。蕭穗子的成長，從懵懂到成熟，從依附到獨(dú)立，從單純到復(fù)雜，是女性意識覺醒的必經(jīng)之路。