常樂梅
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
一種思想的出現(xiàn)并不是偶然的,不僅是跟隨時代發(fā)展的潮流而產(chǎn)生的,更是個人背景和生活經(jīng)歷下自我的感慨與沉淀。對于魯迅而言,他生活在社會發(fā)展變革、時代更替的關(guān)鍵時期,不僅接受過傳統(tǒng)的私塾教育,還經(jīng)受了西方文明的洗禮,這些獨(dú)特的經(jīng)歷使其思想更為豐富。因此,在文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作中,他總能展示出自己獨(dú)樹一幟的一面。魯迅小說最大的特色就是對“生命”的探討,這一話題既包含了對“生與死”的哲學(xué)思考,又承載了其對不同生命的溫情關(guān)懷。從兒童到婦女,從底層勞苦大眾到知識分子,再從人到動物,魯迅面對不同的角色帶著不同的情緒,表現(xiàn)出以人為本、尊重生命以及追求人的解放與自由的獨(dú)特生命關(guān)懷。
在魯迅的許多作品中都表現(xiàn)出對婦女兒童等弱勢群體的同情與關(guān)懷。這種情感不僅僅停留于對她們?nèi)松碓庥龅年P(guān)切這一層面,更多的是關(guān)注其精神世界。
魯迅對于國人精神層面的關(guān)注主要開始于他在日本留學(xué)期間。當(dāng)時,“尼采熱”盛行日本,魯迅敏銳地洞悉了尼采“反抗為本”的力量,贊賞道:“其說出世,和者日多,于是思潮為之更張,鶩外者漸轉(zhuǎn)而趣內(nèi),淵思冥想之風(fēng)作,自省抒情之意蘇,去現(xiàn)實(shí)物質(zhì)與自然之樊,以就其本有心靈之域;知精神現(xiàn)象實(shí)人類生活之極顛,非發(fā)揮其輝光,于人生為無當(dāng);而張大個人之人格,又人生之第一義也”[1]54。此時,他已經(jīng)從尼采身上吸取了“解放”“個性”等現(xiàn)代意識。后來又廣泛學(xué)習(xí)各國思想,并對照中國的國情進(jìn)行審視,提出了“立人”思想。他堅(jiān)信“人立而后凡事舉”[1]57,只有將自由、平等、個性與解放等先進(jìn)思想深入人心,使得“愚弱的國民”[2]417獲得新生,才能解決根本。而傳統(tǒng)文化中女性是長期生活在壓迫之中的弱者,“古代的社會,女子多當(dāng)作男人的物品。或殺或吃,都無不可;男人死后,和他喜歡的寶貝,日用的兵器,一同殉葬,更無不可”[3]91。中國歷史上,兒童曾一度被當(dāng)作成人的附屬存在,他們不但沒有應(yīng)有的地位、尊嚴(yán),甚至美好的天性也被成人扼殺。于是,婦女和兒童群體自然成為魯迅所關(guān)注的焦點(diǎn)。
魯迅筆下成功地塑造過一個又一個生動而富有典型意義的婦女形象,對每一個形象他都賦予了極大的關(guān)切與憐憫。如《祝福》中的祥林嫂,在小說的開頭,她是以一個吃苦耐勞、安分守己的農(nóng)村勞動?jì)D女形象出現(xiàn)的。但是由于她生活在為夫權(quán)籠罩社會的最底層,既沒有經(jīng)濟(jì)地位也沒有話語權(quán),甚至沒有人身自由,再嫁與否完全取決于亡夫的家族,這使得她受盡侮辱與傷害。即使是被亡夫家族賣掉后有過短暫的平靜生活,最終也難逃丈夫病死、兒子被野狼叼走、再次守寡的悲劇。兩次喪夫、一次喪子,對她的打擊非常之大,但祥林嫂不但沒有從任何人那里得到關(guān)心與幫助,反而成了人們茶余飯后消遣的對象,最終她以結(jié)束自己生命的方式成了那個時代的犧牲品。有人認(rèn)為:“祥林嫂的最終死去,雖然與自己的愚昧軟弱不無關(guān)系,但根本原因還是吃人的封建制度。”[4]但這只是一部分人的觀點(diǎn),因?yàn)椤懊恳粋€生命都是獨(dú)特的、不可復(fù)制的,因此從本質(zhì)上說,他必然具有獨(dú)立性,是一個自由的個體”[5],而魯迅所強(qiáng)調(diào)的“立人”便是如此:它不僅要求人的身體擺脫奴性,還要人的思想得到解放。這既要求人們反抗別人的壓迫,還要求保持個性。在多數(shù)情況下,人類的活力與動力都來源于個性,所以保持個性才是生存之道。
另一個具有代表意義的就是《明天》中的單四嫂,她在小說中不僅是一個善良淳樸的勞動?jì)D女,還是一個守節(jié)婦女。在丈夫不幸去世后,單四嫂始終遵循“從一而終”的思想,獨(dú)自一人養(yǎng)活寶兒。但單四嫂的艱難度日并未換來上天的垂憐,寶兒生病了。因深受封建落后思想的影響,可憐的單四嫂在寶兒抱病時只是一味地求簽、許愿、求單方,乃至將希冀寄托在庸醫(yī)小仙的身上。這些愚昧的做法最終導(dǎo)致了寶兒的死亡,而單四嫂也失去了自己唯一的寄托與希望,從此過上了混沌空虛的日子。在單四嫂的身邊,除了那些覬覦她想占她便宜的人,依然沒有一個人愿意給她溫暖和幫助。在舊社會中,封建等級制度導(dǎo)致了人與人之間的不平等,而這種不公平待遇不僅影響生活甚至影響生存。位高權(quán)重者好似皇帝,地位低下者如同螻蟻,婦女兒童的生命更是不值一提,長期生活在“吃人”制度和思想之中,即使被剝奪了生存的權(quán)利,也沒人會為他們吶喊,更沒有人會為他們進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的反抗。
魯迅生活的時代,像祥林嫂、單四嫂這樣可憐的女性不計(jì)其數(shù),她們不僅被“三綱五?!钡男惺聹?zhǔn)則所壓迫,還要忍受“節(jié)烈觀”的束縛。魯迅在其雜文中曾提到“節(jié)烈觀”,即“女子死了丈夫,便守著,或者死掉;遇了強(qiáng)暴,便死掉”[3]93。在眾人眼中,遵守此觀念的女子會被贊揚(yáng),反之則遭人恥笑與唾棄?!肮?jié)烈難么?答道,很難……節(jié)烈苦么?答道,很苦……單是生活一層,已是大宗的痛楚。假使女子生計(jì)已能獨(dú)立,社會也知道互助,一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國情形,卻正相反?!盵3]95單四嫂始終堅(jiān)持為夫守節(jié),生活清苦又遭人侮辱,而祥林嫂即便被亡夫家族強(qiáng)迫改嫁他人,也遭人輕視,以至于做出“捐門檻”的荒誕之事。祥林嫂、單四嫂兩位寡女不同的經(jīng)歷卻都體現(xiàn)了“節(jié)烈觀”下中國女性生存之艱難。因此,魯迅希望以自身的力量來解放思想、打破傳統(tǒng),幫助廣大女性追求個性與解放,爭取早日得到自由與尊重。
自從胡適翻譯的易卜生的《娜拉》在中國傳播開來,關(guān)注女性的呼聲漸長,文學(xué)界出現(xiàn)了很多頌揚(yáng)女性解放的作品,如胡適的《終身大事》、郭沫若的《三個叛逆的女性》、歐陽予倩的《潘金蓮》等等,迎來了書寫女性解放的黃金期。但魯迅卻在這股熱潮中進(jìn)行了冷靜思考,這就是《娜拉走后怎樣?》,如果沒有經(jīng)濟(jì)支撐,結(jié)果就是墮落或者回來。魯迅的小說《離婚》和《傷逝》直接展示了這一觀念?!峨x婚》中的愛姑雖然看似強(qiáng)勢,敢于與夫家人對抗甚至給夫家埋廁砸灶,但這種虛張聲勢在七大人的威懾下很快灰飛煙滅?!堆a(bǔ)天》中的女媧有造人補(bǔ)天的豐功偉績,但卻被后人利用和嘲諷。《奔月》中的嫦娥取得了家庭地位,但卻不是一個能夠共患難的妻子。《傷逝》中的子君形象是一位解放女性,為了戀愛和家庭決裂,但當(dāng)愛情不在就只能踏入死地,因?yàn)楸藭r女性還沒有基本的生存技能和保障?!秱拧方o當(dāng)時中國眾多的因女性解放思潮而頭腦發(fā)熱的人們以警醒。
在封建社會,“‘天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣阜,阜臣輿,輿臣隸,隸臣僚,僚臣仆,仆臣臺?!ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_’沒有臣,不是太苦了么?無須擔(dān)心的,有比他更卑的妻,更弱的子在”[6]215。可見,兒童和婦女同樣處于封建社會的最底層。
魯迅在南京已經(jīng)服膺進(jìn)化論思想,“因?yàn)橐l(fā)展,要進(jìn)化。個體既然免不了死亡,進(jìn)化又毫無止境,所以只能延續(xù)著,在這進(jìn)化的路上走。……有如單細(xì)胞動物有內(nèi)的努力,積久才會繁復(fù),無脊椎動物有內(nèi)的努力,積久才會發(fā)生脊椎。所以后起的生命,總比以前的更有意義,更近完全,因此也更有價值,更可寶貴”[7]129。兒童作為新興力量,不僅優(yōu)于老者更是未來社會發(fā)展的中堅(jiān)力量,他們理應(yīng)得到正確的指導(dǎo)和解放,因?yàn)椤傲⑷恕薄傲彼枷氲靡詫?shí)踐的關(guān)鍵即在于此。兒童還作為新生代群體,不僅受封建思想毒害程度較淺,而且接受新思想、學(xué)習(xí)新知識的能力較長者而言更強(qiáng)。
因此,在實(shí)際操作中,可以“先從覺醒的人開手,各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。對于孩子應(yīng)該“理解”“指導(dǎo)”和“解放”,“覺醒的人,此后應(yīng)將這天性的愛,更加擴(kuò)張,更加醇化;用無我的愛,自己犧牲于后起新人”[7]135。關(guān)于兒童的教育和兒童的未來,是魯迅終生關(guān)注的問題。小說《明天》中孩子死了,成人的世界只剩下晦暗一片;《祝福》中孩子死了,孩子的母親開始了非理性的思維;孩子才是未來世界的主宰,也因此,便有了《狂人日記》中“救救孩子”的吶喊。在小說《狂人日記》中魯迅先寫“前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色同趙貴翁一樣,臉色也鐵青”[8]2,然后又提出疑問“但是小孩子呢?那時候,他們還沒有出世,何以今天也睜著怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。這真教我怕,教我納罕而且傷心”[8]11。小說最后以發(fā)出“沒有吃過人的孩子,或者還有?救救孩子……”[8]12的呼聲來作為結(jié)尾。眾所周知,《狂人日記》是魯迅以迫害狂患者“狂人”的形象以及“狂人”自述式的描寫來揭露封建禮教“吃人”的本質(zhì)。而結(jié)尾處“沒有吃過人的孩子”則是同前文中“吃人”的大人和被大人教唆已經(jīng)“吃人”的孩子形成對比,希望大眾看到封建禮教對青少年的毒害,關(guān)愛兒童不僅要愛護(hù)他們的生命,更要關(guān)注他們的教育。
正是這“救救孩子”的祈望,使魯迅不但堅(jiān)定了兒童本位的觀念,還著手于兒童教育,首要的一點(diǎn)就是要給兒童適合他們的讀物,但是“中國古書,葉葉害人,而新出諸書,亦多妄人所為,毫無是處……少年可讀之書,中國絕少……”中國書不但思想迂腐,而且內(nèi)容陳舊,“有蠟燭,有洋燈,卻沒有電燈……”[9]要產(chǎn)生新的兒童,必須有新的作品,正如《表》的日文譯者所說:“一定要給他新作品,使他向著變化不停的新世界,不斷發(fā)榮滋長”[10]。也就是說,原有的書籍都不適合兒童閱讀,要么創(chuàng)造新的,否則就只有翻譯外國童話給中國兒童這一條路可走。魯迅從日本回國后近十年間,其創(chuàng)作和翻譯都少得可憐,創(chuàng)作只有一篇文言小說《懷舊》,翻譯也只有4種關(guān)于兒童和教育的作品,即上野陽一的《藝術(shù)玩賞之教育》《兒童之好奇心》《社會教育與趣味》以及高島平三郎的《兒童觀念界之研究》。雖然都是論文,但都和魯迅最關(guān)心的“立人”問題直接相關(guān),也和兒童本位觀念直接相關(guān)?!?921—1923短短三年間,魯迅翻譯俄國流亡作家愛羅先珂的童話《池邊》《狹的籠》《春夜的夢》《雕的心》《魚的悲哀》《世界的火災(zāi)》《兩個小小的死》《為人類》《古怪的貓》《小雞的悲劇》《時光老人》《“愛”字的瘡》《紅的花》《桃色的云》14篇童話作品。1934—1935年的蘇聯(lián)文學(xué)翻譯只有童話,包括高爾基的《俄羅斯的童話》16篇,班苔萊耶夫的童話《表》1篇?!盵11]可以說,魯迅不但是在小說《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的吶喊者,更是實(shí)踐者。
農(nóng)民和知識分子一直是魯迅小說中的兩大題材。盡管二者處于不同的社會階層,擁有不同的社會經(jīng)歷,但在魯迅的眼里,他們都是需要被關(guān)注、被關(guān)愛的群體。
魯迅曾經(jīng)說過:“我的母親是農(nóng)村的,使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近,逐漸知道他們是畢生受著壓迫,很多痛苦?!盵12]盡管出生在一個封建士大夫家庭,但是魯迅經(jīng)常與農(nóng)民接觸,這為他成功塑造農(nóng)民形象奠定了基礎(chǔ)。魯迅筆下的農(nóng)民有很多,首先值得一提的就是《阿Q正傳》中的主人公阿Q。阿Q這個形象,既具備光鮮的個性特征,又具備典范意義。一方面,阿Q糊口在社會底層、受盡剝削與壓榨,窮得只剩下一條褲子,乃至是連姓名都沒有;但另一方面,阿Q精神扭曲,自己被人欺辱的同時又去欺辱別人,還一味地利用“精神勝利法”來麻痹自己。從前者來看,阿Q是社會制度下的受害者,是需要被人們同情與關(guān)愛的。但從后者來看,他又是一個選擇逃避、無法直面內(nèi)心的人。魯迅曾指出:“我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了,自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強(qiáng)者反抗,而反在弱者身上發(fā)泄?!盵13]對于阿Q這一類人,魯迅內(nèi)心的情感是復(fù)雜的,除了悲憫與同情,還有痛恨甚至于詛咒。這就像憐愛一個傳染病患者的同時卻不能愛他的病,魯迅為他們的遭遇而心痛,但更痛恨他們將現(xiàn)實(shí)中的弱者荒謬地轉(zhuǎn)化成幻想中的強(qiáng)者。其次便是《藥》中華老栓這一人物,他同樣是一個處于社會底層的農(nóng)民。故事中華老栓為了給患有肺癆的兒子小栓治病,花光了所有的積蓄為他換來人血饅頭,可小栓并未掙脫命運(yùn)的枷鎖,仍舊長辭于世。最諷刺的是,華老栓斥“巨資”換來的饅頭是帶著革命者夏瑜的鮮血,他是在用一條生命來解救另一條生命,這不僅是對于革命者生命的不尊重,更是對一切反抗力量的不公平。像華老栓這般麻木不仁、愚昧無知的農(nóng)民在當(dāng)時屢見不鮮,他們身上暴露的弱點(diǎn)更是當(dāng)時普遍存在的問題。魯迅不僅僅是要改變他們貧窮的生活現(xiàn)狀和落后的思想觀念,更是希望以農(nóng)民的悲苦與愚昧來引起大眾的反思——追求人性、解放自由已經(jīng)刻不容緩。
在魯迅的小說中,其實(shí)也展示有理想中的農(nóng)民形象,只是這樣的農(nóng)民僅存在于記憶當(dāng)中。《故鄉(xiāng)》中的少年閏土:捕鳥、捕猹、講故事……是一個活潑健康的農(nóng)民孩子,但是20年后,卻變成了一個面目滄桑、語言木訥、心理麻木的老農(nóng)民形象,這更突出了中國農(nóng)民的悲劇,“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了”[8]64,農(nóng)民的本性被殘酷的現(xiàn)實(shí)無情扭曲。對于現(xiàn)實(shí)中愚昧麻木的農(nóng)民,魯迅只有哀其不幸、怒其不爭,而思想健全的農(nóng)民卻只能存在于回憶或理想的虛幻世界中。
魯迅小說中的知識分子主要分為兩類:一類是舊知識分子,另一類則是現(xiàn)代知識分子。在《孔乙己》中,魯迅用滑稽而又詼諧的語言展示了一個舊知識分子的形象典范:滿嘴“知乎者也”的孔乙己,固然是和那些做工的人一樣站著飲酒,卻始終看不起這些勞動者;盡管長衫又臟又破,為了顯示自己讀書人的身份仍舊不肯脫下;雖然寫得一手好字,寧愿去偷雞摸狗也不以此謀生……在當(dāng)時的社會中,有許許多多的孔乙己,他們受封建禮教和科舉制度的影響,內(nèi)心有著根深蒂固的封建等級思想,即便身處困境也要擺出自己知識分子獨(dú)有的“清高”,始終保持著一種瞧不起下等人民的傲慢心理。像孔乙己這樣自命清高但實(shí)際上“茍活”于世的人,魯迅是心懷諷刺又帶有同情的,因?yàn)轸斞刚J(rèn)為“茍活就是活不下去的初步”[14],像孔乙己這種傳統(tǒng)的生活方式是需要變革的。
于是,魯迅的筆下便出現(xiàn)了以魏連殳和呂緯甫為代表的現(xiàn)代覺醒知識分子,他們都是具有進(jìn)步思想和現(xiàn)代知識的人物。魏連殳作為一個先覺知識分子,在革命期間經(jīng)常發(fā)表一些蔑視封建禮教的言論;而呂緯甫,在辛亥革命時期便是一個有理想、有抱負(fù)、反封建的革命知識分子。他不僅積極參與改造中國的討論工作甚至去城隍廟拔了神像的胡子,這些都足以說明他是一個具有先覺意識的進(jìn)步者。但是隨著革命事業(yè)低潮的出現(xiàn)以及生活中各方面的打擊,他們都放棄了奮斗與反抗,一個違背自己的心意投靠了軍閥,另一個意志消沉,從一個無神論者淪為了為弟送葬的鬼神論者。五四運(yùn)動后,革命陣營內(nèi)部出現(xiàn)了將犧牲精神絕對化的傾向,以至于出現(xiàn)對人的生命價值的蔑視,魯迅再一次進(jìn)行了思想啟蒙,此時的對象不再是麻木的國民而是這些先覺者。面對越來越多像魏連殳和呂緯甫這樣的先覺者,魯迅發(fā)表了這樣的言論:“只有先烈的‘死’才會轉(zhuǎn)化為后人的‘生’”[15]。魯迅希望他們明白,生命是第一要義,生存權(quán)是人最基本的權(quán)力。在許多天災(zāi)人禍中,數(shù)以萬計(jì)的人失去了寶貴的生命,他們固然是不幸的,而這些知識分子他們接受著現(xiàn)代化的教育,反而不愛惜生命,如同舊社會中麻木、愚昧的人一樣自私,不僅沒有關(guān)愛他人生命的意識,甚至是對自己的生命也持有一種隨意的態(tài)度。這種態(tài)度無從證實(shí)生命的意義,魯迅小說也就從正面表現(xiàn)出來了對于生命的應(yīng)然態(tài)度。覺醒知識分子只有兩條路可走,要么茍活,要么棄世。
對于覺醒知識分子夢醒了無路可走的悲哀,魯迅也深有同感,因?yàn)樗约壕蜕碓谄渲?。這不只是他們這一代覺醒知識分子的困惑,而是整個民族的迷茫。身處亂世,每個人或多或少都會感到絕望與焦慮。
魯迅小說所刻畫的農(nóng)民和知識分子形象常常令人感到絕望,魯迅“所能做的僅僅是固執(zhí)地讓人們相信,有缺陷、有偏頗、有弊病、有限才是生活的常態(tài),才是正常的人生和人性”[16],關(guān)鍵在于如何從迷茫中突圍,魯迅展示農(nóng)民和知識分子的生活、精神困境,“意思是在揭出病苦,引起療救的注意”[17]。
對于出生在封建士大夫家庭并上過私塾的魯迅來說,無論是做文章還是做人都離不開儒家文化的影響。不論是《論語》中的“己所不欲,勿施于人”,或是《孟子·告子》中的“人皆可以為堯舜”,都強(qiáng)調(diào)出了生命的珍貴以及儒家的仁愛意識。而這些仁愛與尊重,在魯迅這里就變成了對社會不同階層、等級的生命關(guān)懷。在魯迅的小說中,對于人類生命與死亡的思考與探索體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的生命關(guān)懷。這些生命關(guān)懷,不僅包含了對婦女兒童以及農(nóng)民和知識分子的關(guān)愛,還有對動物生命價值的考量。
魯迅小說集中關(guān)于動物的描寫主要有兩篇:《兔和貓》《鴨的喜劇》。在《兔和貓》的開頭中,魯迅對兔子的外貌進(jìn)行了詳細(xì)描寫,毫不吝嗇地流露出自己對兔子的喜愛。但是《兔和貓》的故事里還有一只大黑貓,“三太太說,鴉鵲倒不打緊,至多也不過搶一點(diǎn)食料,可惡的是一匹大黑貓,常在矮墻上惡狠狠地看,這卻要防的,幸而S和貓是對頭,或者還不至于有什么罷”[8]128。實(shí)際上大黑貓不僅看了,還真的吃了剛出生的兩只小兔子。盡管損失了兩只可愛的兔子,但隨著又一窩小兔子的誕生,大家漸漸遺忘了那兩只兔子,只有魯迅始終不能忘卻那兩條小生命,“夜半在燈下坐著想,那兩條小性命,竟是神不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了,生物史上不著一些痕跡……”[8]131在眾人眼中,小兔子只是打發(fā)時間的消遣品,甚至是其他動物的一道美食。盡管人們對它們充滿了憐愛,可隨著時間的流逝,這些情感都是可以被遺忘和磨滅的。只有魯迅一直在追問和反思——生命是多么的脆弱,并且能夠?qū)⑺鼈兲嵘缴母叨?,還對其懷有一顆自責(zé)愧疚之心,這種態(tài)度難道不是一種關(guān)懷嗎?
在另一篇小說《鴨的喜劇》里,我們同樣可以感受到魯迅對于動物生命的重視。盲詩人愛羅先珂君為了打發(fā)寂寞養(yǎng)了許多小動物,有小蝌蚪、小雞,還有小鴨。由于種種原因,最終存留下來的只有小鴨子。小鴨子剛褪了毛,愛羅先珂君就回到俄國看望他的母親,可是從夏末到冬初他再也沒有回來過,只留下四只孤單的小鴨子。小說中對于其他小動物的死亡與消失都沒有過多的描寫,更多的筆墨是圍繞小鴨子從被領(lǐng)養(yǎng)到被拋棄的過程。盡管小鴨子沒有遭遇死亡的命運(yùn),但是被遺忘、被拋棄更能引起人的反思。在魯迅眼里,仁愛平等不僅僅存在于人與人之間,動物與人也是如此;人與動物的生命都是同等珍貴的,這些生命都有獨(dú)特的地位與分量。任何一個人都沒有權(quán)利剝奪和無視其他生命的存在,唯有互相尊重、互相愛護(hù)才能更好地生存。
魯迅翻譯的愛羅先珂14篇童話也都高揚(yáng)平等、博愛的旗幟?!丢M的籠》中老虎逃出牢籠后沒有一味享受自己的自由,而是關(guān)注著其他動物和人類的自由?!冻剡叀返摹昂?yàn)椴蝗棠慷檬澜绲暮诎担刖仁澜?,想恢?fù)太陽”[18],努力向太陽飛去,結(jié)果浮尸海邊。從這些作品來看,愛羅先珂“只是夢幻,純白,而有大心,也為了非他族類的不幸者而嘆息。這大約便是被逐的原因”[19]?!洞阂沟膲簟分校谢瓞摵徒痿~的愛,它們?yōu)檎葘Ψ礁冻隽俗约鹤顚氋F的翅子和鱗片;《兩個小小的死》中,有勞動者的兒子對狗、金絲雀、鮮花的愛,為了保全它們的生命寧可自己死掉;《古怪的貓》中,有貓對老鼠的愛,因?yàn)閻巯Ю鲜蠖鴮幙勺约喝淌莛囸I不再捕鼠;《小雞的悲劇》中,有小雞對鴨的愛,為了這份愛,小雞淹死在了池塘里……魯迅“覺得愛羅先珂所要叫徹人間的是無所不愛,然而不得所愛的悲哀”[20],所以博愛與互愛同行,才能營造一個美好的世界。
無論是同類還是異類的死亡,都說明“生與死是相聯(lián)的,有生必有死”[21]。地球上所有的生物從一出生開始,便一步一步走向死亡,所以更要提高生存的質(zhì)量這便是魯迅眼中的“向死而生”。但即使生命終將消逝,魯迅仍舊重視同類與異類的生存與發(fā)展,這就體現(xiàn)出他對于生命的愛與執(zhí)著。這里的愛,首先是指博愛。博愛,廣義的說是愛人的一切,但它絕不是濫愛,而是在“人人平等”的條件下愛每一個人、愛每一個民族、愛一切真善美的事物……這種愛既可以給自己的親朋好友,也可以給毫不相識的陌生人。其次,是指真愛。魯迅認(rèn)為“愛基于人的天性”,這是一種自覺的、天生的行為,而所謂的真愛則是在此基礎(chǔ)上形成的一種不受因果限制、不求回報、不含雜質(zhì)的愛。魯迅所處的社會之所以冷漠和黑暗,便是人與人之間缺乏了博愛與真愛。如果人與人之間有所幫助、有所關(guān)愛,又怎會有如此多的不幸?因此,在當(dāng)代社會我們應(yīng)該多一點(diǎn)關(guān)懷與溫暖,從而建立一個互愛互助的和諧社會。