論庫切作品中“慢人”的生存狀態(tài)

汪正平

（黃山學(xué)院外國語學(xué)院，安徽黃山245000）

“慢人”出自庫切完稿于2004年的小說《慢人》。之所以取名“慢人”，《庫切傳》中提到庫切2005年被問及小說標(biāo)題的含義時說，除了慢的主要意思指物體運(yùn)動速度不快之外（如慢慢騎車），在他的心里還有三層含義：理解力和領(lǐng)會能力比較遲鈍，不是很有悟性；不聰明，是愚蠢的委婉語；尼采在“我是一名慢閱讀的老師”中的“慢”所包含的好的方面[1]。

一、“慢人”生理和心理境遇

因著各種緣故，從常人眼里的“快人”變成“慢人”，其身體和心理將會面臨難以置信的挑戰(zhàn)。對保羅而言，車禍前后的生活竟是天壤之別。車禍前，精力旺盛，生活愜意而充實(shí)。他喜歡看書，看電影。持著一份攝影愛好者的熱情，他常常隨性地蹬著自行車去采風(fēng)，這樣的生活無拘無束，逍遙自在。這時的保羅哪怕是騎毛驢，他也算得上是健康的“快人”。車禍后被單腿高位截肢，他身不由己只能蝸居在家，如狗樣地生活著。此時的保羅即便是開火箭，他就是個名副其實(shí)的殘疾的“慢人”。如何接受這突如其來的變故？是安于命運(yùn)的安排，接受因身體殘疾、行動不便等而低人一等成為“慢人”的現(xiàn)實(shí)？還是繼續(xù)作為一個人有尊嚴(yán)地活著？保羅選擇了后者。他拒絕安裝假肢，打算自己照顧自己。他一方面安慰自己振作起來，哪怕是茍且偷生；另一方面又因強(qiáng)烈的自尊拒絕人們對他的關(guān)心和幫助。

在福利機(jī)構(gòu)普斯太太的說服下保羅勉強(qiáng)接受了第一任護(hù)士希娜來護(hù)理和照顧他的生活和起居。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被這個護(hù)士當(dāng)著孩子和白癡一樣地掌控時，他感覺失去了生之為人，為男人的尊嚴(yán)，而失去尊嚴(yán)對他來說無疑是更致命的打擊。他清楚地認(rèn)識到自己擁有健全的人格，也有自由追求愛情和婚姻的權(quán)利。身體的殘疾并不意味著必須放棄常人正當(dāng)?shù)那橛枨?。?dāng)?shù)诙巫o(hù)士瑪麗亞娜如仙女下凡來到他身邊時，他不知所措，六神無主。然而，“盡管瑪麗亞娜的存在令人鼓舞，他卻似乎又處在心情嚴(yán)重郁悶的邊緣了，那種憂傷的自我憐憫，變成了極度憂郁沮喪。”[2]58善良的瑪麗亞娜精心護(hù)理和照顧眼前這個身體殘缺、行動拖沓的“慢人”?？杀Ａ_悲觀時常常將自己封閉，他擔(dān)心無論身體接受什么樣的康復(fù)訓(xùn)練，能否還能恢復(fù)到以前的狀態(tài)?！奥恕毕萑脒M(jìn)退維谷的境地。

突然的車禍?zhǔn)埂翱烊恕彼查g變成了“慢人”，帶來的不僅僅是身體的傷害，更是心靈和尊嚴(yán)的摧殘。因?yàn)槭侵簧硪蝗?，車禍后的保羅只能接受社會福利機(jī)構(gòu)安排的人員照料。他們看似和藹可親，但內(nèi)心里卻掩飾不住對于老年病人的漠視，無意識間將“慢人”推向羞恥和失去尊嚴(yán)的境地。社會工作者普斯太太為保羅安排了除性事之外此生可能遇到的所有需求。她認(rèn)為像保羅這樣的寡居老者、殘疾人，后半生的生存是最重要的，再談性事是不合適的。希娜洗浴他的殘肢時嘲笑和挑逗他，稱他的隱私部位為“雀雀”，管便盆叫尿壺[2]26。在她的眼里，“慢人”是毫無性需求的兒童，是弱智，是傻瓜。神秘女作家科斯特洛不否認(rèn)“慢人”有情欲需求，但她認(rèn)為像保羅這樣的“慢人”被人關(guān)心和照顧是首要需求，其次是解決老有所終的問題，而所謂情欲是瘸子配瞎子的事。無論是醫(yī)護(hù)人員、普斯太太，還是希娜，抑或是科斯特洛，他們所表現(xiàn)出來的共同之處就是對弱者、“慢人”心靈和尊嚴(yán)的冷漠和歧視。就連瑪麗亞娜的女兒劉巴都說保羅不是火箭人，是永遠(yuǎn)快不起來的“慢人”，孩子稚嫩的語言中透露出殘疾人低人一等的奚落意。

正如庫切所說：“在這個新世界里，殘疾或病弱者，窮人或者無家可歸者，......，如果他們第二天早晨能活著醒過來，那是他們運(yùn)氣好?！盵2]25“慢人”生活在社會的規(guī)訓(xùn)和人們鄙視的眼神中，他們很難享有所謂的尊嚴(yán)，他們有的是無盡的恥辱。在新世界的法則里，“慢人”是柔弱和卑微的，他們是精神的流浪兒?！熬拖褚粋€迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去?！盵3]對于自我處境和靈魂深處的審視，保羅更像一部獨(dú)幕劇演員，只是自導(dǎo)自演，臺下沒有鼓掌的觀眾，有的只是世俗中看客的冷眼、干預(yù)和嘲笑。在充滿冷漠、憎恨、嫉妒、壓迫的地方，“慢人”的病弱、衰老、殘缺等意謂著保羅憑自身的努力想重新獲得“快人”自由純屬癡心妄想?！奥恕比诵缘挠笈c傳統(tǒng)觀念的隔閡、沖突只會愈演愈烈。“慢人”的尷尬境遇已經(jīng)把人，把“慢人”逼到一個走投無路的幽暗死角。

二、“慢人”不“慢”的欲求

保羅和盧里、C先生一樣，同是寡居老者，身體抑或殘缺，但難以“克制”對年輕女人們的情欲、肉欲。盧里完全遵從本能的召喚，為“性”和“愛”身體力行。他認(rèn)為漂亮女人是勾起男人欲望的“美麗的尤物”[4]；C先生面對漂亮的女人“心里會滋生著形而上的痛感”[5]，由綺念上升至擺脫身體屬性的曖昧。比較這類“慢人”們對待情欲的態(tài)度，結(jié)局無一不是“不自量力”，情不自禁地“跳”進(jìn)情感的漩渦而自拔不能。

新任護(hù)工瑪利亞娜，雖相貌平平，但她細(xì)心體貼、聰明能干、朝氣蓬勃、舉止穩(wěn)重。她用真誠撫慰著身心被摧殘的“慢人”。保羅安然地接受瑪利亞娜既專業(yè)又周到的照顧。悄然中他發(fā)覺自身原始的性欲和繁衍欲被撩撥。他稱這種情感為欲望，是由欣賞引發(fā)繼而綻放迷人的花朵。面對瑪利亞娜，保羅突然感到“在這樣一種狀態(tài)之中，拋棄所有的謹(jǐn)慎和節(jié)制實(shí)在是一種誘惑?！盵2]35在男人的尊嚴(yán)下，他內(nèi)心抵御著誘惑，保持上帝對所有人的那種強(qiáng)烈而純潔的愛。不知不覺中，他的欲望在發(fā)生著嬗變：由最初的欣賞生出好感，好感變成情欲和愛欲，最后到繁衍欲?？吹浆旣悂喣瓤蓯鄣呐畠簞?，他為自己至今無子女而悲哀?！霸谒磥頉]有孩子就像瘋狂，一種種群的瘋狂，甚至干脆就是一種罪行。還有什么能比更多的生命、更多的靈魂更美好的呢？”[2]37他甚至有點(diǎn)嫉妒喬希奇擁有如此令人羨慕的女人，擁有一對可愛的兒女。每當(dāng)殘疾的身體接受瑪利亞娜專業(yè)化按摩的時候，他總感覺到有“把墮落的自我彼此推進(jìn)對方的身體之中”的幸福。[2]207他甚至感謝車禍的制造者布萊特，如果不是這起車禍，他這一生永遠(yuǎn)不會遇見瑪利亞娜。而如今，他感受到了前所未有的照顧和愛撫。“她撩起她的衣服，然后騎在他的身上?！斃麃喣鹊碾p手在他的襯衣下滑動，她的拇指發(fā)現(xiàn)了一個痛結(jié)，位置在臀部上面，于是開始用愛撫使它消失?！盵2]207此時的保羅，如同一個初涉愛河的少年情不自禁地陷入了情感的泥沼，各種糾結(jié)，不能自已。他期望瑪利亞娜能接受他的愛慕，幫助他完成繁衍的欲望，走出沒有子女的狀態(tài)?，斃麃喣纫卜浅＠斫庾鳛橄袼@樣一個經(jīng)歷了突發(fā)事件后的男人對情感的需求，但是她一直很厭惡病人們把她的關(guān)愛和照顧視為愛情而為她傾倒。

保羅的性欲和繁衍欲正以暴風(fēng)雨無法抵擋的來襲之勢讓讀者為之恐懼，為之窒息。然而，保羅的真情并沒有贏得瑪利亞娜的回應(yīng)，這讓保羅痛苦不堪。

保羅如何面臨衰老、殘缺、羞恥、尊嚴(yán)乃至死亡等的挑戰(zhàn)？處于這樣的生存困境中，保羅是選擇安于現(xiàn)狀還是勇于沖破藩籬？

一次，保羅在洗浴時意外跌倒摔傷了后背而無法爬起。保羅的第一反應(yīng)是拋開一切羞恥，打電話求助于瑪利亞娜?，斃麃喣葢{借嫻熟的專業(yè)技能以驚人的力氣把他從地板上抱起放到床上。就在這一次，保羅勇敢地向瑪麗亞娜表達(dá)了心中孕育已久的愛戀，而瑪麗亞娜聽完他的表白后，毅然拒絕了保羅一廂情愿的愛戀。通過這樣的對話，小說毫不掩飾地展示了一個形同暮年的寡居殘疾者被生活和情欲折磨而不能自拔的無奈。

庫切在敘述“慢人”的情愛時，既有對他們內(nèi)心原始欲望的淺唱，又飽含對殘疾寡居老者們靈魂深處的詠嘆。保羅對瑪利亞娜的欲望升級，從好感到愛慕、依戀，乃至產(chǎn)生為人夫、為人父的癡想，這樣的猶如扣人心弦的琶音如泣如訴，又如一幅悲涼滄桑的人生畫卷平鋪在我們眼前。在理性的冰封下，在倫理道德的鉗制下，人性之花能否復(fù)蘇而美麗綻放？“如果老年就像庫切和米蘭·昆德拉所說的那樣是一種解放，那么它也是在人的‘非存在’意義上擺脫禁錮，是在激情和時間未曾抵達(dá)的那個地方悄然綻放?！盵6]直面人性中永不褪色的欲望本能，在畸形的時代，在詬病的社會里，我們?yōu)檫@樣的弱勢群體吶喊。

庫切借用冷峻的筆鋒，通過《慢人》向讀者展示了當(dāng)今社會中的一群弱者。他們身處困境，因身殘、衰老受人冷落和排擠，他們因無妻無嗣為人譏諷和唾棄，他們內(nèi)心痛苦、彷徨，掙扎在生死線上。保羅代表的正是這樣的弱勢人群，對異性情感的強(qiáng)烈渴慕，對健全家庭生活的無限向往。從他身上，我們看到了人性欲望的回歸?！奥恕钡那橛弧奥?。

三、“慢人”不“慢”的智慧

在人生遭遇不測時，人被擊倒的是信念而不是身體本身。庫切筆下的人物，尤其是像殘疾、寡居老者這樣的“慢人”，不管遭受多大的困難，他們都最終在絕境中獲得新生，因?yàn)檫@些“慢人”都具有強(qiáng)烈的自我意識、反叛性和獨(dú)立性。如盧里教授承受著女兒被黑人強(qiáng)暴的恥辱和痛苦，最后在動物診所里完成了自我靈魂的救贖；在打字秘書安雅的悉心安排下，作家C先生幸福地安度了晚年；冒著嚴(yán)寒、饑餓生命危險(xiǎn)的行政長官將“野蠻”女子送回她自己的部落，在返回到自己戍守的邊境后縱然受盡了帝國官員對其身心施加的種種凌辱，但他最終還是恢復(fù)了官職。對于庫切作品中的人物，瑞典皇家文學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎時如此評價(jià)：“他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在的尊嚴(yán)之后，總是能奇跡般地獲得重新站起來的力量?！盵7]在小說《慢人》里，庫切用細(xì)致的描寫和冷峻的筆調(diào)表達(dá)了同樣的思想：“慢人”思維縝密，“慢人”身殘志堅(jiān)。

當(dāng)保羅知道瑪利亞娜的兒子德拉格想讀一所私立學(xué)校時，他主動提出贊助其不菲的學(xué)費(fèi)。不料此事引起了瑪利亞娜丈夫極度憤怒，他懷疑妻子與保羅有曖昧關(guān)系，還對妻子和孩子大打出手。為此，保羅感到進(jìn)退兩難?！八仨毤兴闹腔邸盵2]136平息這個家庭的風(fēng)波。他告訴瑪利亞娜的兒子德拉格，他并沒有對他母親有過齷齪不堪的行為，只是對她心生好感而已。他還拄著雙拐去找喬希奇談話，一方面希望消除喬希奇對自己的誤會，勸喬希奇和妻子和解；另一方面希望喬希奇能接受自己對德拉格的資助。當(dāng)瑪利亞娜告訴他，自己的丈夫不愿接受別的男人的借款時，保羅意識到需要妥善解決這個問題。出于維護(hù)喬希奇作為男人、丈夫和父親的尊嚴(yán)，保羅答應(yīng)喬希奇以開一個銀行信貸賬戶的名義給德拉格提供資助。他試圖以資助教育為由不動聲色地為自己開辟一條走進(jìn)瑪利亞娜的欲望之路。一個老人愿意為與自己非親非故的孩子提供學(xué)費(fèi)而不是為自己殘廢的后半生考慮？難道這筆錢純粹是為了贊助教育而非緣于一個“慢人”變著戲法收買情人，討得情人歡心？這樣別有用心的心術(shù)真乃是此地?zé)o銀三百兩！“欲抱得美人歸”，不能不說保羅已用心良苦?？扑固芈逶@樣對保羅說：“也許你追求的并不是愛的補(bǔ)償?；蛘吣銓鄣淖非笱谏w了對某種完全不同的東西的追求?！覀儾恍枰獝?，像我們這樣的老人。我們需要的是關(guān)心和照顧?！盵2]169保羅心里并不愿接受這樣的說法。他強(qiáng)調(diào)：“不要低估我們每一個人心中的欲望，人類的欲望，要張開保護(hù)的翅膀?！盵8]保羅試圖說明自己所做的一切都緣于人類的欲望。無論自然本能的欲望還是人在文明生活過程中產(chǎn)生的尊嚴(yán)、自我實(shí)現(xiàn)等欲望理應(yīng)得到承認(rèn)和庇護(hù)。為了證實(shí)自己對喬希奇家投入的愛不帶任何盲目性和自私性，他以信仰向科斯特洛保證他所做的一切不帶任何私心，只是為了保護(hù)他們。難道保羅的思維出現(xiàn)混亂了嗎？其實(shí)不然：“愛的凝視并不是欺騙。愛看到的是被愛者內(nèi)心中最美好的東西，即使被愛者心中的最美好的東西發(fā)現(xiàn)它難于在光明中出現(xiàn)?！盵2]178那么保羅對瑪利亞娜的愛在凝視中會有什么樣的獨(dú)特之處呢？科斯特洛也許不清楚，瑪利亞娜也不清楚，但保羅最清楚。保羅寫給瑪利亞娜的信中重申了三件事：第一，自己對她的好感是純潔的；第二，感激她對自己無私的關(guān)心和照顧；第三，負(fù)責(zé)為德拉格和孩子們的教育，不附帶任何條件。這是多么睿智的“慢人”保羅，為不失去瑪利亞娜，他使出了渾身解數(shù)。保羅無償?shù)貛椭吕?，是為了真心擁有讓她心儀的女人。如果他的好意未被喬希奇接受，那么他將回歸到因身體的殘缺而帶來的自卑和恐懼的內(nèi)心世界。“慢人”掙脫開道德枷鎖，用行動去呼喚愛，竭盡全力去彌補(bǔ)缺失的愛情，顯示了作家人文關(guān)懷思想和獨(dú)特的創(chuàng)作思路，凸顯了“慢人”以智取愛，以愛取勝的過人之處?！奥恕笔侵泻弦坏闹钦摺?/p>

誰說殘疾后的“慢人”沒有欲望，誰說寡居老者不需要更多的關(guān)愛？“慢人”虛妄的淫念在智慧外衣的掩飾下比常人更具目的性。當(dāng)他初次窺見瑪利亞娜夫妻間的裂痕時，不是常人的悲傷，取而代之的是內(nèi)心的狂喜。欲望驅(qū)動他要在瑪利亞娜生活中贏得一個空間，他能名正言順地珍愛并呵護(hù)她和她的孩子們，他甚至愿付出任何代價(jià)，做純精神上的父親和丈夫。當(dāng)他獲知瑪利亞娜女兒布蘭卡因偷竊一條銀鏈子將受到起訴時，他不忍心看到孩子因偷竊之事感到羞恥，也不忍心看見他心愛的女人為女兒偷竊之事承受巨大的折磨。于是他打算親自與經(jīng)理交涉?？杀Ａ_并不是一個有影響力的男人，當(dāng)他以瘸子的形象，以孩子親戚的身份去找馬修斯經(jīng)理（一個男孩）談話時，誰都無法預(yù)料事情是否會轉(zhuǎn)機(jī)。保羅“窺探這個男孩的心理弱點(diǎn)，然后對他施加壓力，擠壓他”[2]188。他以過人的智慧為布蘭卡申辯，指出商店制定針對入店行竊者的政策是很公平合理的，同時聲明布蘭卡只是一個孩子，并不是一個入店行竊者。保羅開出的條件是除了全額賠償銀鏈外，再以高價(jià)購買商店的一批貨物以說服店方放棄控告?！奥恕北Ａ_終于以智取勝，圓滿地解決了這樁偷竊案。為了愛，“慢人”愿意付出一切！為了愛，為了眼前這個出色的女人，“慢人”以敏捷的思維，智慧的大腦，為喬希奇一家分憂解難，他把他充滿愛心的保護(hù)擴(kuò)展到她和她所有的孩子們身上。保羅用愛的給予填補(bǔ)愛的缺失，戰(zhàn)勝人性的自私和貪婪，克服“慢人”內(nèi)心的孤獨(dú)和羞恥，打通人與人之間的和諧共處之道，并在愛的追尋中以智慧主宰自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)他人對自我存在的認(rèn)可。

小說中，庫切拋給讀者的問題始終貫穿在人之思考的命題中?！奥恕彪m身慢，但心不“慢”，情不“慢”。他們身體的衰老和殘疾并不意謂情感、性愛需求的喪失。保羅正是在殘疾無助時意識到生命的短暫，對自我的存在感、情感和性愛的渴求超乎尋常；正是在殘疾落魄時才萌發(fā)和向往健全、溫馨的家庭生活，而這些恰恰在保羅乃至常人在身體健全、家庭美滿時選擇忽略或未來得及思考的問題?！秲茨昙o(jì)事》中的C先生在談“色欲人生”時這樣寫道：“我們不能沒有真實(shí)的性愛，不能沒有真正動真格的；因?yàn)闆]有動真格的我們仿佛會死于饑渴。”[9]

四、結(jié) 語

作家?guī)烨泄P下對“慢人”的描述并不局限在生理意義上的理性探討，他將“慢人”的性態(tài)與道德、文化、權(quán)利等緊密相連，把個體的精神遭遇和困境指向它的社會內(nèi)涵[10]?！奥恕眻?zhí)著的情愛在所謂的“殘疾、寡居、病弱、無能”的尷尬中以自身努力的實(shí)踐在愛的追尋中得到了某種肯定的詮釋?！奥恕庇腥酥灸艿挠托枨?，“慢人”以過人的智慧無我、無私地愛人卻不求愛的回報(bào)，同時也給對方愛的自由，這是崇高的愛。