“北妹敘事”中的姐妹鏡像
——以吳君的小說(shuō)為例

（集美大學(xué) 文學(xué)院，福建 廈門 361021）

2012年深圳作家吳君作品研討會(huì)在京舉行。與會(huì)者認(rèn)為，吳君的小說(shuō)展現(xiàn)了來(lái)深圳“淘金”的外省人的生存命運(yùn)、生活狀態(tài)和心理情感，塑造了真實(shí)、鮮活的城市新移民群像。作家以悲憫的情懷聚焦城市化進(jìn)程中被忽略的人群，直面社會(huì)之痛、人生之艱、人性之暗，揭示出一系列發(fā)人深省的問(wèn)題[1]。吳君以平和、細(xì)膩、溫婉的筆觸塑造了諸多“北妹”形象，聚焦女性打工者這一弱勢(shì)群體，力圖破解南方女性打工者的心靈密碼，探尋女性精神被遮蔽的重要層面，豐富了“五四”以來(lái)以女性為寫作對(duì)象的內(nèi)涵。

一、“北妹”——難以擺脫的身份枷鎖

“70后”作家盛可以于2004年出版《北妹》一書(shū)，一經(jīng)面世，“北妹”一詞就立即引起了大眾的關(guān)注。讀者們發(fā)現(xiàn)漂泊一族中除了“北漂”“滬漂”外，還存在一個(gè)鮮為人知的群體叫作“北妹”。在《北妹》里盛可以對(duì)“北妹”的理解是：廣東人認(rèn)為廣東以北都是北方，那些地方來(lái)到廣東打工的女孩被廣東人稱為“北妹”。吳君延續(xù)了“北妹敘事”的題材，并且在她手中“北妹”群體的概念被擴(kuò)大。在《復(fù)方穿心蓮》一文中她將所有說(shuō)普通話的外省妹都叫作“北妹”，“北妹”一詞顛覆了教科書(shū)上以秦嶺淮河以北為北方的概念，這一具有歧視性的稱謂背后隱藏著諸多耐人尋思的意味。

吳君筆下來(lái)到深圳的“北妹”，大多都是來(lái)自窮苦的家庭，她們的長(zhǎng)相、打扮、語(yǔ)言、習(xí)俗等都有著鮮明的“鄉(xiāng)下人”特征。如何擺脫“北妹”身份的枷鎖是所有“北妹”都需要面臨的人生難題。盡管她們竭盡心思融入這個(gè)城市，大費(fèi)周章地藏好“鄉(xiāng)下人”的尾巴，但是真正的城里人一眼就看破了她們這些小把戲，讓她們感受到無(wú)法言說(shuō)的屈辱。在尋求身份認(rèn)同過(guò)程中，“北妹”個(gè)性被湮沒(méi)，人格被扭曲，尊嚴(yán)被丟掉，成為都市文明中沒(méi)有自我特色的“符號(hào)”群體。

吳君習(xí)慣從現(xiàn)實(shí)的、發(fā)生在身邊的日常生活中選取具有典型意義的社會(huì)主題，從平常人的生活瑣事中描寫和刻畫人物。平常中見(jiàn)真章，在生活的瑣碎中更能凸顯“北妹”身上沉重的身份桎梏，讓讀者深刻地感受到“北妹”在城市中生存的艱辛與無(wú)奈?！稄?fù)方穿心蓮》中方小紅說(shuō)“荷蘭豆”在她們北方也有，叫作“扁豆”，但是遭到全家人的質(zhì)疑，“這種東西北方絕對(duì)不可能有，你們北方怎么可能有這么好的菜呢”[2]25，同為“北妹”的阿丹為了迎合方小紅的婆家，昧著良心說(shuō)了謊。以為嫁給本地人就能擺脫“北妹”身份的方小紅，連親吻自己孩子臉頰的權(quán)利都沒(méi)有，因?yàn)槠牌耪J(rèn)為她的臉臟。雖說(shuō)方小紅在眾多“北妹”眼中是已經(jīng)“上岸”的人生贏家，但是事實(shí)上方小紅仍然處于“食物鏈”最底端，身份得不到認(rèn)可，地位無(wú)法提高，甚至連保姆都可以瞧不起這個(gè)外省妹。文中的另一個(gè)“北妹”阿丹用盡所有的手段去爭(zhēng)取一個(gè)深圳戶口，對(duì)所有有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人都諂媚巴結(jié)，不惜獻(xiàn)上自己的身體，在自甘墮落中又清醒地知道，在眾人眼里自己只不過(guò)是一條任人蹂躪的母狗。她的懂事能干得到方小紅婆家的稱贊，但在她走后全家人都換上了丑陋的嘴臉，甚至用惡毒的語(yǔ)言去詛咒這個(gè)討好他們家的“北妹”，甚至對(duì)整個(gè)“北妹”群體都不屑，絲毫不顧忌同樣來(lái)自北方的媳婦方小紅?！陡惶m克恩》中潘彩虹為了工作，隱瞞了自己已婚并育有一子的身份，她陪酒、陪睡拼業(yè)績(jī)，對(duì)老板莊漢文忠心耿耿，一路血淚爬到了酒店經(jīng)理這個(gè)位置。潘彩虹傾盡一切去討好莊漢文，為的是深圳的戶口、兒子的學(xué)費(fèi)和房子的首付。賣力過(guò)度出現(xiàn)了副作用——連和丈夫親熱時(shí)冒出來(lái)的都是莊漢文的臉，夫妻關(guān)系逐漸破裂。老板莊漢文對(duì)潘彩虹的忠心和能力大加贊賞，可是僅僅是因?yàn)榕瞬始t有利用的價(jià)值，用“深圳戶口”誘惑潘彩紅為他賣命，事實(shí)上他絕不會(huì)為潘彩紅去爭(zhēng)取一個(gè)戶籍的名額。最后潘彩紅慘遭毀容，老板莊漢文棄之如敝屣，潘彩紅夢(mèng)醒之后無(wú)路可走。

道格·桑德斯的《落腳城市》中《遷徙的終點(diǎn)：從土壤地板到中產(chǎn)階級(jí)》提道：“對(duì)于鄉(xiāng)下移民而言，晉升中產(chǎn)階級(jí)并非不切實(shí)際的期望，而是歷史上的常態(tài)。在19世紀(jì)末至20世紀(jì)期間，這種現(xiàn)象在歐洲和北美的城市歷歷可見(jiàn)。”[3]北妹們懷著這樣的“深圳夢(mèng)”，希望躋身成為深圳的中產(chǎn)階級(jí)，她們?yōu)榇烁冻鲅獪I、承受社會(huì)方面的壓迫，她們成了被城市攫取、掠奪的對(duì)象。在吳君的小說(shuō)中這些“北妹”大多沒(méi)有美好的結(jié)局，時(shí)代的洪流將這些弱勢(shì)群體沖上岸邊，卻沒(méi)有人記得她們也曾為這個(gè)城市的崛起貢獻(xiàn)過(guò)力量。

“戶籍問(wèn)題”是許多“北妹”越不過(guò)去的一個(gè)坎。盛可以的小說(shuō)《北妹》中村長(zhǎng)只為處女辦暫住證，李思江獻(xiàn)出了處女之身才換來(lái)了薄薄的一張暫住證。隨著時(shí)代的進(jìn)步，“北妹”們面臨的戶籍問(wèn)題沒(méi)有那么嚴(yán)苛了，但是得到深圳戶口對(duì)于她們來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)棘手的難題。解決戶口最便捷的方法就是嫁給本地人，方小紅即是通過(guò)這樣的方式搖身一變成為本地人的。方小紅也許是沾著些運(yùn)氣的成分，因?yàn)樗笆莻€(gè)教師，婆家基于優(yōu)生學(xué)的考慮才會(huì)讓一個(gè)外省人嫁入他們家。然而成功移民的方小紅不過(guò)是從一個(gè)牢籠掉進(jìn)了另一個(gè)牢籠，生育是她最大的價(jià)值，她在這個(gè)家只是作為一個(gè)生育機(jī)器而存在。阿丹為了得到一個(gè)深圳戶口，在吃盡一切苦頭后求仁得仁，最后借著懷孕嫁給了一個(gè)深圳人。潘彩紅因?yàn)橛屑沂业木壒?，只能靠自我打拼，在她做出了全方位的犧牲、價(jià)值被完全壓榨后，被老板無(wú)情地拋棄?！氨泵谩痹凇俺匀恕钡某鞘兄?，姐妹之間的關(guān)系也被極度地扭曲，“利己主義”風(fēng)行，世道崩壞了人心。她們像是掉進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的蟲(chóng)子，越掙扎越喘不過(guò)氣。

為了融入城市，“北妹”做出了太多的犧牲，城市卻沒(méi)留給她們一席之地。在這樣的時(shí)代背景下“北妹”失去了自己的話語(yǔ)權(quán)，在城市中處于失語(yǔ)無(wú)根的位置。吳君用剝洋蔥的手法，揭開(kāi)人物的每一句話、每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)神情背后的偽裝，暴露內(nèi)心真實(shí)的陰暗，一層一層往里剝，直到靈魂最深處。雖然沒(méi)有劍拔弩張、刀光劍影，但是“北妹”的生活在作者犀利的筆觸下無(wú)處可遁。

二、鏡中姐妹——兩個(gè)女性的對(duì)立

香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院林幸謙教授認(rèn)為：“女性得以在同性關(guān)系之間，找到遠(yuǎn)比異性關(guān)系更多的影響力。這顯示出，女性視彼此為她們被男性抹殺/壓抑的替身。在此狀況下，女性充分利用男性中心論中女性遭受父權(quán)法則貶壓的機(jī)會(huì)，進(jìn)一步貶壓那些比她們更為弱勢(shì)的女性。更何況，在同行的競(jìng)爭(zhēng)背景下，女性在壓抑的生活中，常把身邊的女性視為與其爭(zhēng)奪權(quán)位和男人的對(duì)象。”[4]吳君在“北妹敘事”的作品中基本都會(huì)設(shè)立兩個(gè)女性角色之間的對(duì)立。兩個(gè)出身相同、經(jīng)歷相似的女性在冷冰冰的城市中惺惺相惜成為姐妹，但又是同在深圳這個(gè)獨(dú)特的環(huán)境下，兩個(gè)女性都把對(duì)方當(dāng)作威脅的天敵，不惜用陰損的手段去陷害對(duì)方，最終兩敗俱傷。

“五四”以來(lái)女性作家對(duì)于女性形象的刻畫大多是正面積極的形象，如凌叔華《繡枕》中的大小姐、丁玲《夢(mèng)坷》中的夢(mèng)坷與《莎菲女士的日記》中的莎菲、蘇雪林《棘毛》中的醒秋等女性形象。許多女性作家不敢面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中女性的陰暗意識(shí)，但吳君在她的作品中刻畫姐妹情誼時(shí)沒(méi)有落入烏托邦式的情結(jié)中。她展現(xiàn)的不再是誠(chéng)信、勤儉、仁和的傳統(tǒng)中國(guó)女性特征。對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞、對(duì)命運(yùn)堅(jiān)韌、對(duì)信念堅(jiān)持，這些都面臨種種挑戰(zhàn)。她們也不一定是社會(huì)美德的堅(jiān)守者、踐行者，但她們?nèi)匀皇桥宰晕覂r(jià)值探索的先驅(qū)者、實(shí)踐者，也是社會(huì)進(jìn)步的參與者、推動(dòng)者。吳君的作品透過(guò)這些有特殊烙印的人物，反映了在新世界、新環(huán)境、新生活中女性成長(zhǎng)的不尋常經(jīng)歷和思想軌跡。從這個(gè)意義上講，其破解了身處南方物質(zhì)社會(huì)中的女性打工者的一段段心靈密碼，探尋了女性精神被遮蔽的重要層面，豐富了“五四”以來(lái)女性寫作的內(nèi)涵。

《復(fù)方穿心蓮》中設(shè)置了雙線女性人物：一個(gè)是嫁給了本地人的方小紅，一個(gè)是還在苦海中沉浮的阿丹。方小紅對(duì)阿丹有一種油然而生的優(yōu)越感，她過(guò)上了阿丹夢(mèng)寐以求的生活：嫁入了深圳人的家里，做起了本地人的媳婦，再也不用每天叫外賣，不斷地更換出租屋，還有保姆伺候。然而，方小紅的生存狀況和賣淫女阿丹并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性區(qū)別，她們?cè)谶@個(gè)社會(huì)同樣沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)“人”來(lái)看待。方小紅活在一個(gè)外壁富麗堂皇，內(nèi)則陰暗逼仄的“牢籠”里，但她不愿意離開(kāi)這個(gè)姐妹們欽羨的“牢籠”。方小紅不是沒(méi)有試圖反抗，她發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后嘗試過(guò)一次出走，可是帶著孩子試探性出走的方小紅最后又不得不返回。沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心她的出走，全家人皆是為她的丈夫開(kāi)脫。阿丹清楚地知道方小紅生活在水深火熱之中，可她還是追求過(guò)上這種看似富足安穩(wěn)的生活。她對(duì)方小紅懷有一種羨慕和仇怨的心理，多次在現(xiàn)實(shí)中委曲求全卻求而不得后，阿丹把怒氣撒在了方小紅身上。她故意陷害方小紅，告知方小紅婆家方小紅寄錢回家，把方小紅寄給同學(xué)的信也交給他們，以此讓方小紅在婆家備受屈辱。她向方小紅揭開(kāi)婆家溫情脈脈的面紗，逼著方小紅去看清自己嫁入了一個(gè)腐朽已久的家庭。

《念奴嬌》中兩個(gè)對(duì)立的女性是皮艷娟和嫂子楊亞梅。同樣基于優(yōu)生學(xué)的考慮，皮艷娟一家?guī)缀鮾A家蕩產(chǎn)娶回了師專畢業(yè)的楊亞梅，而娶楊亞梅的錢是皮艷娟用青春甚至是鮮血換來(lái)的。皮艷娟一家的主要收入是來(lái)源于被趕到南方打工的皮艷娟，出賣皮肉掙的錢為的是把錢寄回家讓哥哥出人頭地或者找個(gè)好老婆。全家人一邊用著皮艷娟用身體換來(lái)的錢，一邊又對(duì)她不恥，連家都讓她少回。風(fēng)風(fēng)光光嫁進(jìn)門的楊亞梅和皮艷娟形成鮮明的對(duì)比，小鎮(zhèn)里知識(shí)分子稀有，嫂子成了他們一家的榮耀，楊亞娟沒(méi)有為這個(gè)家庭做過(guò)什么貢獻(xiàn)，全家人卻把她當(dāng)成“女神”供著。皮亞娟痛恨自以為有文化的嫂子站在道德制高點(diǎn)上對(duì)她的鄙夷，討厭她一副指手畫腳、指點(diǎn)江山的神情，她無(wú)奈地發(fā)出吶喊：“你們用的可都是我的錢??！”在這樣畸形的關(guān)系下，皮艷娟選擇了對(duì)全家人進(jìn)行報(bào)復(fù)。她一步步按著自己的計(jì)劃把嫂子楊亞梅拉下污潭當(dāng)陪酒女，可真的把嫂子拉去陪酒的時(shí)候，皮艷娟內(nèi)心充滿了掙扎，站在夏天的房間里打了冷顫，害怕帶自己嫂子出來(lái)跟別人鬼混會(huì)遭天譴，但是很快報(bào)復(fù)的快感湮沒(méi)了她的良知，她享受楊亞梅在她面前唯唯諾諾的樣子，為能夠拿捏楊亞梅的情緒而洋洋得意。皮艷娟設(shè)計(jì)了這一切，終于輪到她看著楊亞梅墮落的樣子，輪到她站在道德制高點(diǎn)上提醒：“楊亞梅，你不要亂七八糟好不好？”“真是好笑，你這樣亂七八糟，也配做別人的老婆、母親、嫂子”“別忘了你是家里的形象”[2]115。

還有《樟木頭》里的陳娟娟和方曉紅、《十二條》里的曹丹丹和江艷萍、《皇后大道》中的陳水英和阿慧、《富蘭克恩》的潘彩紅和阿齊等都屬于二元對(duì)立的女性敘事。吳君與以往作家描寫的底層人物不同，不是著重刻畫底層人物的苦大仇深、水深火熱的生活，而是更注重人物在精神層面的復(fù)雜性。她注意到了同為底層人物之間精神的齷齪、狹隘之處，這種復(fù)雜性主要從生活中的平常小事和兩位女性細(xì)膩的情感中表現(xiàn)出來(lái)，情感的不斷累積，兩位女性之間勢(shì)必會(huì)有一場(chǎng)爆發(fā)。在爆發(fā)中她們將生活中的不滿和怒氣都撒向?qū)Ψ?，在激烈的撕?zhàn)后是兩位女性的言和。她們壓抑了太久，無(wú)處發(fā)泄，最后只能從同類身上找到發(fā)泄口。像楊亞梅最后和皮艷娟說(shuō)：“其實(shí)我已經(jīng)和你一樣，你全看到了，有沒(méi)有知識(shí)能怎么樣，誰(shuí)也不要看不起誰(shuí)。有了這些事嗎，你我就平等了?！盵2]120阿丹嫁給本地人后打電話給方小紅的道歉：“方小紅，我其實(shí)有個(gè)事情對(duì)不起你……這兩件事，一直壓在心里，現(xiàn)在，說(shuō)出來(lái)，我終于可以好受了?！盵2]28阿齊對(duì)潘彩紅說(shuō)：“還以為會(huì)開(kāi)心呢，呵，沒(méi)想到我這種人也會(huì)失眠?！盵2]200

“兩個(gè)為夢(mèng)想來(lái)到深圳的女孩，在各自的軌跡中行走。在某一刻相遇，成為心靈相通的朋友也成為彼此生命中的天敵。她們犧牲愛(ài)情、尊嚴(yán)、青春和夢(mèng)想，只為兌換一張深圳永久的居住證?！盵2]239兩個(gè)女性承受著同樣的苦痛，不拔刀沖向傷己之人，而對(duì)反身向同類插刀?！暗讓拥南萋洹蓖癸@的是城市對(duì)世道人心的崩壞，深圳宛若潘多拉的盒子，釋放出了人性之惡。

三、姐妹殊途同歸——幻滅

吳君在訪談中說(shuō)道：“心力角逐后，不過(guò)是殊途同歸?！盵2]239“北妹”們的共同結(jié)局指向——幻滅，“深圳夢(mèng)”被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地碾碎。深圳是一個(gè)男女失調(diào)的城市，男女比例一比七，不斷會(huì)有年輕貌美的“北妹”涌進(jìn)這個(gè)城市，“北妹”間競(jìng)爭(zhēng)不斷增大，城市給老“北妹”的機(jī)會(huì)也愈來(lái)愈少。沒(méi)有“上岸”的“北妹”，也許這輩子都無(wú)法成為夢(mèng)想中的城里人。擺在她們面前只有兩條路：一是離開(kāi)深圳，回到農(nóng)村；二是繼續(xù)在深圳過(guò)著“邊緣人”的生活。所有的結(jié)局在故事開(kāi)頭就已經(jīng)寫好，無(wú)論她們選擇哪一條路，結(jié)局都是“幻滅”。

在吳君的筆下，都市是病態(tài)的，都市里的人也都有病，他們都不快樂(lè)，不幸福。“北妹”們不惜代價(jià)，甚至舍棄親情、尊嚴(yán)、貞潔，目的就是要在都市立足、扎根?！队H愛(ài)的深圳》中的光鮮白領(lǐng)張曼麗，保持高冷的姿態(tài)游走在都市。她眼里似乎只有兩種人，對(duì)她有幫助的和不相關(guān)的。她可以對(duì)幫她搬東西的保安笑語(yǔ)盈盈，卻對(duì)家中病重的老父親避之不及，甚至他的死讓她覺(jué)得解脫。她為自己捏造了一個(gè)處于中上層社會(huì)的家庭，因?yàn)檫@讓她能夠在都市中光鮮立足，受人高看。她努力與自己貧苦艱難的過(guò)往人生劃清界限，但是抹不掉那段歲月在她身體上留下的痕跡，“外表光鮮，苦在里面”。離家出走到深圳打工的程小桂，努力學(xué)習(xí)都市人的口吻、生活方式，并以自己越來(lái)越像城里人為傲。為了保住得來(lái)不易的寫字樓保潔工作，她回避與丈夫李水庫(kù)的關(guān)系，甚至言行中充滿了對(duì)他的鄙夷；她教丈夫如何放棄夫妻關(guān)系，以獲取深圳人的身份，成為名正言順的城里人……然而，小說(shuō)的最后，作者轉(zhuǎn)用飽含柔情的筆觸，剝掉程小桂堅(jiān)硬的外殼，露出她被城市割裂的傷痕累累的身體和心靈。作者以此喚醒讀者重新認(rèn)識(shí)這個(gè)人物作為女性弱勢(shì)的一面，使得小說(shuō)前面耗費(fèi)大量篇幅塑造出的那個(gè)堅(jiān)硬的女性形象變得有血有肉，生動(dòng)起來(lái)——都市不給任何人喘息和脆弱的機(jī)會(huì)，適者生存是唯一的法則?！赌钆珛伞分?，為了供哥哥讀書(shū)，皮艷娟只身一人來(lái)到南方打工，“想家的時(shí)候，她會(huì)哭。直到哥哥沒(méi)了工作，全家人也來(lái)到這座城市，她才不哭了”[2]105。被包養(yǎng)的日子讓她獲得了短暫的輕松和幸福，也很快就讓她失去了所有。在這個(gè)冷酷的都市，她想盡辦法給哥哥安排工作，得到的依然是全家充滿勢(shì)利的埋怨，于是帶有報(bào)復(fù)性的唆使嫂子楊亞梅走上了從陪酒陪唱到被包養(yǎng)的路。小說(shuō)的最后，留下的是一聲悵然的嘆息，為這個(gè)都市中艱難反抗又不得不屈從的那些女性。

四、結(jié)語(yǔ)

吳君認(rèn)為作家應(yīng)該具備更敏銳的社會(huì)神經(jīng)，對(duì)于底層問(wèn)題的關(guān)注不應(yīng)只停留在物質(zhì)層面，而應(yīng)關(guān)注更深的精神層面。她的“北妹”形象展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義寫作的高度，通過(guò)日常瑣碎訴說(shuō)“北妹”們無(wú)法擺脫身份枷鎖的無(wú)奈、對(duì)金錢和名利的渴望、被社會(huì)機(jī)器壓榨的傷痛……吳君以現(xiàn)實(shí)主義題材勇敢地呼應(yīng)了急劇變化的都市社會(huì)，“北妹”群像深化了都市女性寫作的文化內(nèi)涵，開(kāi)辟了一條獨(dú)特的女性寫作之路。