有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外
——《童慶炳評(píng)傳》札記

肖太云，陽(yáng)惠芳

（1.長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)院/重慶當(dāng)代作家研究中心，重慶 408100；2.長(zhǎng)江師范學(xué)院 圖書(shū)館，重慶 408100）

魯迅先生在《阿Q正傳》中戲言，傳的名目繁多，可以有列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳。雖是小說(shuō)中的一句調(diào)侃，卻道出中國(guó)傳記寫(xiě)作的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與豐富多彩。當(dāng)世的傳記，一般分為自傳、他傳和評(píng)傳三種。自傳屬于小傳，用第一人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，給人以真切自然之感；他傳用第三人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，往往客觀允洽；評(píng)傳屬于一種特殊的他傳，有傳有評(píng)，豐富多元，要求作傳者既熟悉傳主的生平，又能洞察傳主的思想，不容易寫(xiě)好，但也令讀者解渴。吳子林的《童慶炳評(píng)傳》就是一部精彩紛呈、大氣樸素、讓讀者解渴的評(píng)傳力作。他積七年之功，四易其稿，反復(fù)調(diào)整思路、完善結(jié)構(gòu)、推敲語(yǔ)言，終成這部?jī)?yōu)秀之作。古人說(shuō)，十年磨一劍，吳子林有這樣的學(xué)術(shù)訴求，也實(shí)現(xiàn)了這樣的學(xué)術(shù)抱負(fù)。

吳子林是童先生的座下弟子，受其教，得其學(xué)，明其業(yè)。正如他在《后記》中的自述：“先生不僅改變我的人生軌跡，還賜予我理想、信念和勇氣，點(diǎn)燃我的心靈之火，使我堅(jiān)信精神的恒久力量?！盵1]225他對(duì)童先生崇愛(ài)有加，童先生也喜歡他這個(gè)學(xué)生，有“畢竟同鄉(xiāng)，畢竟師生，畢竟朋友”[1]224的知心之論。因此，《童慶炳評(píng)傳》是一部有情感溫度的書(shū)。首先，點(diǎn)綴于書(shū)頁(yè)間的眾多童先生儒雅可親、風(fēng)度翩翩的插圖及童先生追悼會(huì)上莫言畢恭畢敬、莊重沉痛的哀悼畫(huà)面，將一個(gè)藹然有度、受人尊敬的長(zhǎng)者形象直觀地呈現(xiàn)了出來(lái)。其次，吳子林憑借對(duì)童先生的熟稔和洞悉，加上虔誠(chéng)和尊恪，再現(xiàn)出了乃師的豐采和神韻。如對(duì)童先生“如佛”面相、“如佛”性格的刻畫(huà)，對(duì)童先生“施恩如雨、溫潤(rùn)如玉、挺拔如松、通達(dá)如橋、堅(jiān)硬如鋼”[1]70之學(xué)者人格的體認(rèn)，對(duì)童先生“有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外”[1]60的研究境界的概括，都栩栩如生、呼之即出。當(dāng)然，書(shū)中也有許多會(huì)心之筆，令人莞爾、受教。比如對(duì)童老師“每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚(yú)的感覺(jué)”[1]49的刻畫(huà)和再現(xiàn)，形神俱備。一個(gè)善教、樂(lè)教的“老師”形象躍然紙上?？v覽全書(shū)，從《自序》、正文、《結(jié)語(yǔ)》到《后記》，始終鼓蕩著一股濃郁的激情。滾燙的寫(xiě)作，發(fā)燙的文字，灼熱得閱讀者臉發(fā)燙。內(nèi)蘊(yùn)著的感恩與懷念，流露出來(lái)的真情與不舍，讓閱讀者動(dòng)容。熱烈、誠(chéng)摯而動(dòng)情，是此書(shū)的第一大特點(diǎn)。

從傳和評(píng)的次序與輕重來(lái)看，此書(shū)先為評(píng)，后為傳；傳為次，評(píng)為主。第一、二、三章為傳的內(nèi)容，約占全書(shū)篇幅的三分之一。內(nèi)容雖少，卻不乏精彩。童先生的少年人生是一個(gè)勵(lì)志故事。吳子林在第一章“農(nóng)民之子”中，以輕松優(yōu)美的文筆，將少年童慶炳寫(xiě)活了，樸實(shí)感人，又兼得趣味性，予人啟迪。童慶炳出生于福建西部的連城山區(qū)，那里也是吳子林的老家。這片土地山美水美人純凈，給予少年童慶炳以審美的熏陶。按時(shí)下文化地理學(xué)的觀點(diǎn)，家鄉(xiāng)的怡人風(fēng)物是童慶炳審美詩(shī)學(xué)的地理基因?！巴瘧c炳的少年時(shí)代貧窮而又充滿(mǎn)溫情”[1]4，苦難的教育磨煉了他的心智，鑄就了他的堅(jiān)強(qiáng)；而祖母和母親的溫情又澆灌了他內(nèi)心的柔軟和善良。在艱苦的環(huán)境中爆發(fā)出來(lái)的“我要讀書(shū)”的吶喊令人心酸又振聾發(fā)聵，其決心和意志令人動(dòng)容。少年童慶炳的自立自強(qiáng)，與命運(yùn)抗?fàn)幍纳鼜?qiáng)力，在吳子林筆下得到了鮮活呈現(xiàn)。正如此章開(kāi)首的題記：“世界上只有一種人文精神，那就是了解生命而且熱愛(ài)生命的人。”[1]1《童慶炳評(píng)傳》是一部生命之書(shū)，不屈的命運(yùn)之書(shū)，這是此書(shū)的第二個(gè)特點(diǎn)。

童慶炳先生是不幸的，但又是幸運(yùn)的。不幸的是他出身貧苦，為了讀書(shū)歷經(jīng)坎坷。幸運(yùn)的是龍巖師范學(xué)校和諧的師生關(guān)系和良好的氛圍激發(fā)了青年童慶炳的求知欲，北京師范大學(xué)這座巍巍學(xué)府中的劉盼遂、李長(zhǎng)之、鐘敬文、黃藥眠等名師的教益讓他甘之如飴。更幸運(yùn)的是在“社教”和“文革”的浪潮中，青年童慶炳獲得了兩次出國(guó)的機(jī)會(huì)，避開(kāi)了那段動(dòng)蕩、混亂的歲月，在大使館地下室的書(shū)庫(kù)中飽覽中外文史哲典籍，為他后來(lái)的人生輝煌打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而留校北師大任教更是為童慶炳先生提供了人生的舞臺(tái)與展示自我的機(jī)會(huì)，從此他在寧?kù)o溫馨的高校校園中游刃有余，達(dá)到人生和事業(yè)的巔峰。吳子林如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，知人論世，有條不紊，語(yǔ)言清新自然，節(jié)奏收放自如，讀來(lái)輕松愉悅，顯示了作者扎實(shí)的語(yǔ)言功底與裁剪取舍編排方面的火候。這是一個(gè)在語(yǔ)言、敘述方面都很有特色的吳子林。敘述上的得心應(yīng)手，敘事上的爐火純青，這是此書(shū)的第三個(gè)特點(diǎn)。

第四章至第九章是全書(shū)的重點(diǎn)和亮點(diǎn)，闡述的是童慶炳先生的學(xué)術(shù)思想。吳宓“恨不早十年遇白璧德師”[2]，私心自誓“必當(dāng)以耶穌所望于門(mén)徒者，躬行于吾身，以報(bào)本師，以殉真道”[3]。弟子對(duì)老師最好的紀(jì)念就是明其業(yè)，傳其學(xué)。吳子林有這種明確的責(zé)任意識(shí)和學(xué)術(shù)自覺(jué)。他在《自序》中明言，研究童慶炳不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)“薪火相傳的過(guò)程”，而且可以“向世人展示中國(guó)學(xué)人獨(dú)特的文學(xué)思想，在某種意義上，還可昭示中國(guó)未來(lái)文學(xué)研究的路向”[1]6。他的這本評(píng)傳很好地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。童慶炳先生是當(dāng)代中國(guó)文藝學(xué)界的一座高峰。如果說(shuō)新中國(guó)第一代文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)、黃藥眠等前輩學(xué)者實(shí)現(xiàn)的是馬克思主義文藝?yán)碚摰闹袊?guó)化，那么以童慶炳先生為代表的第二代文藝?yán)碚摷覄t是立足于傳統(tǒng)，在中西文藝?yán)碚摰谋容^、對(duì)話(huà)與碰撞中創(chuàng)建中國(guó)本土的文藝?yán)碚?，并建立了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)大陸文藝?yán)碚摻绲姆妒郊皩W(xué)科基礎(chǔ)。吳子林完整展示了童先生自成體系的文藝學(xué)思想，寫(xiě)出了童先生為中國(guó)文論經(jīng)驗(yàn)的世界化所作出的杰出貢獻(xiàn)，并做出自信自如的點(diǎn)評(píng)，這是此書(shū)的第四個(gè)特點(diǎn)。

撥亂反正之后的八十年代，中國(guó)文藝界需要從“文藝從屬于政治”的漩渦中擺脫出來(lái)。無(wú)論是理論還是創(chuàng)作，都亟需一次“審美的轉(zhuǎn)向”。童慶炳先生應(yīng)時(shí)而動(dòng)，提出要?jiǎng)?chuàng)構(gòu)中國(guó)文學(xué)理論界的“審美詩(shī)學(xué)”。這是一個(gè)回歸文學(xué)本位、本質(zhì)的提法，對(duì)中國(guó)文藝的健康發(fā)展有深遠(yuǎn)影響。文學(xué)是一種審美意識(shí)形態(tài)的審美詩(shī)學(xué)論是童慶炳先生文藝思想的核心和原點(diǎn)，他后來(lái)提出的各種理論都在此基礎(chǔ)上生發(fā)而來(lái)。不管是以時(shí)間為序還是以重要性為序，吳子林理所當(dāng)然先要交代清楚童先生的美學(xué)原點(diǎn)。他敏銳地抓住審美特征這個(gè)關(guān)鍵詞，從“審美轉(zhuǎn)向”“審美特征論”“文藝學(xué)第一原理”三個(gè)方面準(zhǔn)確闡述了童先生的“審美詩(shī)學(xué)”觀，并做出了文學(xué)的“審美意識(shí)形態(tài)”論是“新時(shí)期以來(lái)馬克思主義文學(xué)理論中國(guó)化的重要成果”，是“頗具現(xiàn)實(shí)感的理論創(chuàng)構(gòu)”[1]91的恰切點(diǎn)評(píng)。

二十世紀(jì)八十年代是新中國(guó)的“文藝復(fù)興”時(shí)代，人的主體性地位得到極度弘揚(yáng)。在此浪潮中，“文學(xué)主體性”的討論方興未艾。童慶炳先生高瞻遠(yuǎn)矚，從文藝心理學(xué)的論域來(lái)深入探析文學(xué)中的主體性問(wèn)題，拓展出當(dāng)代中國(guó)的“心理詩(shī)學(xué)”。他身體力行創(chuàng)作出《藝術(shù)創(chuàng)作與審美心理》等專(zhuān)著，并帶領(lǐng)王一川、陶東風(fēng)、李春青等一班弟子出版了“心理美學(xué)叢書(shū)”，提出審美研究要深入審美主體（創(chuàng)作主體、接受主體）的內(nèi)心，探究審美主體在審美體驗(yàn)中的心理機(jī)制的美學(xué)觀點(diǎn)，引起極大反響。吳子林從理論的提出、發(fā)展與深化三個(gè)角度還原了童先生“心理詩(shī)學(xué)”觀的理論歷程，言簡(jiǎn)意賅地概括了各個(gè)理論階段的核心觀點(diǎn)。童先生運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)的最新知識(shí)來(lái)系統(tǒng)闡述藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中創(chuàng)作主體的各種細(xì)膩、矛盾心理活動(dòng)，并將創(chuàng)作主體的這一矛盾提升為文藝學(xué)的原理。吳子林對(duì)這一美學(xué)思想的把握、提煉和闡釋尤見(jiàn)真章，極為精彩。他認(rèn)為童先生的“心理詩(shī)學(xué)”是“綱舉目張”，由此“把20世紀(jì)中國(guó)的文藝心理學(xué)從古典提到了現(xiàn)代的水平，使之發(fā)展到了一個(gè)嶄新的階段”的界定也合情合理。

八十年代末九十年代初，當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)新質(zhì)，先鋒文學(xué)關(guān)于文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)和探索執(zhí)著而熱鬧。文學(xué)界的這一趨勢(shì)需要文藝?yán)碚摻缱龀黾皶r(shí)應(yīng)對(duì)與總結(jié)。童慶炳先生領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷，率先從文體層面做出思考和探索，建構(gòu)出他文藝學(xué)思想的第三部曲——“文體詩(shī)學(xué)”。他的《文體與文體的創(chuàng)造》是其所有著作中被引次數(shù)最多的一部專(zhuān)著，與羅崗、王一川、陶東風(fēng)、蔣原倫等門(mén)生一同出版的“文體學(xué)叢書(shū)”得到季羨林先生的肯定。吳子林從“文體三層面”“文體的功能”“文體的創(chuàng)造”三個(gè)角度切入，分門(mén)別類(lèi)地評(píng)析了童先生的“文體詩(shī)學(xué)”思想，評(píng)價(jià)“其體系完備而又具有開(kāi)放的態(tài)勢(shì)”[1]131?！八囆g(shù)作品中內(nèi)容與形式之間存在著一種雙向逆反的相互征服運(yùn)動(dòng)”[1]126-127是童先生“文體詩(shī)學(xué)”的理論原創(chuàng)與精華之處。吳子林對(duì)這一理論閃光點(diǎn)做了充分闡析，評(píng)析透辟，直指鵠的，令人信服。

文藝?yán)碚摷冶仨氂虚_(kāi)闊的眼界，比較的眼光，古今中外視野兼具，才能有大境界，成就大氣象。無(wú)疑，在這方面，童慶炳先生是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文藝學(xué)界的先行者、力促者和“戛戛獨(dú)造者”[1]133。他兼收并蓄，開(kāi)創(chuàng)一種“中西互證、古今溝通”的闡釋方法對(duì)中國(guó)古代文論進(jìn)行創(chuàng)造性的吸收和轉(zhuǎn)化，發(fā)展出具有個(gè)人特色的“比較詩(shī)學(xué)”理論。童先生主張古代文論的“轉(zhuǎn)化”而不是“轉(zhuǎn)換”。一字之差，顯示出童先生的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)。他在歷史優(yōu)先、邏輯自洽、中西互為對(duì)話(huà)主體三原則的基礎(chǔ)之上，重新解讀了孔子、孟子、莊子、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸、司空?qǐng)D、嚴(yán)羽、李贄、王國(guó)維十大家的文論內(nèi)涵及其現(xiàn)代意義，從而重新煥發(fā)了中國(guó)古代文論的生命活力。童先生等人“在對(duì)話(huà)與溝通中改變西方現(xiàn)代文論獨(dú)霸中國(guó)文學(xué)論壇的局面，進(jìn)而為建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)理論做出貢獻(xiàn)”[1]147-148。對(duì)此，吳子林有清醒的認(rèn)知與準(zhǔn)確的定性：“通過(guò)自己身體力行的研究實(shí)踐，童慶炳有力地回答了在全球文化交流與融合中，如何保持中國(guó)文化自身的獨(dú)立品格和特色的重要問(wèn)題”[1]148。

二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蓬勃發(fā)展階段，文學(xué)迅速邊緣化，人文精神急劇衰落。有識(shí)之士發(fā)出吶喊，呼吁重建人文精神，重新確立價(jià)值、信仰對(duì)人的引導(dǎo)意義。有濃厚人文關(guān)懷的文化研究應(yīng)運(yùn)而生，成為當(dāng)代的顯學(xué)。在文化研究的熱潮中，童慶炳先生持謹(jǐn)慎態(tài)度。在堅(jiān)持審美論詩(shī)學(xué)的基本立場(chǎng)之上，提出了自己的“新審美主義的文化詩(shī)學(xué)”。他主張文化研究既要向微觀的文本世界拓展，又要向宏觀的文化視域拓展，強(qiáng)調(diào)文化研究的審美維度和詩(shī)學(xué)中心，反對(duì)“走火入魔”的“反詩(shī)意”的文化研究。在對(duì)“文化詩(shī)學(xué)”的不斷探索和思考中，童先生又提出了頗富原創(chuàng)性的“歷史—人文”張力說(shuō)，認(rèn)為在歷史理性、人文關(guān)懷和文體營(yíng)造之間保持適當(dāng)?shù)膹埩推胶狻皯?yīng)該是文學(xué)的精神價(jià)值的理想”，并在他的關(guān)于“歷史題材文學(xué)創(chuàng)作和改編中重大問(wèn)題研究”的課題中進(jìn)行了研究實(shí)踐。吳子林化繁為簡(jiǎn)、提綱挈領(lǐng)地對(duì)童先生的“文化詩(shī)學(xué)”理論進(jìn)行了梳理和概述，特別是始終扣住童先生試圖實(shí)現(xiàn)“文化詩(shī)學(xué)”的“內(nèi)部研究”與“外部研究”的綜合與超越這一基點(diǎn)進(jìn)行評(píng)述，可謂精到扼要。

文學(xué)理論素養(yǎng)是大學(xué)文科生的必備素養(yǎng)，文學(xué)理論課程也是文科學(xué)生的必修課程。童慶炳先生的可貴之處是使他的文學(xué)理論不只是藏于書(shū)閣之中、傳播于同仁之間，而是使其轉(zhuǎn)換成為大學(xué)的經(jīng)典教材，走進(jìn)千萬(wàn)學(xué)子的心間。童先生的文學(xué)理論教材通俗易懂又完整賅備，是文科學(xué)生不可多得的一本啟蒙教材，注定要進(jìn)入共和國(guó)的教材編撰史之中。它對(duì)莘莘學(xué)子文學(xué)理論的化育之功，確屬功莫大焉。童先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論教材的建設(shè)所做出的杰出貢獻(xiàn)，配得上任何贊譽(yù)。吳子林用專(zhuān)章來(lái)仔細(xì)梳理童先生文學(xué)理論教材的編撰和修訂過(guò)程，考究各個(gè)不同階段教材的特點(diǎn)，用心良苦，是斟酌后的理性選擇。在人民共和國(guó)文學(xué)理論教材流變史的整體視域中，以1950年代文學(xué)理論教材的編撰為參照背景，吳子林從《文學(xué)概論》的“初創(chuàng)教材”、《文學(xué)理論教程》的“換代教材”到《文學(xué)理論新編》的“拓展教材”，一路細(xì)細(xì)道來(lái)，分析合理，定性準(zhǔn)確，拿捏得恰到火候。對(duì)童先生文學(xué)理論教材的細(xì)致分析及對(duì)他在教材建設(shè)方面所作貢獻(xiàn)的精確評(píng)述，形成了此書(shū)的第五個(gè)特點(diǎn)。

對(duì)童先生教育思想與教育實(shí)踐的解讀與回望是此書(shū)的第六個(gè)特點(diǎn)。童先生對(duì)教育的思考及實(shí)踐，構(gòu)成了教育者童慶炳的一體兩面。童先生不僅是一個(gè)理論的提出與構(gòu)建者，還是一個(gè)當(dāng)代語(yǔ)文教育的思考與呼吁者。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代教育有一種義不容辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他提出的“回歸經(jīng)典”、“賡續(xù)傳統(tǒng)”、重視“文學(xué)教育”的語(yǔ)文教育新理念切中當(dāng)下語(yǔ)文教育的癥候。吳子林選用他人文字作為此章的內(nèi)容，不失為一種靈活的處理策略，也體現(xiàn)出他對(duì)童先生進(jìn)行“求全責(zé)備”評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)訴求。童先生作為一個(gè)教育者，不只是體現(xiàn)于對(duì)當(dāng)下教育的觀察與思考，更是體現(xiàn)于他的教育實(shí)踐。吳子林以深情的筆墨，回憶他自己及眾多同門(mén)在童門(mén)求學(xué)的情景，追敘莫言、余華、畢淑敏等作家聽(tīng)童先生在文學(xué)創(chuàng)作研究生班講授“創(chuàng)作美學(xué)”課程的往事，形成弟子眼中的“嚴(yán)師益友”與“作家眼中的理論家”兩個(gè)序列，再加上對(duì)童先生“上課的感覺(jué)”的描述，構(gòu)成“師魂永在”一章，頗見(jiàn)用心。本章之中，既有“在學(xué)生的心目中，他是一個(gè)永遠(yuǎn)慈祥的‘老父親’，備受學(xué)生熱愛(ài)”[1]46的評(píng)價(jià)，也有對(duì)童先生研究心得的總結(jié)和分享。童先生將學(xué)術(shù)當(dāng)宗教，他對(duì)學(xué)術(shù)研究過(guò)程的“進(jìn)、出、進(jìn)”，“無(wú)我、有我、證我”[1]52-53的簡(jiǎn)明扼要地概括，對(duì)任何一個(gè)研究者、閱讀者都啟發(fā)很大。讀吳子林的書(shū)，無(wú)形之中就是在聽(tīng)童先生的課，受童先生的教。

“有待乎內(nèi)，無(wú)待乎外”[1]60是童先生對(duì)自己學(xué)術(shù)追求的總結(jié)，也是他的學(xué)術(shù)境界、人格魅力之體現(xiàn)。吳子林的這本評(píng)傳，將童先生的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)精神發(fā)揚(yáng)光大，也將童先生的學(xué)術(shù)品格、人格魅力發(fā)揚(yáng)光大。

當(dāng)然，如果非得吹毛求疵的話(huà)，本書(shū)也留下了一點(diǎn)小小的遺憾?！锻瘧c炳評(píng)傳》是于童先生在碧空如洗的金山嶺長(zhǎng)城駕鶴西去之后繕定、出版的。吳子林在平日對(duì)先生的敬愛(ài)、欽佩之中更增添了無(wú)限的懷念，使得評(píng)傳的寫(xiě)作始終氤氳著一股濃郁、火燙的激情。如能拉開(kāi)一點(diǎn)距離的話(huà)，此書(shū)也許會(huì)顯得更為理性、從容。