論王蓬《山祭》的悲劇性

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

王蓬是當(dāng)代著名作家，以小說(shuō)名世，先后發(fā)表了《銀繡嫂》 《油菜花開(kāi)的夜晚》 《沉浮》 《山祭》和《水葬》等優(yōu)秀作品?！渡郊馈肥撬哂写硇缘拈L(zhǎng)篇小說(shuō)之一，評(píng)價(jià)頗高。王汶石曾評(píng)價(jià)：“《山祭》是一部好書(shū)，一部有才氣的書(shū)，一部引人入勝的好小說(shuō)”[1]，從整體上對(duì)《山祭》的藝術(shù)成就給予了高度贊賞；韓梅村把《山祭》放到長(zhǎng)篇小說(shuō)歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行了定位：“《山祭》無(wú)疑是1987年我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲”[2]?！渡郊馈芬运瓮粮臑橐暯钦归_(kāi)故事，敘述了知識(shí)分子宋土改、老獵手姚子懷以及冬花姑娘的悲苦命運(yùn)。宋土改作為一名民辦教師進(jìn)入觀音山，而他的行為卻給觀音山和自身帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難；姚子懷德高望重，是觀音山的精神領(lǐng)袖，但在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中遭受了身體和精神的雙重折磨，生命最終與觀音山融為一體；冬花是一位淳樸、善良、勤勞的山村姑娘，她與宋老師產(chǎn)生了刻骨銘心的愛(ài)情，最后卻被愛(ài)情毀滅了。這些故事讓我們看到一個(gè)個(gè)鮮活的人物在不斷地追求中被毀滅，他們好像被一種既不可理解也無(wú)法抗拒的力量莫名其妙地牽引著，致使他們的命運(yùn)以悲劇收?qǐng)觯覀冇煮@奇地贊美這些悲劇人物，還從中獲得了同感和快感，產(chǎn)生了一種混合情調(diào)。因此，這樣的悲劇是耐人尋味、令人深思的。本文擬從悲劇性角度來(lái)探討《山祭》中的人性美、人物悲劇命運(yùn)的藝術(shù)呈現(xiàn)，進(jìn)而挖掘造成他們?nèi)松蜕瘎〉纳顚釉?，分析小說(shuō)的悲劇性意義。

一、《山祭》中的人性美

王蓬的小說(shuō)一直是以細(xì)膩的筆法描繪“秦嶺南邊的世界”[3]46，展現(xiàn)陜南地區(qū)的風(fēng)土人情，這一獨(dú)特的地方書(shū)寫(xiě)引起了人們的關(guān)注。賈平凹認(rèn)為：“陜西為三塊地形組成，北是陜北黃土高原，中是關(guān)中八百里秦川，南是陜南群山眾嶺。大凡文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)生和形成，雖是時(shí)代、社會(huì)的產(chǎn)物，其風(fēng)格、流源又受地理環(huán)境所影響。……于是，勢(shì)必產(chǎn)生了以路遙為代表的陜北作家特色，以陳忠實(shí)為代表的關(guān)中作家特色，以王蓬為代表的陜南作家特色?！盵4]從王蓬的作品中，我們能看到優(yōu)美如畫(huà)的陜南風(fēng)景，嗅到濃郁的陜南生活氣息，感受到質(zhì)樸純凈的陜南民風(fēng)。這些和諧溫暖的畫(huà)面，使作品更近人情、更具人性，展現(xiàn)了陜南山民的人性美。在《山祭》中，作者以陜南地區(qū)的縮影——“觀音山”為故事展開(kāi)環(huán)境，描寫(xiě)了大山里淳樸善良的村民，他們身上保留著原始生命力以及與之相聯(lián)結(jié)的道德品質(zhì)與人格魅力。但當(dāng)時(shí)社會(huì)不斷變動(dòng)，山民們身處其中，他們的命運(yùn)與社會(huì)變動(dòng)一起跌宕起伏，美好的人性遭到毀滅性摧殘，讓人產(chǎn)生同情、惋惜之情。

《山祭》中最讓人同情、惋惜的人物莫過(guò)于姚子懷和冬花了。作者花費(fèi)了大量筆墨以宋土改的視角來(lái)表現(xiàn)姚子懷和冬花父女兩人身上的人性美。姚子懷是觀音山偉大、崇高的英雄，他無(wú)私地保護(hù)著這里的山民及莊稼。他一生以獵狗和大山為伴，兢兢業(yè)業(yè)地守護(hù)著觀音山，只這一點(diǎn)就讓人敬佩。同時(shí)他還明事理、講義氣、寬容大度，讓觀音山的村民們都心存感激并大力贊揚(yáng)。在政治運(yùn)動(dòng)中，領(lǐng)導(dǎo)小組與村民合力把他弄得家破人亡。平反后，他沒(méi)有抱怨、責(zé)怪任何人，仍像以前一樣打山，只是臉上多了一份平和的神情。他時(shí)時(shí)替大家著想，即使在改革開(kāi)放后，也沒(méi)有像許多村民那樣一心只為自家致富，而是繼續(xù)打獵，為大家謀福利。就算村里所有人都不理解他，他依然默默地一如既往地打獵，守護(hù)著自己心中的事業(yè)，最終獻(xiàn)身于自己所熱愛(ài)的事業(yè)。他如大山里的生靈一樣，在這里生長(zhǎng)、安歇、死亡，與觀音山完美地融為一體，展現(xiàn)出樸實(shí)獵人身上閃爍著的平凡卻偉大的人性因子。冬花則像是自然中的精靈，天真活潑、心地善良、勤勞樸實(shí)。她對(duì)外來(lái)客人宋老師百般照顧；當(dāng)宋老師上課遇到不易管教的學(xué)生時(shí)，她就幫忙引導(dǎo)；對(duì)來(lái)她家上學(xué)的學(xué)生十分呵護(hù)；對(duì)瞎癱老漢尊重孝敬；對(duì)細(xì)心養(yǎng)育自己的爹爹，又顯得極其懂事。她平日里和爹爹一起出山，替他分擔(dān)農(nóng)活，知恩圖報(bào)永遠(yuǎn)是不待言明的。情竇初開(kāi)后，她又有另一種純真的美。她常常逗宋老師玩，和宋老師開(kāi)玩笑，大膽接受宋老師的表白，還主動(dòng)擁抱自己喜歡的宋老師。冬花對(duì)宋老師的愛(ài)大膽、熱情、忠貞，但她逃離不了自己所處的時(shí)代災(zāi)難，時(shí)代帶給她愛(ài)情，同時(shí)又毀滅了她的愛(ài)情及婚姻。她為人淳樸、善良、真誠(chéng)，像是大自然中的天使，人性美在她身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

除冬花父女倆外，觀音山里的其他一些村民也具有淳樸善良的人性，像瞎癱老漢的重情重義、龐聾得的憨厚老實(shí)、南春宮的熱情真誠(chéng)等等。這些人性飽滿、淳樸的山區(qū)村民，使美麗的觀音山更加可愛(ài)、更富魅力。可無(wú)論這些人物是怎樣的淳樸善良，他們都突破不了地域限制和自我局限，逃離不了社會(huì)運(yùn)動(dòng)和時(shí)代浪潮，命運(yùn)都以悲劇收?qǐng)觥Ｎ覀儫釔?ài)他們的自然天性，贊賞他們的人性美，同時(shí)也同情他們的遭遇，為他們的人性美感到惋惜。

二、《山祭》中人物的悲劇命運(yùn)

沈從文曾嘆息我們只看到他作品中田園牧歌式的人性贊歌，卻未看到其內(nèi)在揭示的悲劇藝術(shù)。這就提醒我們?cè)陂喿x作品時(shí)要將道德同情和審美同情相結(jié)合。在《山祭》中，我們也發(fā)現(xiàn)它既有田園牧歌式的情調(diào)，是一首陜南農(nóng)村風(fēng)土人情的贊歌，但它同時(shí)也表現(xiàn)了生活中最陰暗的東西，是觀音山村民的悲歌，更是一首“大秦嶺的挽歌”[5]。

關(guān)于姚子懷的悲劇，小說(shuō)中視角人物宋老師起到推波助瀾的作用。為了贏得組織信任，宋老師幫忙調(diào)查姚子懷的劣跡，動(dòng)搖了他之前對(duì)姚子懷的崇敬之情。社教工作組捕風(fēng)捉影，隨意歪曲事實(shí)，給姚子懷編造了“土匪”“強(qiáng)奸犯”“反革命分子”等可怕罪名。在批斗會(huì)上，宋老師也跟著搖旗吶喊，已被認(rèn)作“女婿”的他表現(xiàn)出思想和行為上要?jiǎng)澢褰缦?，這進(jìn)一步加深了姚子懷的悲痛之情。村民們也都表現(xiàn)出敵意，并集體無(wú)意識(shí)地對(duì)他百般折磨。姚子懷百口莫辯，一來(lái)二去，誤解與悲劇就像亂了的線團(tuán)，緊緊纏繞在一起。最終由瞎癱老漢為姚子懷發(fā)聲，出面幫他討回公道，如此具有反諷意味的敘述透露出了悲劇色彩。這也是宋老師和冬花之間悲劇的開(kāi)始。盡管冬花受著莫大的委屈，她卻一言不發(fā)。她對(duì)宋老師的行為沒(méi)有大聲地指責(zé)、呵斥，只是默默地與他保持距離。當(dāng)宋老師看到冬花冷漠的神情后，他心里很不是滋味。之后，他和冬花說(shuō)話總繞著彎子，不能準(zhǔn)確地向她表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，以致冬花對(duì)宋老師的誤會(huì)越來(lái)越深，內(nèi)心有了隔膜，他們之間的關(guān)系名存實(shí)亡。宋老師為了保護(hù)冬花，答應(yīng)和蔡萬(wàn)發(fā)喝酒，結(jié)果自己先神志不清了。在那個(gè)雷雨大作的夜里，冬花不見(jiàn)了，宋老師拼命地尋找冬花，幾乎達(dá)到癡狂狀態(tài)。一天下午，冬花突然跟著姚子懷回來(lái)了，安然無(wú)恙，巨大的歡樂(lè)和喜悅充溢著宋老師全身。隨之冬花宣布和又矮又丑、又聾又啞的龐聾得結(jié)婚，宋老師仿佛掉進(jìn)了地獄。冬花是個(gè)單純的女孩，率真無(wú)畏，可就是這率真的女孩在情竇初開(kāi)后變得陰郁了。她對(duì)神圣愛(ài)情不再追求也不去爭(zhēng)取，決定與一個(gè)踏實(shí)、真誠(chéng)的龐聾得過(guò)日子，結(jié)果造成了她與宋老師的愛(ài)情悲劇以及自己的人生悲劇?？伤卫蠋熜闹袘阎鴮?duì)冬花一家的愧疚，不肯離開(kāi)觀音山，可能是“人愈是在一個(gè)地方蒙受恥辱，災(zāi)難深重，愈有因果關(guān)系，一種不可抗拒，又不可避免的感情；近乎一種宿命的力量，強(qiáng)迫著人停留在某個(gè)地方”[6]，宋老師就是如此。為了彌補(bǔ)冬花一家，他提出“招夫養(yǎng)夫”的想法。遭到拒絕后，宋老師徹底切斷了與冬花的聯(lián)系，只能愧疚、無(wú)奈地離開(kāi)觀音山。兩個(gè)相愛(ài)的人卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被命運(yùn)畫(huà)上了分隔號(hào)，冬花善良、純真的人性此刻卻成了加重其悲劇的砝碼。

可以說(shuō)，姚子懷、冬花的悲劇在一定程度上是宋老師引發(fā)的，但宋老師少不更事，又逢社會(huì)大變革，他何嘗不是政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。他剛剛中學(xué)畢業(yè)就響應(yīng)上級(jí)號(hào)召來(lái)觀音山支教，作為一個(gè)剛?cè)肼毜那嗄杲處?，正是其施展才華的時(shí)候?？删驮谶@時(shí)，接二連三的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。宋老師不自覺(jué)地卷入到這場(chǎng)政治漩渦中，這給他年輕幼稚的心靈埋下了罪惡的種子，嚴(yán)重地熏陶、損害了他的肉體和靈魂，這也是他涉世未深和村民們蒙昧無(wú)知造成的。小說(shuō)通過(guò)“我”（宋土改）的親身經(jīng)歷和“我”的視角，展現(xiàn)了在一整套“左”的方針政策下淳樸善良的觀音山村民的生活經(jīng)歷和遭遇。他們游移于政治漩渦中，無(wú)法預(yù)測(cè)自己和大山的命運(yùn)，誰(shuí)也不清楚未來(lái)會(huì)是什么樣子。在命運(yùn)的安排下，他們面對(duì)種種不幸，竟只帶著一份悲哀的氣息默默地接受著。和他們質(zhì)樸善良的人性共生的是他們主體精神的蒙昧，他們沒(méi)有思考過(guò)大山賦予他們的靈性，也沒(méi)有想過(guò)觀音山是個(gè)命運(yùn)共同體。他們不懂要合理規(guī)劃觀音山這一物產(chǎn)豐富的寶地，就必須團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗天災(zāi)人禍。他們有的只是呆呆地認(rèn)命，敬畏天的安排，信任組織的指導(dǎo)，這是多么可怕的集體無(wú)意識(shí)。

《山祭》里的人物，如姚子懷、冬花、宋土改、龐得聾、瞎癱老漢……每個(gè)人都是那么淳樸善良，卻偏偏要遭受命運(yùn)帶給他們的苦難?！八麄兠總€(gè)人的生活經(jīng)歷、遭遇，都含有很深的悲劇成分。而以“社教運(yùn)動(dòng)”“文化大革命”為總體脈絡(luò)的這一特定歷史階段，則構(gòu)成了整個(gè)時(shí)代的大悲劇。沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的大悲劇，也就不會(huì)有姚子懷、冬花姑娘和小宋老師等人之間所發(fā)生的悲劇?！盵7]時(shí)代把他們連接起來(lái)構(gòu)成一個(gè)個(gè)鮮活人物的悲劇，同時(shí)通過(guò)不同的人物悲劇呈現(xiàn)出社會(huì)的大悲劇。這樣的敘述方式，使這些人物身上的悲劇具有深刻的代表性意義。同時(shí)，悲劇發(fā)生在這些淳樸善良的村民身上，容易讓人們產(chǎn)生同感，更加心痛。

三、《山祭》的悲劇性意義

悲劇是一種嚴(yán)肅的藝術(shù)，它比喜劇、正劇更容易喚起人的道德感和個(gè)人感情，因?yàn)樗懊枥L的激情都是最基本的，可以毫無(wú)例外的感染一切人；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們?cè)诳煽植赖氖挛锩媲巴兊脟?yán)肅而深沉”[8]36。王蓬以“山祭”給他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名，小說(shuō)名倒過(guò)來(lái)是“祭山”，這就奠定了整部小說(shuō)的陰郁情調(diào)，具有悲劇意味。小說(shuō)中純真愛(ài)情的幻滅、寶貴生命的消失、美好人性的摧殘等等，一切美好的東西都被政治運(yùn)動(dòng)以及命運(yùn)卷入悲劇的深淵，而凝聚在這巨大深淵背后的有作者的親身經(jīng)歷、陜南地區(qū)的真實(shí)現(xiàn)狀以及作者對(duì)觀音山乃至全國(guó)過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)冷靜、理性的思考，還有作者對(duì)民族狀況的深度反思。

王蓬的《山祭》選取了“社教運(yùn)動(dòng)”“文化大革命”這一特定歷史階段，這和他的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的。他1948年出生于古城西安，一年后就迎來(lái)了全國(guó)解放，可就在他十歲那年，父親卻突然因?yàn)椤罢螁?wèn)題”被劃為“歷史反革命分子”貶到漢中，他不得不隨父親一起來(lái)到漢中，成為一名普通的鄉(xiāng)村農(nóng)民子女。由于他是“歷史反革命分子”的兒子，1964年喪失了上學(xué)深造的機(jī)會(huì)，只能回農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。在社會(huì)政治氣氛的沉重壓抑下，他一當(dāng)就是20多年，承受著超常的肉體和精神折磨。這給王蓬留下了極其深刻的記憶，對(duì)他的寫(xiě)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，創(chuàng)作出了大量的有關(guān)陜南農(nóng)村地區(qū)的佳作。正如朱光潛所說(shuō)：“人的偉大只有在艱難困苦中顯露出來(lái)一樣……命運(yùn)可以摧毀偉大崇高的人，但卻無(wú)法摧毀人的偉大崇高。”[8]206他用精神力量戰(zhàn)勝了種種折磨，讓我們看到了當(dāng)代文壇上的著名作家——王蓬?！渡郊馈分械摹坝^音山”就是他當(dāng)時(shí)修路的那座山，成了他的創(chuàng)作題材；“觀音山”里發(fā)生的那些故事，很大一部分就是他自己經(jīng)歷或目睹的事情，成了他的素材；“觀音山”人物的悲劇也正是他自身悲劇的寫(xiě)照。通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，我們能夠進(jìn)一步了解作者，認(rèn)識(shí)到作者不屈不撓的精神和高尚的人格。同時(shí)作者通過(guò)寫(xiě)作這一窗口也緩和了自己的壓抑情緒，更重要的是鼓舞、激勵(lì)我們?cè)跒?zāi)難面前要奮力抗?fàn)帯?/p>

在政治運(yùn)動(dòng)影響下，觀音山村民淳樸善良的人性遭遇如此多的悲劇，小說(shuō)中的人物因?yàn)橛字?、無(wú)知、麻木或被動(dòng)，命運(yùn)被悲劇無(wú)情地吞噬。他們大部分人都是政治運(yùn)動(dòng)的盲目追隨者，但姚子懷、冬花、瞎癱老漢三個(gè)人例外，他們以自己的方式對(duì)抗著命運(yùn)，或許是出于私心，或許是錯(cuò)誤的對(duì)抗方式，他們的命運(yùn)都以悲劇結(jié)尾，但卻讓我們感到震撼。我們贊賞姚子懷守護(hù)觀音山的癡心、贊美瞎癱老漢的勤勞正直、欣賞冬花的淳樸善良，這三個(gè)人物不允許自己失敗，但終逃不出命運(yùn)的安排。他們的形象在人們心中是偉大崇高的，合乎人們心中的道德要求?？吹剿麄?，仿佛瞥見(jiàn)了自己的內(nèi)心，激勵(lì)我們保持原始生命力、努力抗?fàn)?，但也要理性地認(rèn)識(shí)自我，做出改變和突破。

魯迅曾說(shuō)過(guò)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！盵9]《山祭》中的觀音山是原始純樸的天堂，山民們是真誠(chéng)、熱情、淳樸、善良的。但這些人物的真誠(chéng)與熱情，在政治運(yùn)動(dòng)的破壞下卻逐漸被毀滅。他們對(duì)于觀音山精神領(lǐng)袖姚子懷遭迫害無(wú)動(dòng)于衷，只求自我保全。改革開(kāi)放后，他們也一定程度上受到利益驅(qū)使，開(kāi)始了單干活法，為自家謀福利。在這里，作者啟迪我們要保留那些原始的人性，不做唯利是圖的庸人。其中，只有姚子懷一人繼續(xù)守護(hù)家園，最終也獻(xiàn)身給自己熱愛(ài)的大山。他死得崇高，在某種程度上能夠喚醒一點(diǎn)村民的集體意識(shí)。但他的死也讓人惋惜，宋老師讓他使用半自動(dòng)步槍?zhuān)麉s堅(jiān)信自己的老式土槍威力最大，表現(xiàn)出觀音山村民的蒙昧、教條和陳腐。雖然他們保留了原始生命力，但思想單一、觀念落后、缺乏思辨能力、活不出人的自我與尊嚴(yán)。即使有外來(lái)者的進(jìn)入，那也是寥寥無(wú)幾，而且是帶有政治目的的，這些外來(lái)者的進(jìn)入與離開(kāi)很難改變陜南山區(qū)人們的命運(yùn)。改革開(kāi)放以后，他們也試著跟上時(shí)代的腳步，可精神資源的匱乏使他們盲從，更迷失自己的方向，無(wú)法把握自己的命運(yùn)。作者以社會(huì)風(fēng)云變幻為背景，以人物的悲劇命運(yùn)為主線，將個(gè)人悲劇、時(shí)代悲劇與人性悲劇糅合造出了一個(gè)審美極致的“觀音山”。

事實(shí)上，觀音山只是陜南地區(qū)的一個(gè)縮影，在陜南地區(qū)還有很多個(gè)觀音山，很多的觀音山村民。他們因交通不便，阻礙了與外界的溝通；他們因食物匱乏，身患?xì)埣?；他們因教育水平低下，?duì)社會(huì)缺乏理性的認(rèn)識(shí)等等，這些造成了他們生存環(huán)境的惡劣，生活在社會(huì)底層。作者通過(guò)描寫(xiě)觀音山村民的悲苦命運(yùn)，是為了讓我們關(guān)注陜南山區(qū)的村民，讓我們認(rèn)識(shí)他們的生存現(xiàn)狀，幫助他們走出困境。作者可謂用心良苦，從觀音山投射到陜南地區(qū)，從陜南地區(qū)投射至全國(guó)，引發(fā)我們對(duì)整個(gè)民族狀況的思考。正如陳忠實(shí)所說(shuō)：“《山祭》正可當(dāng)作生活的教科書(shū)與歷史的備忘錄，留給這個(gè)民族的子孫，以為鑒戒和警示?！盵3]48

王蓬經(jīng)歷人生滄桑后，通過(guò)《山祭》展現(xiàn)了那個(gè)特定歷史時(shí)期的個(gè)人悲劇、時(shí)代悲劇和人性悲劇，體現(xiàn)出自己對(duì)這些悲劇的沉思。同時(shí)也警示我們，在大災(zāi)大難面前必須保持理性，堅(jiān)定那份最原始的淳樸與善良，捍衛(wèi)精神支柱，保持人性美。盡管我們看到《山祭》中的人物處于劣勢(shì)，姚子懷生命消逝、冬花和宋老師愛(ài)情毀滅、觀音山交通閉塞、觀音山人身患?xì)埣驳鹊龋ψ討训膱?jiān)韌不屈、冬花的淳樸善良、宋老師的懺悔救贖、觀音山人的樸實(shí)熱情，他們的精神力量獲得了勝利。我們依然會(huì)表達(dá)深切的敬意，感受到人物悲劇帶給我們的快感，使我們得到啟迪。