(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
任何時(shí)期的文學(xué)文本都帶有其獨(dú)特的人文歷史韻味,都被烙上了歷史環(huán)境文化所給予的印記??粗切┯∮浘湍芮逦刈R(shí)別文學(xué)文本從屬的時(shí)代,而文學(xué)作品中所描繪的歷史人文風(fēng)情,自然就可以具象地表現(xiàn)時(shí)代的印記。《山祭》 《水葬》所描繪的陜南獨(dú)特的地理環(huán)境和歷史時(shí)期所呈現(xiàn)的自然人文景觀,正是那些印記在王蓬先生筆下的生動(dòng)體現(xiàn)。同時(shí),在他的文學(xué)創(chuàng)作過程中體現(xiàn)出的種種敘事模式,又帶給讀者很多新鮮感悟。因此,研究《山祭》 《水葬》的敘事模式,對于反映表現(xiàn)在作家身上的時(shí)代印記具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
蒙太奇手法援引愛森斯坦的觀點(diǎn),即合乎邏輯、條理貫通的敘述。“敘事蒙太奇由美國電影大師格里菲斯等人首創(chuàng),是影視片中最常用的一種敘事方法。它的特征是以交代情節(jié)、展示事件為主旨,按照情節(jié)發(fā)展的時(shí)間流程、因果關(guān)系來分切組合鏡頭、場面和段落,從而引導(dǎo)觀眾理解劇情?!盵1]《山祭》 《水葬》中對人物事件的描寫,多用到蒙太奇式的穿插嵌入敘事,并且在敘事的過程中以時(shí)間為主軸勾連跳躍,小說故事人物情節(jié)合乎邏輯且具有戲劇沖突效果。
小說對于人物的敘述描寫集中表現(xiàn)了蒙太奇式的敘事,如《山祭》中描寫的關(guān)鍵性人物以及對這些人物的詳細(xì)刻畫。小說以宋老師來觀音山為緣起,進(jìn)而寫到觀音山的環(huán)境和他將要生活工作的地方——姚子懷家,隨即跳出主線對姚子懷的人物設(shè)定進(jìn)行拓展:“姚子懷是除匪英雄,一個(gè)赫赫有名的打山子。我沒進(jìn)山前,沒上中學(xué),甚至還沒上小學(xué)前,就聽到過姚子懷勇除土匪楊鳳岡的傳聞”[2]9,然后回到主線,寫姚子懷回家辦學(xué)校的情節(jié)。對郭發(fā)丁這個(gè)人物形象的描寫是在小說主線到六四社教運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,郭發(fā)丁被發(fā)展成為骨干,進(jìn)而對其跳出主線進(jìn)行書寫:“郭發(fā)丁是平壩人,叫丁五子。小時(shí)家貧,被送到天臺(tái)山廟里,學(xué)敲木魚,做了和尚”[2]79,在穿插敘事中對這個(gè)人物進(jìn)行描述,使人物形象變得鮮活靈動(dòng)起來。通過對人物的介紹,將人物性格細(xì)化到具體事件中進(jìn)行刻畫,如姚子懷勇斗惡霸土匪楊鳳岡:“他彈藥不多、想過來揀只土槍,剛從叢林中亮出腦殼,姚子懷就眼圈發(fā)紅、恨得咬牙、瞅得準(zhǔn)確、扣得有力”[2]10。從這段描寫中,可以更加深入地理解姚子懷這個(gè)人物形象,將之前的傳聞細(xì)化到事件,更有效地吸引讀者。
此外,蒙太奇式的敘事手法在《水葬》中更為突出,小說寫到的藍(lán)明堂、任一成、麻二、何一鳴都運(yùn)用蒙太奇式的穿插嵌入敘事。小說主線行至任義成與翠翠之間萌生說不明、道不清的關(guān)系時(shí),插入藍(lán)明堂這個(gè)人物形象:“藍(lán)明堂并非本地人。繁榮的山城吸引著遠(yuǎn)近山鄉(xiāng)的人家。藍(lán)明堂家便是。藍(lán)明堂并不姓藍(lán),他姓黃,他來到這個(gè)世界便是個(gè)錯(cuò)誤,能夠姓黃,更是一個(gè)傳奇”[3]32-33,這里對藍(lán)明堂的描寫也是進(jìn)行小說敘事不可或缺的支點(diǎn)。寫到任義成與翠翠的關(guān)系始終沒有更進(jìn)一步時(shí),小說嵌入了任義成的人物背景敘事:“這一切所以發(fā)生在任義成身上,實(shí)在和他的身世經(jīng)歷、人生信條有關(guān)”[3]56,然后回到主線,書寫翠翠與任義成一同拾板栗的情節(jié)。在主線寫任義成與翠翠關(guān)系再近一步時(shí),插入麻二的人物描寫:“要說,麻二并未撒謊。要說,麻二確實(shí)是條經(jīng)見過世面陣仗的漢子”[3]126-128,進(jìn)而又回到主線。小說發(fā)生極具代表性的人物情節(jié)沖突,而此時(shí)插入麻二的人物描寫正加強(qiáng)了小說的矛盾沖突,增強(qiáng)小說的戲劇性。再寫到任義成結(jié)婚,隨即展開聯(lián)想,進(jìn)而插入何一鳴這個(gè)人物形象,同時(shí)也是插入了一段歷史故事:“臨解放時(shí),何一鳴,正在省立漢中聯(lián)中讀高中。這學(xué)校前身為陜南書院,創(chuàng)辦于清末,年代悠久,是陜南最享盛名的學(xué)府,歷來注重師資,包容百家”[3]154-155。在插入的這段歷史故事情節(jié)中,成功塑造何一鳴這一人形象。在時(shí)代的變化中,何一鳴又回到將軍驛,進(jìn)而與小說的主線相接,切合小說的敘事時(shí)間。
所有對人物的穿插描寫,皆從敘事主線跳出,進(jìn)行一番豐腴飽滿的人物性格刻畫,且任何一段對人物的塑造和小說主線都有強(qiáng)烈的黏附感,結(jié)構(gòu)完整且嚴(yán)密。在《山祭》中,宋老師來到觀音山被安排在姚子懷家,開始對觀音山的整體環(huán)境和姚子懷家進(jìn)行描述,插入姚子懷這個(gè)人物,再回到主線:“豈料,和姚子懷第一次見面,他險(xiǎn)乎把我攆走”[2]11。小說后面的人物情節(jié)安排都是按照這個(gè)模式進(jìn)行,在小說整體的結(jié)構(gòu)中介紹人物并對其進(jìn)行刻畫,小說人物反過來又完善小說主體。
蒙太奇式的敘事較為成熟地在小說中呈現(xiàn)。在對人物進(jìn)行性格方面的完善時(shí),其裝幀的時(shí)機(jī)十分巧妙,豐富了小說情節(jié)的感染力,增強(qiáng)其藝術(shù)表現(xiàn)力,著重表現(xiàn)為人物故事的沖突。如《水葬》中對麻二這個(gè)人物形象進(jìn)行描寫時(shí),是在藍(lán)明堂與其返回將軍驛的途中,任義成與翠翠的關(guān)系向前推進(jìn)之時(shí)進(jìn)行的,而沒有在小說開頭描述麻二與翠翠時(shí)插入,或者在其他時(shí)段進(jìn)行展開。對任義成的敘述,是與翠翠有著一種不愿觸及的情感時(shí)進(jìn)行展開,能豐富和完善任義成這個(gè)人物形象,并且在描寫的過程中能對此前這個(gè)人物的表現(xiàn)進(jìn)行有效的印證。又如《山祭》中對龐聾得的描寫,并沒有在小說開始到家接“我”這個(gè)情節(jié)對龐聾得這個(gè)人物形象進(jìn)行刻畫,而是在其要與冬花結(jié)婚時(shí)進(jìn)行描寫,這就突出了故事情節(jié)的戲劇性,并且所有的環(huán)節(jié)都有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系,使得故事情節(jié)扣人心弦。
小說敘事時(shí)間,也是運(yùn)用蒙太奇式的時(shí)間穿插嵌入敘事。隨著時(shí)間的推移,不斷穿插人物嵌入故事,使得所有的故事人物都能在以時(shí)間為主軸、以主人公為重心的周圍形成緊密結(jié)合的故事鏈。所有的穿插嵌入描寫,皆是展現(xiàn)蒙太奇式的時(shí)間敘事模式。將前后的故事有條理地進(jìn)行組合,安排妥當(dāng),敘事前后邏輯嚴(yán)密且富有戲劇性。
《山祭》采用以冬花為主的敘事模式。小說記敘宋老師與冬花從初識(shí)到最后的漠然,從宋老師的人性迷失到人性救贖,其中穿插了各種故事,如姚子懷與冬花、龐聾得與冬花、蔡萬發(fā)與冬花,各個(gè)情節(jié)的鋪展都是與冬花緊密相連的。《水葬》的敘事方式以翠翠為主,相較于《山祭》,強(qiáng)化了以女性為中心的敘事基調(diào)。王蓬先生在最開始著手寫這部大作時(shí),小說的書名是《驛道古鎮(zhèn)——三條硬漢子與一個(gè)弱女子的命運(yùn)》,寫完最后一章時(shí)將書名定為《水葬》。小說整體以時(shí)間為主線,講述翠翠與麻二、任義成、藍(lán)明堂、何一鳴交錯(cuò)的情感。
以女性為中心的敘事文本中,著力刻畫女性堅(jiān)韌剛強(qiáng)、勤勞能干、善解人意、人性和善的性格肖像。在《山祭》中,刻畫冬花這個(gè)女性形象:“恰在這時(shí),冬花從屋里出來,她一只腳踏出門坎,看到這情景,趕緊又躲進(jìn)屋去,怕我見到她不好意思”[2]24,這里就可以看出冬花的善解人意,不想使“我”難堪。后面對冬花的描寫更能表現(xiàn)她善解人意的一面:“眼含嬌嗔地瞪我一眼,就又關(guān)切地問:‘累得很么?’”[2]39描寫冬花準(zhǔn)備獨(dú)自去守夜,體現(xiàn)出她的勤勞能干:“這時(shí),我才發(fā)現(xiàn),她渾身拾掇得整潔利索,扛著桿十分小巧得土槍,腰間掛支玲瓏得牛角;顯得英姿勃勃,別有風(fēng)采”[2]44,“只要我有一雙手,能出口氣,就不能讓你受罪,讓你挨餓”[2]196。從這里還可以看出,冬花遇到不幸時(shí)能夠堅(jiān)強(qiáng)不屈,凸顯了其堅(jiān)韌剛強(qiáng)的人物性格。
《水葬》中刻畫翠翠這個(gè)女性形象:“翠翠素來心地善良、趕緊下灶房做飯”[3]16,表現(xiàn)翠翠的勤勞善良、待人和善?!斑@樣,兩個(gè)本來心心相印地人卻相敬如賓,行為上反而疏遠(yuǎn)了”[3]228,這里體現(xiàn)翠翠人物性格中那份真善美。“挨斗之后,無論多晚,翠嫂都做些可口吃喝,一半分給麻二,一半摸黑給他送去”[3]229,這里體現(xiàn)翠翠的和善與能干,尊重內(nèi)心的那份真情。“翠嫂受到猛然得撲壓,本能地激起種反感。她奮力掙扎,手足并用,一下蹬開了藍(lán)明堂。臉龐漲紅,十分惱怒地說:‘一個(gè)大男人球沒名堂,有這閑工夫多干些正事,讓一鎮(zhèn)人能把肚子混飽’”[3]280,此處可看出翠翠也有堅(jiān)韌剛強(qiáng)、不屈服的勁頭,面對藍(lán)明堂無理的要求,她斷然回絕。
以女性為中心的敘事,著重強(qiáng)調(diào)了女性在小說中非比常人的人物特質(zhì)。不論是冬花還是翠翠,在面對時(shí)代所帶給她們的慘烈遭遇時(shí),都顯示出比一般人堅(jiān)韌;而遇到男人獸性發(fā)作時(shí),則展現(xiàn)出非比常人般的剛強(qiáng);在面對勞累的農(nóng)活以及繁重的家務(wù)時(shí),都是異常的勤勞能干;在自己喜歡的人面前,心頭小鹿亂撞,臉頰泛起紅暈,能及時(shí)讀懂對方的心理;在時(shí)代制造的“創(chuàng)口”上,她們都會(huì)最大限度地以人性的善去對待自己愛的人和自己親近的人,更不會(huì)去擴(kuò)大“創(chuàng)口”的感染面積。冬花和翠翠在這兩部小說中是偉大的,也是小說敘事的關(guān)鍵。沒有這兩位女性人物的書寫,就沒有《山祭》和《水葬》的靈性。同時(shí),王蓬對這兩位女性的書寫也增添了小說女性主義的色彩。
《山祭》與《水葬》的文本主角同為特殊時(shí)代下的社會(huì)底層人物,小說對人物的塑造描寫以平民化與英雄化交織呈現(xiàn)。無論是在《山祭》中對姚子懷的描寫,還是在《水葬》中對任義成、麻二、陳放、何一鳴的描寫,他們都有著平民的一面,同時(shí)也有著英雄的一面。姚子懷年輕時(shí)在山嶺中威震四方,與土匪頭子單打獨(dú)斗,“消息傳開,姚子懷就跟打死了老虎的武松一樣,披紅掛彩”[2]10,展現(xiàn)了姚子懷英雄化的一面。而后他的生活平民化且多坎坷,事實(shí)上在人性的角度,他又何嘗不是英雄呢。
相較于《山祭》,《水葬》更為突出地強(qiáng)化了這種平民化與英雄化的敘述,加上平淡與輝煌的前后對比,極大地增強(qiáng)了作品的閱讀感。任義成、麻二、陳放、何一鳴的敘事,都能更為細(xì)致地表現(xiàn)人物前后的變化,無論是思想上還是周圍環(huán)境上,幾乎都達(dá)到平民化與英雄化、平淡與輝煌的并存?!端帷分袑θ瘟x成英雄事跡的書寫:“那陌生人奮身一躍,竟騎馬一般坐在那根長長的圓木上,宛如騎著馴服的駿馬,向岸邊馳來?!盵3]20“消息傳開,古棧河上下,全曉得將軍驛來了個(gè)好漢,洪浪中撈得木頭,徒手博得巨蟒。”[3]23-24而后由英雄化到平民化的敘述,體現(xiàn)整個(gè)小說從輝煌到平淡的轉(zhuǎn)變:“任義成,那鬼這些年委實(shí)窩囊,全無了當(dāng)年氣概,并且在運(yùn)動(dòng)中瘋狗一般亂咬,沒了人味”[3]257。無論是對任義成的書寫,還是對小說其他人物的書寫,都有從輝煌到平淡抑或是從平淡到輝煌的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,這種輝煌與平淡、英雄化與平民化都是在小說作品中論述,并在小說呈現(xiàn)的那個(gè)時(shí)空環(huán)境中進(jìn)行探討的。
小說文本中還體現(xiàn)出狂歡化敘事,呈現(xiàn)了奇觀化的畫面感。在《山祭》中,誰家辦紅白喜事抑或是在山里獵獲黑熊、野豬、羚牛等,都會(huì)叫全村人一起吃“泡湯”,人們在一起大碗喝酒、大口吃肉,吃得嘴角流油?!渡郊馈分忻枋鲆ψ討褱?zhǔn)備宣布宋老師與冬花的婚事時(shí)這樣寫道:“正午時(shí)候,開始吃‘刨膛’了。一擺出來,所有的人都嘖嘖稱贊,歡呼喝彩。因?yàn)椴皇呛唵瓮纯斓摹诲伆尽钦?jīng)八百的‘八大碗’?!盵2]63在農(nóng)村這樣的場面并不是時(shí)刻都有的,即便是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和城鎮(zhèn)化提升的現(xiàn)在,農(nóng)村所能呈現(xiàn)的狂歡式奇觀也越來越少了。在受到自然災(zāi)害的那幾年,人們期待這樣的日子。在《水葬》中,每當(dāng)有紅白喜事或其他值得慶祝的事時(shí),便有這具備儀式感的“八大碗”,以及在一起的聚眾談笑和狂歡。
狂歡化敘事在很大程度上能緩和人們疲憊的神經(jīng),無論是在緊張的生產(chǎn)勞作中,還是在荒誕的歷史時(shí)期中,都有相同的效果。在緊張的日常勞作的日子里,有一場狂歡,能促進(jìn)全村人的情感,使得人們情感上有一定的歸屬,具有緩解壓力的功效;在政治斗爭時(shí)期“大會(huì)剝皮,小會(huì)攻心”的強(qiáng)大壓力下,經(jīng)歷這樣的狂歡,能給讀者具象地展示荒誕時(shí)代誕生的荒誕故事?!渡郊馈分羞@樣描述:“一到會(huì)場,那陣勢、氣氛,又把人攪得熱血沸騰?!盵2]109“這一刻鐘,所有人的心都像一只奔跑在山林中的草麂,狂奔亂跳,一會(huì)躍上峰巔,一會(huì)又跌進(jìn)幽谷,無法安靜,難得平靜?!盵2]110《水葬》中也有這樣的描述:“工作組長問得恰到好處,臺(tái)下黑壓壓的人群情緒被鼓動(dòng)起來。沉悶雄渾的聲音引得四周山崖經(jīng)久不息地回響”[3]214,從中我們可以體驗(yàn)到時(shí)代背景下的狂歡敘事以及展現(xiàn)的奇觀景象。
小說中的平民化與英雄化、平淡與輝煌、狂歡化與奇觀化敘事結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn),不僅形象地刻畫了小說中的人物形象,而且增強(qiáng)了小說的閱讀性。如同《水葬》中任義成的書寫從英雄式的出場,鎮(zhèn)里傳為神跡,而后歸于平淡;或如《山祭》里姚子懷的描寫,不僅是著名的“打山子”,而且是為民除害的英雄,隨著小說時(shí)間主線的推進(jìn),姚子懷也隨之在時(shí)代環(huán)境的風(fēng)云變化中起起伏伏。
()()
綜上所述,《山祭》和《水葬》中體現(xiàn)的蒙太奇式的穿插嵌入敘事、以女性為中心的敘事以及平民化與英雄化、狂歡化與奇觀化的敘事,為讀者理解與認(rèn)識(shí)陜南文化提供了一個(gè)獨(dú)特的視角,同時(shí)兩篇姊妹小說也為陜南地域文學(xué)在全國文學(xué)中的發(fā)聲做出了一定的貢獻(xiàn)。