(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723001)
賈平凹的散文類型眾多,其涉及的審美意象也較多。由于賈平凹的童年生活環(huán)境以及生活記憶的影響,使得其文學(xué)創(chuàng)作頗為深刻。他的作品中除了民風(fēng)民俗的描寫(xiě)外,還常常以自然山水為主要寄情對(duì)象。尤其在他的散文創(chuàng)作中,大量的紀(jì)實(shí)性游記和詠物文章成為豐富的文學(xué)資源。賈平凹童年農(nóng)村生活成長(zhǎng)的經(jīng)歷,從二十歲離家求學(xué)開(kāi)始就不斷地影響著他的新生活。一直到創(chuàng)作中,那些他所親近的自然山水被漸漸帶入人們的視野。自然文學(xué)景觀也就成為其散文中不可或缺的意象集成地了。
文學(xué)景觀在賈平凹的散文中是直觀可感的,他將現(xiàn)實(shí)生活中的物象寫(xiě)進(jìn)文章中,且仍然是形象的,只是在直觀的形象上多了些含義。這些散文中的自然景觀并不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)實(shí),雖然賈平凹力求還原現(xiàn)實(shí),但絕不是紀(jì)實(shí)。他說(shuō):“從真的自然所提供的素材里創(chuàng)造出另一自然來(lái),大自然的素材被改造為完全不同的東西,優(yōu)越于自然的東西?!盵1]這其實(shí)就是意象的形成,是有精神和審美的成分在里面的。因此,賈平凹的散文審美是多角度多含義的。根據(jù)他的自然詠物、游記類散文,如《丑石》 《云雀》 《一棵小桃樹(shù)》《夜游龍?zhí)队洝?《黃甫峪水》 《高觀潭》 《杜甫牡丹山記》 《雨花臺(tái)撿石記》 《對(duì)月》 《月跡》 《月鑒》《訪蘭》等,筆者總結(jié)出以下三種審美形式:
形象的呈現(xiàn)是賈平凹散文的特點(diǎn)之一。無(wú)論是寫(xiě)自然風(fēng)景還是歌詠某物,賈平凹在其形象上往往多著筆墨,以細(xì)致生動(dòng)的手法將之清晰明朗地展現(xiàn)在讀者眼前。讀他的散文時(shí),感觀美、色彩美、聲音美、動(dòng)態(tài)美等各種美感交叉以形成身臨其境之感。感觀美主要表現(xiàn)在賈平凹對(duì)寫(xiě)實(shí)的追求上,在“作家的心底里要有一個(gè)真實(shí)的原型的”[2]?,F(xiàn)實(shí)中觀察或感受到的實(shí)景經(jīng)過(guò)詳細(xì)的描述后,使人身處文章內(nèi)部世界,眼見(jiàn)美麗之景仿佛觸手可及,耳聽(tīng)跌宕之音猶入林籟泉韻。如《大洼地一夜》對(duì)秋景的細(xì)致描繪,使蕭瑟美直觀地展現(xiàn)出來(lái):
秋天的枯草全倒伏著,偶爾有一撮兩撮露出還繡著白毛穗的莖尖,但冰得堅(jiān)硬,一撞就脆折了。一切樹(shù)木,幾乎都是一摟粗的、兩摟粗的百年物,葉已落盡,枝丫如爪一樣扭曲,每一節(jié)曲處,每一個(gè)疤上,都駐著落雪,月光下黑森森的亮著點(diǎn)點(diǎn)白光,像怪獸的眼??菪嗟脑緳M七豎八地倒在地上,一半被雪埋著,一半斜仄著,滿身的木耳和苔葉,茸茸地像長(zhǎng)了毛似的……[3]131
除了直觀地書(shū)寫(xiě)以外,在寫(xiě)到一切植物景觀時(shí)也會(huì)將馨香的氣味“散發(fā)”出來(lái)。如在《未名湖》中,作者經(jīng)過(guò)草地,對(duì)青草清香之氣的描寫(xiě):“一種難得的氣息拂過(guò)來(lái),其實(shí)并不可稱作拂,是散發(fā)著的,口鼻受用了,身上每一處皮膚每一根汗毛也在受用”[3]536。雖然沒(méi)有直接形容香氣的味道和程度,但是轉(zhuǎn)換了視角,從人吸入氣息以后無(wú)比受用,以致連細(xì)小的汗毛都因著清香沉浸在愜意之中來(lái)側(cè)面表現(xiàn)出這種舒暢的感觀。這樣,賈平凹散文中的感觀美就呈現(xiàn)在讀者的視野中了。在賈平凹的散文中,對(duì)形象的刻畫(huà)上并非是無(wú)色彩的。大自然是充滿色彩的,賈平凹的散文也是充滿色彩美的,豐富多彩的自然景觀才可以保證讀者欣賞散文時(shí)不至于平淡無(wú)味。如他在《觀沙礫記》中,對(duì)一片充滿沙礫的河灘這樣寫(xiě)道:
看得久了,又似若有若無(wú),燦燦的卻在那霧氣之中,有了什么在閃光,有的如火苗,那么一小朵,里圈是紅的,外圈是白的,飄忽不可捉摸;有的如珍珠,跳耀著無(wú)數(shù)光環(huán),目不能細(xì)辨,似乎其中有紅、黃、綠、紫的色彩;有的如星星,三角形的,五角形的,光芒乍長(zhǎng)乍短。[3]30
聲音和動(dòng)態(tài)的描寫(xiě),使得散文更加具有生動(dòng)性。將自然運(yùn)動(dòng)或發(fā)生過(guò)程中的聲音加入景觀之中,使無(wú)聲變?yōu)橛新?。在賈平凹的散文中,無(wú)論是寫(xiě)山水還是動(dòng)植物,都寫(xiě)出了與靜態(tài)相對(duì)應(yīng)的動(dòng)態(tài)美,如《夜游龍?zhí)队洝?《云雀》 《柳湖》 《三邊草記》等。通過(guò)感觀、色彩、聲音、動(dòng)態(tài)等的描寫(xiě),便將景觀美形象地呈現(xiàn)在讀者眼前。但這樣的分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,賈平凹散文中所呈現(xiàn)的自然美并不是僅僅從這幾個(gè)角度就能解讀清楚的。這些角度可以起到增加審美體驗(yàn)和引導(dǎo)審美方向的作用,其中更深的美的意蘊(yùn)仍需要細(xì)細(xì)品味。
理性的內(nèi)容在賈平凹的散文中主要指他對(duì)生命和生活的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為:“對(duì)于山川地貌、地理風(fēng)情的描繪,只要帶著有意‘尋根’的思想,而以此表現(xiàn)出中國(guó)式的意境、情調(diào),表現(xiàn)出中國(guó)式的對(duì)于世界、人生的感悟、觀念等等一系列美學(xué)范疇的東西,這當(dāng)然必是‘尋根’的結(jié)果。”[4]101所以在賈平凹的自然風(fēng)景類散文中,常常蘊(yùn)含著他自己的人生觀與價(jià)值觀,帶給讀者許多哲理性的啟發(fā)。被書(shū)寫(xiě)的物象變成了意象,象征和隱喻幾乎主領(lǐng)了賈平凹的散文創(chuàng)作,從意象里可以讀出許多理性的東西。在《落葉》中,他揭示了這樣一種人生姿態(tài):“原來(lái)法桐的生長(zhǎng),不僅是綠的生命的運(yùn)動(dòng),還是一道哲學(xué)的命題在驗(yàn)證:歡樂(lè)到來(lái),歡樂(lè)又歸去,這正是天地間歡樂(lè)的內(nèi)容;世間萬(wàn)物,正是尋求著這個(gè)內(nèi)容,而各自完成它的存在”[3]48??吹椒ㄍ?shù)飄落的葉子,認(rèn)識(shí)到了人生性情的規(guī)律,也表現(xiàn)出了瀟灑釋然的情懷。
在文學(xué)中,景物的描寫(xiě)無(wú)論多么濃墨重彩,歸根結(jié)底都落在了認(rèn)識(shí)上。理智的認(rèn)識(shí)在賈平凹這里也是間接的,是在自然意象上抒發(fā)自己的情感和判斷?!罢\(chéng)然,這種認(rèn)識(shí)往往并不直接呈現(xiàn)于審美形象世界中,但無(wú)可否認(rèn),它總是可以被歸納出來(lái)(盡管也許難以歸納窮盡)?!盵5]賈平凹散文中所歸納出來(lái)的認(rèn)識(shí)是極其豐富的,除《落葉》中通過(guò)法桐樹(shù)得出的認(rèn)識(shí)外,還有《當(dāng)我路過(guò)這段石灘》中著實(shí)將作者的心理認(rèn)知深刻地展現(xiàn)了出來(lái):
終有一日,我坐在這石灘上,看這一河石頭,或高,或低,或聚,或散,或急,或緩,立立臥臥,平平仄仄,驀地看出這不是一首流動(dòng)的音樂(lè)嗎?它雖然無(wú)聲,卻似乎充滿了音響,充滿了節(jié)奏,充滿了和諧。想象那高的該是歡樂(lè),低的該是憂傷,奮爭(zhēng)中有了挫敗,低沉里爆出了激昂,丑隨著美而繁衍,善搏著惡而存生,交交錯(cuò)錯(cuò),起起伏伏,反反復(fù)復(fù),如此而已!這才有了社會(huì)的運(yùn)動(dòng),生活的韻律,生命的節(jié)奏嗎?這段石灘,它之所以很少水流,滿是石頭,正是在默默地將天地自然的真諦透露嗎?正是在暗暗的啟示著這個(gè)社會(huì),這個(gè)社會(huì)生育了的我的靈魂嗎?[3]151
石灘顯示出了生命的本真面目,也顯示了作者對(duì)生命的理解。形象的呈現(xiàn)和理性的內(nèi)容相結(jié)合,使得文章不再停留于簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)和描繪,而是有了靈魂的深度。形象與哲理的結(jié)合提升了文章的深度,而對(duì)于山水靈魂的賦予和追問(wèn)時(shí)的有限與無(wú)限,又增添了散文中自然景觀靈魂的活力氣息。
除上文中提到的文章的哲理性外,賈平凹的散文還具有豐富的靈魂思想,并將之賦予文學(xué)景觀中的每一個(gè)物象身上。在許多文章中,他都將大自然活化,動(dòng)物生發(fā)了思想與判斷、大山散發(fā)著沉著內(nèi)斂的氣質(zhì)、水流帶著聲音呼嘯而來(lái)、連花兒也濃妝淡抹起來(lái)……一旦給這些自然賦予靈魂,人就更容易與自然親近。人們似乎是在面對(duì)自然,又似乎是在面對(duì)朋友?!冻靥痢防锞蛯?xiě)道魚(yú)兒成了“我”的朋友,“到了冬天,這是我很悲傷的事,塘里結(jié)了冰,白花花的,我的朋友不見(jiàn)了”[3]75。這已經(jīng)不僅僅是普通“朋友”了,“悲傷”一詞表現(xiàn)出作者對(duì)魚(yú)兒的熱愛(ài)。這種自然之靈與人之靈相交的時(shí)候,仿佛已分辨不清人是自然還是自然是人。再看《文竹》中的描寫(xiě):
夜里歪在床頭,似睡卻醒,夢(mèng)兒便蹣跚地又來(lái)了。但來(lái)到的不是那文竹,是一個(gè)姑娘,我驚異著這女子的娟好,她卻仄身伏在門(mén)上,抖抖削肩,唧唧嗒嗒地哭泣了?!蝗徽f(shuō):“美是我的錯(cuò)嗎?我到這個(gè)世界上來(lái),就是來(lái)作用、貢獻(xiàn)美的。或許我是纖弱的,但我嬌貴,但我任性,我不容忍任何污染!”我大大地吃驚了:“你是誰(shuí),叫什么名字?”“文竹!”[3]64
在夢(mèng)中的這段對(duì)話,體現(xiàn)了賈平凹的靈魂思想。如果說(shuō)《池塘》中他是希望自己與魚(yú)兒做朋友,那么在這里文竹已經(jīng)化作人物形象出現(xiàn)與他對(duì)話了?;罨淖匀痪拖癞?huà)龍點(diǎn)睛之筆一樣,不再是死的或者供人觀賞的。在這里其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了人與自然的雙向互動(dòng),這也顯示出賈平凹對(duì)大自然的一種友好態(tài)度。當(dāng)自然有了靈魂,美感驀然上升。其實(shí)一個(gè)意象的審美也在于作家精神世界的審美狀態(tài),因此不同的情感也流露出不同審美時(shí)的心情?!渡讨萦咒洝分袑?duì)山的擬人化描寫(xiě):“最耐得寂寞的,是冬天的山,褪了紅,褪了綠,清清奇奇的瘦,像是從皇宮里出走到民間的女子,淪落或許是淪落了,卻還原了本來(lái)的面目。”[3]397冬天的山的確沒(méi)有什么太鮮亮的美感,在見(jiàn)到如此凄涼蕭瑟的大山時(shí),作者并沒(méi)有失落的情緒,反而將灰色的山比作皇宮淪落出的女子。這般秀美,實(shí)屬較高評(píng)價(jià)了。這說(shuō)明作家的審美心態(tài)是積極陽(yáng)光的,也抒發(fā)了對(duì)大山的熱愛(ài)。將自己的靈魂傾注在寫(xiě)作中,并賦予大自然靈魂,這是賈平凹散文創(chuàng)作的技巧之一。審美精神與靈魂,在文學(xué)中是相當(dāng)重要的。
無(wú)限于有限是賈平凹審美形式的又一重要特征。哲理性在賈平凹的散文中司空見(jiàn)慣,大多數(shù)文章都借景物揭示或感悟人生的各種哲理,也就是前面所說(shuō)的理性的內(nèi)容。哲學(xué)是充滿智慧的,哲理也是豐富深刻的,那么賈平凹是怎么將如此無(wú)限的哲理韻味借著有限的文章表達(dá)出來(lái)的呢?在他的散文里常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)“導(dǎo)游式”的人物,因此這類的散文就不單單是寫(xiě)景或悟理了?!冻笫?《月跡》中的天文學(xué)家、《訪蘭》中的父親、《訪梅》中的舅爺、《夜籟》 《白夜》中的老人、《冬景》中的陌生人、《地平線》中的老頭等,都是問(wèn)題的回答者或問(wèn)題的指引者。在作者所提出的許多問(wèn)題上,他們都給出了不同的反應(yīng)和回答。《冬景》中的對(duì)話:“太陽(yáng)難道會(huì)封凍嗎?瞧你的臉,多紅;太陽(yáng)的光看不見(jiàn)了,卻曬紅了你的臉?!薄翱上Ф斓陌咨嗝磫握{(diào)……”“哪里!白是一切色的最豐富的底色。”[3]44《訪蘭》中父親的回答:“做人也是這樣啊,孩子!人活在世上,不能失了自己的真性,獻(xiàn)媚處事,就像盆景中的蘭草一樣降了品格;這樣的人是不會(huì)給社會(huì)有貢獻(xiàn)的?!盵3]102帶著問(wèn)題來(lái)欣賞自然美時(shí),審美的活動(dòng)就不會(huì)只停留在表面。這些景觀都象征和暗示了生命的意義,通過(guò)這些反應(yīng)和回答會(huì)帶出許多無(wú)限的思考,這就將無(wú)限的意味于有限的幾個(gè)問(wèn)題之中了。散文是精美短小的,要想在散文中更多地表達(dá)含義,只能在意象上下功夫。賈平凹又另辟蹊徑,在使用意象的同時(shí)滲透進(jìn)小說(shuō)的文體來(lái)使人物出場(chǎng),在自然景觀中做“點(diǎn)到為止”的工作。美不單單是直觀的形象,也是內(nèi)在的含義。賈平凹的無(wú)限于有限同樣也不僅僅指這一點(diǎn),問(wèn)答式或問(wèn)題式的寫(xiě)作方式只是展現(xiàn)這一審美特征的方式之一,更多角度更深層次的分析還需細(xì)致入微的研討和發(fā)現(xiàn)。
賈平凹的自然意象還有寄托情感的意義,包括親情和鄉(xiāng)情等,“有什么樣的意,便有相對(duì)的象。根據(jù)意的表現(xiàn)需要而創(chuàng)造審美意象”[6]。他的散文,有一些創(chuàng)作的“意”在于哲理和生命的理解,還有一些則是對(duì)童年的追憶和親人的思念。在描寫(xiě)景物時(shí),已經(jīng)不再是單純的景物了,這個(gè)景物承載著許多的記憶和情感。中國(guó)美學(xué)大師宗白華認(rèn)為,“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲”,“意境是‘情’與‘景’(意象) 的結(jié)晶品”[7]。賈平凹的散文就是如此,情景交融已經(jīng)成為他文學(xué)意境的呈現(xiàn)方式。在《泉》中對(duì)已劈成柴的老槐有這樣一段描述:
如今,我的幼年過(guò)去了,以老槐慰藉的回憶也不能再做了,留給我的,就是那一個(gè)刺眼痛心的樹(shù)樁嗎?!我再也硬不起心腸看這一場(chǎng)滄桑的殘酷,蘊(yùn)藏著一腔對(duì)老槐的柔情,全然化作淚水流下來(lái)了。[3]27
老槐的失去在文章中的“我”看來(lái)是極其悲痛的,他懷念他的幼年和一切記憶中的美好。見(jiàn)到如此場(chǎng)面,不禁潸然淚下,此情此景讓他痛心疾首。同樣的觸景生情也在《一棵小桃樹(shù)》里被展現(xiàn)出來(lái):“看著桃樹(shù),想起沒(méi)能再見(jiàn)一面的奶奶,我深深懊喪對(duì)不起我的奶奶,對(duì)不起我的小桃樹(shù)了”[3]13,此時(shí)對(duì)小桃樹(shù)的相見(jiàn)已經(jīng)是與對(duì)奶奶的情感相融合了。對(duì)不起小桃樹(shù)和奶奶,實(shí)際上更多的是表達(dá)對(duì)奶奶的深切懷念。賈平凹還將自己的心情放進(jìn)散文里,《月鑒》里“妻”和“我”吵架后,“我”便來(lái)到月光下散心,“月亮還在照著,照得霜潮起來(lái),在草葉上,莖稈上,先是一點(diǎn)一點(diǎn)地閃亮,再就凝結(jié)成一層,冷冷的,泛著灰白的光。無(wú)窮無(wú)盡的悲涼陡然襲上我的心頭了”[3]81。文中低落的心情在月光的照射下仿佛融為一體,“灰白的光”就是灰色的心情,月光本就是冷冷的情調(diào),正適合“我”此時(shí)的境況。像這樣情景交融的文章比比皆是,這也是賈平凹受傳統(tǒng)觀念影響的結(jié)果,而意境美也就由此應(yīng)運(yùn)而生了。
賈平凹的文學(xué)景觀創(chuàng)造還具有虛實(shí)相生的特點(diǎn)。再逼真的描繪也會(huì)有想象的空間,尤其是文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程。賈平凹的確是追求寫(xiě)實(shí)的,為的是讓讀者有親身的感受,更容易進(jìn)入到他所寫(xiě)的文學(xué)世界和情感里。但是所選擇的對(duì)象成為被描寫(xiě)對(duì)象后,自然被加入理想的審美傾向。這些對(duì)象就像一個(gè)原生態(tài)的女性,被一個(gè)高級(jí)的造型設(shè)計(jì)師打扮成最適合她形象氣質(zhì)的樣子,但這并不能改變她的天然本性,外在的形象氣質(zhì)加上天然的內(nèi)在氣質(zhì)就顯得更加美麗。比如,賈平凹在創(chuàng)作《丑石》時(shí)說(shuō)道:“對(duì)于這種情況,我總想寫(xiě)寫(xiě)什么東西,但苦于沒(méi)有一個(gè)好的角度。有一次聽(tīng)到一位朋友講起某地發(fā)現(xiàn)隕石的事,立即觸動(dòng)了我兒時(shí)來(lái)家門(mén)前一塊丑石的記憶,創(chuàng)作欲以此爆發(fā)了,連夜草成了這篇散文”[8]。由此可見(jiàn),賈平凹并沒(méi)有機(jī)會(huì)再次對(duì)這塊丑石進(jìn)行詳細(xì)的觀察,只是通過(guò)記憶來(lái)重現(xiàn)丑石的樣子。文中細(xì)致入微的描寫(xiě),是在實(shí)物的原型中加以發(fā)揮和想象,虛與實(shí)的結(jié)合最終成就了這一哲理名篇。而且,在賈平凹的散文中常常有許多豐富的景觀同時(shí)出現(xiàn),他的目光并沒(méi)有只停留于想要歌詠或者書(shū)寫(xiě)的事物上,在寫(xiě)實(shí)物的時(shí)候往往背后會(huì)有大量的虛境來(lái)映襯。如《高觀潭》中的寫(xiě)法:
水從峪里來(lái),隨物便賦形,隨形就變色。觸之巨石,呈輪狀,電感反應(yīng)似的勒出層層碧痕;翻起伏石,又激動(dòng)不已,看若千變?nèi)f化,始終卻不離方位,揉起一堆白雪;到那些光滑的仄石面上了,則薄得像抹上去,木木的織出如粗布的經(jīng)緯紋來(lái)。[3]453
水流是被描寫(xiě)的主要對(duì)象,這里寫(xiě)出了水流經(jīng)過(guò)不同的地勢(shì)和巨石所變化成的不同樣式,這是實(shí)境的描寫(xiě)。而在水流的背后,那些物和石就成為水流后面的虛境,這些阻礙使得水流變得更加有氣勢(shì)。河床上的石頭引領(lǐng)水流經(jīng)歷各樣的曲折成為值得欣賞的樣子,所以石頭也成為美的了。還有許多散文例子,不再一一列舉??傊搶?shí)相生可作為賈平凹散文審美的又一形式。
賈平凹是個(gè)善于觀察的人,也是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美的人。他說(shuō):“其實(shí)一個(gè)作家,必有天生的攝取素材的能力。”[4]105在他的散文中,的確能夠發(fā)現(xiàn)各種各樣的素材都被他盡收眼底、放入囊中。但這并不是個(gè)人的審美過(guò)程,他的散文仿佛在邀請(qǐng)讀者與他一同進(jìn)入這個(gè)豐富多彩的世界,品味人生酸甜苦辣及生命的意義。這些被他傾注情感和寓意的自然景觀成為他散文的獨(dú)特之處,大自然的美也被賦予了靈魂的深度。
賈平凹還是一個(gè)集傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一身的人。他的散文無(wú)論是在形式上還是在意境上都散發(fā)著傳統(tǒng)美,但在創(chuàng)作時(shí)他又不僅僅局限于傳統(tǒng)的方式和理念。在賈平凹看來(lái),“散文界一直缺乏現(xiàn)代意識(shí)”[9]34,所以他在散文創(chuàng)作時(shí)既“注意形式,也強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代意識(shí)”[9]34。因此,在對(duì)賈平凹的散文進(jìn)行審美解讀時(shí)不宜單純從傳統(tǒng)的角度出發(fā),而應(yīng)在更寬的領(lǐng)域和更深的內(nèi)容上細(xì)細(xì)挖掘,從而更好地展現(xiàn)其散文的藝術(shù)魅力。