穿鞋子的豹，從雅典跑到中國
——對三首歐詩的交叉閱讀

毛靖宇 陳 婉

(義烏工商職業(yè)技術學院，浙江 義烏 322000)

當代著名詩人歐陽江河，其在不同時期所寫的詩，不但堪稱經典，而且往往都具有為時代發(fā)聲命名，作為基石與坐標的作用。在其大量琳瑯滿目、層見疊出的詩歌中，本文選擇談論的只是其中三首。這三首詩是：寫于1990年的《豹徽》[1]，寫于1995年的《去雅典的鞋子》[2]，以及寫于2012年的《黃山谷的豹》[3]。前二者一寫豹，一寫鞋子，可以說是兩條風馬牛不相及的平行線，但是在最后一詩中，平行線交叉在一起。這樣，也可以說這三首歐詩之間，具有一種類似于“反詞”(歐氏詩學中的一個重要概念)的關系。對這樣的三首詩進行交叉閱讀，是筆者的一種大膽嘗試。希望以此避免泛泛而談的空疏，也避免逐字細讀的徒勞。

一、上半身與下半身：從豹徽到鞋子

下半身寫作是90年代詩歌運動中一個革命性口號，也因為人所共知的原因頗惹是非。本文與這場詩歌運動沒有任何關系，只是方便地借用這個提法來揭示歐詩中一種寫作部位的對比與變化。在《豹徽》與《去雅典的鞋子》(以下簡稱《雅典》)這一對子中，體現的正是一種上半身與下半身的對比。比如，在《豹徽》中，涉及的生理部位幾乎全部集中在上半身：豹子的吼叫驚散了羊群；它奔放的肢體沉浸在嗓子里；它的前額比以往的憤怒更為廣闊；皇族的血統(tǒng)在額角閃耀；羊茫無所知地分食豹頭；豹的頭骨碎了更美；豹是熱病在人的胸前潰爛……

上引詩句中著重號所標部分，全都是表示上半身部位的詞語，與90年代下半身詩歌運動中對下半身的強調形成突出對比。這種對比恰恰說明了《豹徽》這首詩，雖然其寫作的自然時間是1990年，但其詩學紀年更偏向于80年代，更像一首80年代的詩。因為如果說80年代詩歌具有一種上半身的，形而上的向度，恐怕沒有人會反對。通讀《豹徽》全詩，我們感受到的是一種高貴的貴族姿態(tài)與犧牲的理想主義：“它奔放的肢體沉浸在嗓子里，并不在意耳邊的大地，是否有霍霍吹動的羔羊；它的前額比以往的憤怒更為廣闊……”在以上幾句詩中，豹以本質的憤怒與智慧成為統(tǒng)治者，但是他并不在意是否有聽眾與追隨者，這是一種真正高貴的傲慢，但這傲慢并不是因為冷漠，而是因為“熱病”，并不是因為自我的膨脹，而是因為犧牲：“豹子被羊角分開”。事實上，豹的高貴在于它的專注：“它把回聲的震動，減輕到薄如蟬翼的傷害/而它奔放的肢體沉浸在嗓子里”，豹專心致志地工作，并沒有考慮以外的因素：金錢、權力、名譽、地位……相反，羊殘酷而冷漠：羊埋頭吃草安度一生，豹子被羊角分開，羊茫無所知地分食豹頭。在這里，羊以豹為生，分食豹頭，卻茫無所知，不知感恩，以為自己吃的是草。這真是一幅“遠遠看到的奇觀”。事實上，《豹徽》一詩所塑造的豹子形象，與80年代詩歌的自我想象是完全一致的。80年代詩歌像豹一樣專注，為藝術而藝術，為學問而學問，名譽、地位，鉤心斗角爭斗全然不知；它也像豹一樣崇高高貴，它為民族與人民提供精神營養(yǎng)，留下精神寶藏，卻并不在意人們是否看得起它，是把他捧得很高還是踩在腳下。

與以上所論形成鮮明對比的是，在作于1995年的《去雅典的鞋子》一詩中，實現了身體部位的全面下移，表示身體上部的詞全部不見了，代之以圍繞腳與鞋子為核心的詞群的密集出現，如：你赤腳在田野里行走；夢中人留下一雙去雅典的鞋子；在紐約街頭你開鞋店；一個人失去雙腿之后；他的假肢有力地敲打大地；鞋子在深淵飛翔……

與這種轉移相呼應的，是詩歌使用的詞語、意象的改變。《豹徽》使用的是一種具有浪漫主義，古典主義美學色澤的詞語與意象，但是在《雅典》中出現的卻是一些缺乏傳統(tǒng)詩意，帶著日常性甚至商業(yè)意味的詞語與意象，如：在紐約街頭你開鞋店，販賣從動物換來的腳??；也不會花錢去買死人的鞋子；去赴中產階級的體面晚餐，等等。

發(fā)生在這兩首詩歌中的上述轉變，與當代詩歌整體在20世紀90年代發(fā)生的轉變是完全一致的。90年代是一個商業(yè)精神迅速崛起的年代，下海經商、現實性、物質性，成為90年代街談巷議的熱門話題。對于90年代的詩人來講，通過販賣什么東西而謀生，成為一個繞不過去的問題，而詩歌中對于現實性，日常性乃至物質性的處理，也因此成為詩人們當務之急的詩學主題。從這個角度來看，《豹徽》與《雅典》二詩中上半身與下半身的對立與轉移，忠實地反映了當代詩歌從80年代的形而上學的、浪漫主義理想主義寫作到90現代的形而下學的，關注日常性與物質性的寫作的對立與轉變。

二、詩歌的鞋子：從假肢到豹鞋

在《雅典》與《黃山谷的豹》(以下簡稱《黃山谷》)這兩首詩中，存在著兩組對比，一組是雅典與黃山谷的對比，一組是《雅典》中的鞋子-假肢與《黃山谷》的豹的鞋子的對比。

首先，我們來看《雅典》。我們看到貫穿《雅典》一詩的，是一種對西方文明的向心性，這與90年代的社會文化背景是一致的。詩歌一開篇就寫道：“這地方已經待夠了?？偟萌ヒ惶搜诺洹?。這里“總得”一詞，具有非如此不可的強制意味。的確，雅典與希臘，是西方文明的發(fā)源地，紐約與美國則是二戰(zhàn)以來當代世界的中心。90年代以來的出國潮，新東方英語培訓學校的商業(yè)成功以及《北京人在紐約》電視劇的走紅，正是當時西方文明席卷全國的象征；更不要說對于中國詩歌來講，自從新文化運動新詩誕生以來，一直是以向西方學習，實現新詩的現代性建構為目標；特別是詩人積極投身其中的八九十年代的詩歌運動，更是受到現代西方先鋒藝術浪潮的涌動而催生的。詩人對于詩歌寫作中西方資源重要性的體認，自然不言而喻。因此，總得一去的雅典之旅，首先具有朝圣的意味。

但是，總得去一趟雅典的“總得”的強制性，同時也有勉強，不情愿的意思。這似乎說明詩人對雅典的態(tài)度，是有所保留的。歐氏是一位極具批判精神與獨到眼光的詩人。他自然不會簡單地認為西方文明能解決中國詩歌，中國文化的所有問題。對于朝圣一般的雅典之旅，詩中也表達了質疑與反思：

但是尤利西斯的鞋子

未必適合你夢想中的美國，

也未必適合觀光時代的雅典之旅。

那樣的鞋子穿在腳上

未必會使文明人走向荷馬。

這是那個時代難得的清醒之音。所謂的鞋子，鞋與寫諧音，鞋隱喻了寫，這提示我們這是一首與寫作有關的詩。這幾句詩的大意是說，隨著時勢的推移，現在的雅典與美國，都不是古代的雅典，尤利西斯的鞋子，對于現代人來講也就失去了意義，從而一場朝圣一般的雅典之旅，對于寫作者來講也沒有什么作用。隨著詩行的展開，這種質疑與反思逐漸發(fā)展成為焦慮：

請想象一個人失去雙腿之后

仍然在奔跑。雅典遠在千里之外。

哦孤獨的長跑者，多年來

他的假肢有力地敲打大地，

他的鞋子在深淵飛翔——

在這里，雅典之旅變成一種既沒有目的，也沒有奔跑者，沒有奔跑者的腿與鞋子，只有一個孤零零的奔跑與物質性假肢的奇異組合的行為。

我們再來看看《黃山谷的豹》一詩。黃山谷是北宋詩人黃庭堅，而豹的出處見于該詩的題詞引用的黃庭堅的一句詩：謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫。

在80、90年代中國詩壇，老虎和豹的形象頻頻出現，其中也包括歐氏的《豹徽》，但基本上都是布萊克、里爾克、斯蒂文斯等西方大師的子孫。在這里歐氏引用黃庭堅的詩，從黃詩中創(chuàng)造出一個新的“黃山谷的豹”的詩歌形象，而且詩中頻頻出現“先生說”這樣的字樣，其對先生權威性的尊崇顯然可見，這儼然有回歸民族傳統(tǒng)，做古典大師的斑斑兒孫的意思了。

在對待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，大多數80、90年代詩人都是不怎么友好的，而歐氏本人也給人一種比較“歐化”的印象。他熟讀西方大師詩作、文論、哲學，總是旁征博引，侃侃而談；對西方音樂、建筑等藝術門類也是如數家珍，展示了在西方文化方面的極高素養(yǎng)。而《黃山谷》一詩作于詩人2000年代回歸詩壇之后的2012年。許多評論者都注意到這次回歸歐氏帶來很大的變化。本文則認為，回歸民族傳統(tǒng)，強化民族元素，是回歸后歐詩寫作的最重要特征。這就與前詩構成了前文所說的第一組對比。

21世紀以來，國際形勢發(fā)生了重大的變化。西方國家普遍陷入經濟發(fā)展停滯的危機，各種政治問題，社會問題也隨之增多。與之相反，中國的經濟實力與國際地位在這期間得到迅速提高。在這種可喜的逆轉之下，廣大國人的民族認同感、自信心得到充分的舒展，對傳統(tǒng)文化的理解與接受，也達到更高的層面。歐氏詩歌中的變化與這種宏觀社會意識的變化是一致的。從歐氏復出后的寫作來看，他在停止寫作期間，必定圍繞新詩發(fā)展中傳統(tǒng)與現代，本土與西方等問題進行過深入的思考，對中國古代典籍也進行過廣博精深的研讀，從而慢慢醞釀了歐詩中我們現在能看到的改變。筆者不知道歐氏為何要輟筆停詩，也不知其為何復出，但如果以詩歌批評者本分的立場來看，筆者認為無非是與詩歌有關的，輟筆也許是因為在寫作中發(fā)現了問題，要停下來反思一番，而復出則很可能代表問題已經得到解決。

在這種理解之下我們重新對比《雅典》與《黃山谷》二詩，就會發(fā)現，前詩中的懷疑，焦慮，全都消失了，失去雙腿的奔跑者的假肢，變成了穿鞋子的豹，鞋帶還俏皮地系成梅花與雪花，顯然這是一種中國式樣，跑得從容不迫，瀟灑自如。這就構成了前文所說的第二組對比，詩中說：

豹，把人類的肺活量跑光了。

時間被他跑得又老又累，

電和石油，被他跑漏了。

詞，即使安上車輪也跑不過豹。

又比如：

豹，步態(tài)如雪，

它的每一寸移動都在融化，

但一小片結晶就足以容身。

一身輕功，托起泰山壓頂。

對于上引詩句，即使我們并不清楚其含義的具體所指，但從單純的形式上也可以從中讀到一種輕松自如的“奔跑”的節(jié)奏感與成竹在胸的自信心。

三、豹的奔跑：從豹徽到黃山谷的豹

長期以來，豹作為一種高貴，迅捷，有靈性的動物，受到詩人的青睞，成為詩人樂于寫作吟詠的題材。將《豹徽》與《黃山谷》這兩首寫作時間相隔甚遠的詩歌相比，兩者共同的地方是都提到了豹，但是又有明顯不同。

在《豹徽》中，詩人為豹提取的標志是“豹徽”，但是豹徽為何物？卻是一個讓人困惑的問題。豹徽不是一個具體可感的現實性事物，也許它是徽章的一種，那么這個豹徽，就應該是一種表達抽象含義的象征物。不僅如此，豹徽中豹子的典型性動作是吼叫，但幾乎沒有一處提到豹的奔跑。

而作于20年之后的《黃山谷》，則與之形成鮮明對比。在這首詩中，鞋子成為豹子最突出的標志之一，詩歌一開始就說鞋子：

腳步在2011年的北中國移動，

鞋子卻遺留在宋朝。

同時，這首詩幾乎自始至終都在談論豹的跑：

先生說，別以為穿上跑鞋，會跑得比豹子快……

有沒有比豹快的鞋子……

豹，把人類的肺活量跑光了……

鞋子是人們生活中習見的事物，而且位于下半身。這兩首詩中豹徽—吼叫與鞋子—奔跑這樣一種形式的對比，提醒我們在題旨上存在著一種相應的抽象性—精神性—形而上學性與具體性—物質性——現實性的對比。

豹與鞋的配伍似乎很奇特，事實上，考慮到“豹”“跑”諧音，跑的時候又需要穿鞋子，豹和鞋的聯(lián)系就不奇怪了。前文提到鞋是“寫”的隱喻，那么豹的“跑”，也就與寫作搭上了關系。

由上可見，《豹徽》和《黃山谷》之間，體現了一種抽象性—精神性—形而上學性寫作與具體性—物質性——現實性寫作的對立。前者傾向于精神性，后者相反，這種向下的向度，顯然是受到90年代寫作的影響，比如《去雅典的鞋子》的鞋子的影響。但是，《黃山谷》又絕不是一首單純現實性，物質性的詩。因為，在豹與鞋的組合中，跑是抽象動作名詞，鞋是具體物質名詞，豹子穿上鞋子，代表的是物質性與精神性的完美結合，是有活力的生命體的誕生，也是對90年代失去雙腿光剩下假肢在敲打的奔跑的揚棄，詩中說：

腳步在2011年的北中國移動，

鞋子卻遺留在宋朝。

赤腳穿上云游的鞋，

……

一只豹，從山谷先生的詩章躍出。

起初豹只是一個烏有，借身為詞，

想要獲取生命跡象，

獲取心跳和簽名。

這是一只有生命的豹，有意志，有肉身的豹。詩中又說：

這個空無，它就要獲得實存。

詞的豹子，吃了我，就有了肉身

后面又說：

撕裂我吧，灑落我吧，吞噬我吧，豹。

請享用我這具血肉之軀。

這種生命性，與其說是精神與物質的結合，不如說是靈魂與肉身的結合。很顯然，這種靈魂與肉身的結合，代表的是主客交融，人詩合一的寫作的最高境界：《黃山谷》為“豹”找到了民族形式與民族活力，賦予了民族生命，從而解決了90年代詩歌物質化、西方化存在的問題。從80年代的豹子主觀性的浪漫激情，到90年代機械性地敲打大地的假肢，再到2012年主客交融，血肉豐滿的穿鞋子的豹，我們在這三首詩中看到了一個肯定—否定—否定之否定的螺旋上升軌跡。

將三首詩歌相互比較，有似于三面鏡子相互映照，通過三者的相互限定，映照，可以構建出一個有意義的談論空間，可以發(fā)現單篇研究發(fā)現不了的問題。盡管三面鏡子的相互映射，可能折射出幻影重疊，令人眼花繚亂的鏡像，但若排除干擾，直指本真，我們還是能為這三首詩歌勾勒一個黑格爾式的肯定—否定—否定之否定的螺旋關系。這種關系既反映了后朦朧詩以來中國新詩的發(fā)展軌跡，也展現了著名詩人歐陽江河在新詩實驗方面長期不懈的追求。

簡而言之，歐氏的《豹徽》是一首具有80年代精神氣質的詩作。詩中的豹隱喻的是80年代狂飆突進的大寫的詩人自我形象。與這種高大上的寫作相反，《去雅典的鞋子》則是一首在90年代的詩歌環(huán)境中轉向現實化，物質化的作品。詩歌中鞋子—假肢的意象就是這種物質化，現實化的典型代表。在該詩中，詩人對新詩寫作中的西方資源進行了反思與質疑，他并沒有表現出對西方文化，西方詩歌的盲目全盤接受，而是敏銳地意識到西方傳統(tǒng)本身與當代現實存在的誤差。也許在當時詩人還沒有找到新詩問題，同時也是自己寫作中存在的問題的解決方法，所以在這首詩歌中表現出一種明顯的焦慮不安之感。這種感覺通過“哦孤獨的長跑者，他的假肢有力地敲打大地”這樣的詩歌形象表現出來。假肢傳達一種僵硬，機械，神經質的含義，這也許代表了詩人對當時自己或時代寫作狀況的一個概括，但同時，從另一個角度說，失去雙腿而仍然在孤獨地奔跑的假肢，也傳達了一種在無人理解認同的絕望狀況下不懈堅持的詩歌形象。

《黃山谷的豹》中的穿鞋子的豹的意象，既是對《雅典》中的鞋子—假肢的否定，也是對《豹徽》中的豹的回歸和提升，是一個全新的詩歌形象，是詩人在新形勢下的代表之作。在該詩中，作者的寫作路徑重新回歸傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)淵源中尋找新詩創(chuàng)新的新生命新動力。詩中的豹有了跑的含義，跑(豹)與鞋的結合，是一種物質性與精神性的結合，更是一種血肉豐滿的生命體的誕生，這種生命體代表了一種主客交融，人詩合一的寫作的最高境界，從而實現了對90年代新詩問題與困境的突破與解決。

在當代詩歌研究者中，洪子誠也許可以說是難得一見的有點實事求是的求實態(tài)度的學者，他曾在90年代坦誠不諱地承認當代詩歌研究中存在著問題，承認最重要的是“首先細心地考察詩人們究竟做了些什么”[4]可是直到如今，洪所坦言的問題，并沒有得到重視，而是以被人遺忘的方式解決了。

隨著遺忘的加深，人們對80、90年代的實驗詩歌，幾乎要抱著一種忘恩負義的反攻態(tài)度。在筆者寫作博士論文的2008年前后，就親見諸如著名詩人、評論家，甚至是86詩歌群體大展發(fā)起人級別的大咖，紛紛站出來檢討批評當時的詩歌活動[5]；而在詩歌界鬧得沸沸揚揚的梨花體事件，全民敲鍵盤事件，跑遍中國來睡你事件……構成了整一個詩壇無政府主義大狂歡表演。在這種情況之下，很多研究者都感到迷茫無措。但是也正是在這個時候，淡出多年的歐陽江河奇跡般出現了，他做講座，做朗誦，出詩集，他的出現重新給當代詩歌提供了塑形力，也重新點燃了詩歌研究者的信心。在這種情況之下，筆者寫作此文，力圖以三首詩歌的交叉解讀，獲得一個全局貫通性的視角，來審視詩人歐陽江河自80年代以來至今詩歌探索活動的一個側面，也同時以此窺見當代詩歌的一角深層脈絡。