文學(xué)倫理學(xué)批評視野下的《失樂園》

王歆欣

（南寧師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530299）

渡邊淳一擅長描寫中年人的情感與婚姻生活，以如同手術(shù)刀般鋒利的筆觸細致地解剖人物的心理以及悲劇命運產(chǎn)生的社會根源。渡邊淳一的代表作《失樂園》，講述的是一對成年男女——久木和凜子以死亡為結(jié)局的婚外戀故事。這部作品反映了日本社會經(jīng)濟危機下給人們帶來的生存壓力以及由此導(dǎo)致的無性無愛的婚姻生活，作品中的男女主人公迫切希望通過肉欲解放獲得心靈的解放?！妒穲@》呈現(xiàn)出反倫理與超世俗的愛情觀，對兩性之愛進行了深入的探究，并在其中表現(xiàn)出渡邊淳一式的人道主義關(guān)懷。文學(xué)倫理學(xué)批評關(guān)注的重點是文學(xué)中的世界，在借鑒各種文學(xué)批評的前提下，所形成的歷史與現(xiàn)實的結(jié)合。所謂歷史，即文學(xué)倫理學(xué)批評不完全排除批評者自身的倫理道德價值觀念，但它也不要求我們戴上自己的道德眼鏡，用我們所接受或認同的倫理和道德觀念去批評歷史上的文學(xué)[1]。而現(xiàn)實性，是強調(diào)在運用文學(xué)倫理學(xué)進行批評闡釋時，不能站在闡釋者自身的倫理高度，而是要處在文本中的時代，用文本中與當時時代相適應(yīng)的倫理原則和道德規(guī)范去閱讀、理解。運用文學(xué)倫理學(xué)批評來探討文本中涉及的倫理問題，往往可以提供一個全新的角度。

一、《失樂園》中的婚姻觀

《失樂園》講述了資深編輯久木和醫(yī)學(xué)教授的妻子凜子的婚外戀，渡邊向讀者揭示一個世俗社會所鄙夷但又困惑的情感世界，傳達的是受傳統(tǒng)影響但又超越傳統(tǒng)的婚姻觀念。

（一）日本人的婚姻觀

在探討《失樂園》里的道德問題時，我們不難發(fā)現(xiàn)，渡邊是通過久木和凜子的婚外戀作為倫理線索來展開故事的。日本古代的小說和歷史都記載著三妻四妾的傳統(tǒng)，《源氏物語》中的光源氏修建六條院讓妻妾們同住。傳統(tǒng)的日本人認為自己并不是清教徒，滿足私欲也是生活中的一部分，肉體的享樂更是一種藝術(shù)，正如本尼迪克特在《菊花與刀》中寫道：“日本人認為對性的享受沒有必要講倫理道德，他們把屬于妻子的范圍和屬于性享樂的范圍劃得涇渭分明”[2]。隨著時代的變化，日本在1898年制定的明治民法中實行了一夫一妻制，成為人們婚姻生活中必須遵守的倫理準則。與中國人談性色變，把性作為一種隱蔽、不道德的觀念不同，現(xiàn)代日本人的婚姻中，追求的是“性、愛、婚姻”三位一體，妻子的身份和性享樂的范圍相重疊。但傳統(tǒng)的性觀念依然影響著現(xiàn)代日本人的婚姻，于是日本現(xiàn)代婚姻中肉體與精神的矛盾表現(xiàn)為追求性欲與恪守家庭倫理身份的兩難全。

（二）久木和凜子的婚姻狀況

《失樂園》的久木與妻子的戀愛經(jīng)歷雖不像與凜子一樣的轟轟烈烈，但也是兩情相悅的結(jié)合，有過甜蜜的家庭時光。期間雖然也曾在婚姻中有過外遇行為，但還是小心謹慎地對待男女之事，回歸到家庭之中，過著平凡普通的生活。而造成久木對原先生活思想180度轉(zhuǎn)變的原因，便是他被免除了一直心心念念的部長一職，并被打發(fā)到調(diào)查室的閑人部門一事。由此久木開始意識到人生只有一輩子，更應(yīng)該隨心所欲地生活，追求現(xiàn)世的享樂。但與久木這種享樂精神相反的是，妻子找到一份在陶瓷器廠作顧問的工作，從此一心撲在工作上。夫妻之間的對話變少，疏于交流往往會拉大兩人之間的距離，而繁忙的工作占用了旅行的時光，由此導(dǎo)致的毫無激情的狀態(tài)讓久木心生厭倦。妻子的冷淡也將久木推向了熱情的凜子?？墒嵌甑幕橐錾畈⒉荒茌p易割舍，即使激情不復(fù)存在，但彼此還存在著親人般的情誼，這也是久木在妻子毅然提出離婚之后猶豫不決的原因。但久木最終并未選擇以往游戲人生后回歸生活的道路，在女兒知佳的勸導(dǎo)下，與妻子離婚，解除在人世最后的束縛，奔向永恒的自由。

渡邊淳一在《失樂園》中對久木的婚姻家庭狀況進行了詳細的介紹，相反，凜子的婚姻生活并沒有直接的描寫，我們只能從久木和凜子的對話中了解到凜子原生婚姻的狀況。凜子三十七歲，在一個文化中心擔任書法講師，書中對凜子的性格定義為既有少女的天真爛漫、純真可愛，又有中年婦女的優(yōu)雅端莊。凜子的丈夫晴彥，四十七八歲左右，是個美男子，在一所大學(xué)的醫(yī)學(xué)部當教授，與凜子很是登對，但如此完美的身份，并不能掩蓋他性格上的冷淡，他與凜子的熱情洋溢形成強烈的對比。雙方雖在父母的意愿下結(jié)為了夫妻，但在外人看來，這是一對奇怪的夫妻。夫妻之間對彼此毫不關(guān)心，凜子對家里的牽掛僅僅是自己所養(yǎng)的貓，她會擔心貓是否挨餓，也不會想到丈夫。而丈夫?qū)C子的一切也毫無興趣，不關(guān)心妻子的書法作品是否得獎，就算知道也不會出席頒獎儀式。生活上的冷淡延續(xù)到了性生活上的不和諧。如此壓抑的婚姻生活使得凜子在遇到久木后，便奮不顧身地投入到火熱的戀情中。而凜子的丈夫晴彥在察覺到妻子有了外遇后，與久木妻子的淡然放手形成鮮明對比，他變得歇斯底里，對凜子進行言語上的羞辱，強迫凜子拍裸體照片，寄匿名信到久木公司迫使久木辭職。一系列過激的行為之后，兩人的婚姻最終也邁向了悲劇的深淵。

（三）久木和凜子在婚姻中遭遇的倫理困境

何為婚姻？社會學(xué)認為婚姻是為當時社會制度所認可的，男女兩性互為配偶的結(jié)合。而上升到法學(xué)，它應(yīng)涵蓋以下三層含義：以男女兩性結(jié)合為基礎(chǔ)；以共同生活為目的；具有夫妻身份的公示性。在現(xiàn)代社會中，無論是中國、日本，人們都有一個普遍的共識，那就是一旦男女雙方成為夫妻，就必須履行婚姻中的義務(wù)以及社會上普遍認可的倫理要求，即靈肉合一的忠誠。前文論述過日本人的婚姻觀是要求“性、愛、婚姻”三位一體。在《失樂園》中，久木和凜子各自在結(jié)婚時，其實是滿足兩性結(jié)合，以愛情為基礎(chǔ)的條件的。久木苦苦追求自己的妻子，最終如愿以償，而凜子也是因為相信自己的丈夫能夠給予自己幸福，才走進了婚姻的殿堂?？墒窃谏畹倪^程中，卻發(fā)現(xiàn)“性、愛、婚姻”不能合一。久木結(jié)婚多年，發(fā)現(xiàn)自己和妻子之間的愛情消失殆盡，只剩下相互扶持的親情，而且在性欲上也漸趨冷淡。而凜子與丈夫之間的無性生活，使得他們的感情日趨淡薄，加之凜子不愿要孩子，夫妻之間沒有愛情可言，只剩下婚姻這個牢籠。久木和凜子在遇到彼此之前，社會潛意識都在告訴他們，婚姻是受法律、道德保護的，公然的出軌是對婚姻的不忠，同時也會影響自身的工作以及社會地位?！妒穲@》中作者也寫道：“工作上有失誤另當別論，而外面有情人，就會被降職或成為人事變動時的不利因素?！盵3]46因此，許多人即使有情人也是私下進行，而不敢公然處之，如前期久木和凜子在約會時都會注意身邊是否有熟人，約會的地點也選擇在遠離自己工作生活的場所。此外，婚姻過程中形成的親情，也成為不可拋棄的重負，傳統(tǒng)的社會意識使許多“無愛、無性”的婚姻成為一個倫理困境，人們的欲望和正常的需求被壓抑扭曲，也無法隨心所欲做出自己的選擇。

二、渡邊淳一在《失樂園》中表現(xiàn)出的對傳統(tǒng)倫理的顛覆

在這場婚外戀中，久木和凜子都想要逃離社會責(zé)任、放縱肉欲，最后甚至為了追求最高的幸福，得到永恒不變的感情，而選擇了死亡。久木和凜子的性愛，既給雙方帶來愉悅，同時也帶來反叛倫理的罪惡感，他們經(jīng)受著道德考驗，深陷于倫理困境。

（一）反對無性、無愛的婚姻

渡邊作為情愛大師，擅長描寫男女之間的戀情以及期間的心理變化過程，其代表作《失樂園》則以一對男女的婚外情作為行文的線索。導(dǎo)致兩人婚外戀的原因，便是原生婚姻中無愛、無性，無法滿足“性、愛、婚姻”的三位一體。而對于這樣沒有靈魂、只?？諝さ幕橐?，是該選擇結(jié)束還是繼續(xù)維持，渡邊的內(nèi)心非常矛盾，“拋棄丈夫投入別的男人懷抱，是身為人妻不可原諒的過錯，但從自己的立場來說，拋棄虛偽的婚姻生活，擁抱真實的愛，才是忠于自己心靈的行為”[4]。久木和凜子的結(jié)合，首先是兩人之間萌發(fā)了愛意，就像久木自己而言，看到凜子就不由自主地想要靠近，而凜子也在久木身上找到了丈夫從未給過自己的愛的渴望；再者便是兩人獲得了婚姻中從未有過的性快感，文中有非常多詳細的性描寫，而且越是面臨無法解決的困境時，他們的性行為越是激烈。渡邊認為人具有動物性并不是一件可恥的事情，性不該被掩藏，“位于動物界尖端的人類，有著千姿百態(tài)、花樣翻新的性嗜好，這也是理所當然的”[3]64。而且，凜子發(fā)覺久木帶領(lǐng)她進入了一個從未感受過的世界，她發(fā)現(xiàn)自己身上的女人特質(zhì)，在享受的同時也開始患得患失，換而言之，即凜子在性欲中開始尋找自我。文中為了加強說明，還特意引入阿部定和吉藏的故事，目的是借這起殺人案件，來說明久木和凜子在性方面的合拍程度在世上少有。而且在久木和凜子一同住在澀谷的小窩后，兩人充滿愛意的日常生活，更是讓他們深刻感受到原先婚姻的乏味、束縛，于是久木和凜子萌發(fā)出了離婚的思想，追求他們性愛一體的結(jié)合。

（二）倫理與愛不能共存

在《失樂園》中，渡邊借人類因獲得理性而永失樂園這個古老的母題，以不倫之戀來體現(xiàn)歡愉與罪惡感并存的極致的心理沖突，來表現(xiàn)反道德、超世俗的主題。渡邊先生也曾承認，《失樂園》也有著自己的戀愛經(jīng)歷，因為在寫作的過程中，他正在談戀愛，而談到創(chuàng)作動機，他認為人類與地球上的其他生物沒有任何區(qū)別，都是雌雄兩性，但人們往往忽略這個本質(zhì)的認識。而在現(xiàn)實社會中，“倫理與愛是不能共存的”[5]，追求性的快感和極致的愛戀成了反倫理的一種途徑。

無論是中國還是日本，履行家庭責(zé)任、順從父母意志是一直存在的道德法則，“但不斷增強的個人主義思潮讓個人情感在很大程度上得到了認可”[6]。在現(xiàn)代社會中，道德考驗主要體現(xiàn)在一個人對倫理的遵守程度上，越是恪守倫理道德的人，越是意味著在道德考驗過程中擁有著堅定的美德和品質(zhì)。社會道德不同于法律，不具有強制性，個體往往是在潛移默化中接受道德的約束。而道德考驗往往是建立在理性的基礎(chǔ)上，壓抑著人的自由選擇，甚至是讓人做無可奈何的選擇?！妒穲@》中的不同角色，都在考驗中做著不同的道德選擇。有人認為自身的一舉一動都應(yīng)遵守道德，例如凜子的媽媽，就認為凜子應(yīng)該恪守婦道，而不是做出婚內(nèi)出軌這種違背倫理的行為，因此她不惜以斷絕母女關(guān)系來威脅凜子回到丈夫身邊。但道德往往也會讓人陷入極端，例如凜子的丈夫。文中凜子的丈夫并沒有正面出現(xiàn)，但渡邊采用側(cè)面烘托的手法，將一個遭遇背叛然后用倫理作為復(fù)仇工具的丈夫形象刻畫得入木三分。他原本對妻子的生活漠不關(guān)心，不在乎家中寵物貓的生死，對家中任何活動都不屑一顧，只關(guān)注自己的科研工作，是一個冷漠但又恪守倫理道德的人。但當他發(fā)現(xiàn)妻子出軌，便歇斯底里起來。他不同意凜子離婚，想用婚姻來捆綁住凜子，更是拍凜子的裸照來威脅她，還給久木的公司寄匿名信。在他看來，他是這場婚外戀的受害者，妻子的行為讓他蒙羞，因此他選擇站在自己所認為的“道德制高點”上報復(fù)凜子，殊不知自己也成為被倫理扭曲的犧牲品。

固有的倫理觀念往往成為社會對人們道德考驗的標準，而人們在社會生活中所做出的倫理選擇，往往決定自身是以圣人抑或罪人的身份存活于世。而渡邊通過《失樂園》想要告訴我們：“在現(xiàn)實生活中，男女戀愛是一種自然而然發(fā)生的現(xiàn)象，而結(jié)婚則會使雙方暴露本性、還原本我。原本相愛的兩個人一旦結(jié)為夫妻，加入由國家法律保護的一夫一妻的婚姻制度中，戀愛時的熱情就會逐漸消失，人類原始的欲望會被法律壓制以致蕩然無存。社會道德規(guī)范的是整個婚姻模式，完全忽略了在這個模式下生活的個人感受，忽略了個體在其中能否得到滿足與發(fā)展?！盵7]渡邊認為，婚姻模式禁錮住了人類感受自由的權(quán)利，無法滿足的欲望長期積累下來，就會使處在婚姻中的兩人性格扭曲，甚至互相傷害。因此，久木和凜子兩人沉浸在彼此的愛意之中，享受肉欲帶來的快感，而沒有選擇再次走進婚姻的殿堂，凜子意識到愛并不是永恒不變的，擁有愛情和性享受的婚姻或許是一時的天堂，但當愛與性的快感消亡之后，婚姻依然是一個牢籠。而彼此曾經(jīng)擁有的愛意，并且留存住的那些愛與性的激情迸發(fā)的瞬間，以及在此攀上的高峰，才是確認自身存活于人世的憑證。這也是久木和凜子選擇在性欲的頂峰服毒自殺的原因，他們用如此轟轟烈烈的行為，想要告訴世人，愛讓我們確認了彼此，也讓我們不枉來這人世一趟。

三、《失樂園》中的倫理突破

《失樂園》最為出色的地方在于反倫理與超世俗，在世人看來，婚外戀本身就是一種不倫之戀，不被社會所認可，但渡邊的文學(xué)非常善于對兩性之愛進行探究，并在其中表現(xiàn)出渡邊的人道主義關(guān)懷。小說中的許多情節(jié)是作者自己的親身體驗，對官能享樂的描寫具有日本私小說的特點，但渡邊也希望通過對倫理禁忌的突破，不斷開闊人們的視野，使人們接受各種各樣的價值觀，重回幸福的伊甸園。

（一）超越倫理

渡邊對傳統(tǒng)倫理持批判的態(tài)度，作品中的主人公往往有著不同尋常的經(jīng)歷，以《失樂園》為例，久木和凜子就以愛與死亡為武器來反抗傳統(tǒng)倫理，通過欲求的實現(xiàn)超越倫理身份。

渡邊認為，我們要“用愛與死亡和一切無法可解的事物作斗爭，讓死亡解決一切矛盾”[8]，因此作品中熱烈的愛情，總是籠罩著死亡的陰影，愛與死亡相隨。究其原因，可以分為三點：第一，因為渡邊曾經(jīng)的醫(yī)生經(jīng)歷讓他對死亡有了多樣的了解，正如他所認為的：“我因為是醫(yī)生，能夠看見許多人沒有什么虛飾的生態(tài)和死相……死一下子就是無。無論什么樣的人或業(yè)績，都因死而風(fēng)華無疑”[9]。死亡與生而來，每個人都無法逃離死亡的魔咒。此外，渡邊對死亡的偏愛也與他的情感經(jīng)歷有關(guān)，經(jīng)歷過初戀女友在18歲的花樣年華選擇自殺的悲痛后，渡邊開始重新審視愛情與死亡之間的關(guān)系。第二，日本民族的死亡情結(jié)也深深地影響著作家的思維方式，一半以上的日本人都信奉神道教，該教派認為人生在世就要活得絢爛，把握此時此刻享受到的幸福。因此在《失樂園》中，久木和凜子遇到了彼此，獲得了從未感受過的快感，但更是因為他們感受到一種全新的生活，不同以往的循規(guī)蹈矩，他們的愛情熱烈絢爛。第三，日本島國的地理位置也對人的心理產(chǎn)生深刻的影響。日本處于地震交界帶，頻繁的災(zāi)害讓人感到生命的短暫和寶貴，因此日本民族產(chǎn)生了向死而生的情結(jié)。但日本人所追求的死亡是為愛而死，《失樂園》里的幾對情侶——久木和凜子、阿部定和吉藏、文壇寵兒有島武郎和女記者波多野秋子，在愛到極致后都選擇通過死亡來了結(jié)，而在愛中死亡并不痛苦，也不是結(jié)束，“放棄這繁華人生毅然選擇平靜的死亡，這不是選擇毀滅或者逃避世事，而是一種對永生的追求”[10]。

受倫理觀念的影響，人們在社會中都具有一定的倫理身份，例如一個人可能是丈夫、妻子、兒子、父母等，既可能是具有其中一種倫理身份，也可能兼具數(shù)種。不同的倫理身份意味著需要承擔不同的責(zé)任，丈夫妻子需要忠于對方、忠于家庭，父母需要教養(yǎng)孩子，子女也需要孝順父母。而渡邊作品的獨特之處，就在于小說中的人物往往會突破自己的倫理身份，顯出獨特的個性。遵守倫理身份有時也意味著對感性自由的壓抑，如何超越人性因子即人的倫理意識，渡邊給出他的答案，即通過性欲尋找人的獸性因子。久木和凜子的愛情中不可或缺的一點就是縱情于肉欲的享樂。在社會生活中，久木面臨工作晉升的困境、家庭生活不如意的困境，凜子也需要承擔作為妻子去照顧丈夫、生兒育女的責(zé)任。但當他們沒有解決的良策或不想承擔倫理責(zé)任時，就只好逃避到床上。通過性愛，倫理身份已經(jīng)被遺忘，他們不再是別人的丈夫、妻子，只是一對享受愛情的情侶，人的天性得到徹底的釋放，而且人的獸性也被激發(fā)出來，但“倫理身份的變化往往會直接導(dǎo)致倫理混亂”[11]?！妒穲@》中的婚外戀就是一種倫理混亂，而當倫理混亂不能進行秩序重構(gòu)時，就會演變成為悲劇，久木和凜子的愛情便是如此。

（二）解決方法的消極性

《失樂園》里的婚外戀引起了讀者對倫理道德的反思，但不可忽視的是，渡邊所提出的、通過死亡來解決肉欲與倫理沖突的方法，帶有消極性。渡邊挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)倫理的極限，婚外戀本就難以被世人所接受，而久木和凜子最后選擇的死亡方式更是驚世駭俗，兩人赤身裸體，緊密地結(jié)合在一起，給人以強烈的精神沖擊的同時，也讓人疑惑，唯有死亡才能挑戰(zhàn)倫理、獲得人性的自由嗎？死亡所造就的悲劇固然能渲染凄慘的氣氛，給人精神震撼的同時也會滌蕩凈化人的靈魂。然而，如果所有的挑戰(zhàn)都以悲劇結(jié)局，自由只能通過死亡實現(xiàn)，將會不可避免的挫傷人類探索的積極性?！妒穲@》中凜子的死亡意念比渡邊更為強烈，作為女性，婚外戀受到的世俗譴責(zé)本就比男性強烈，丈夫不愿離婚、母親要求斷絕母女關(guān)系，都把凜子推向罪惡感的深淵。因此，當凜子在性欲里得到快樂的時候，就想用死亡來定格快樂，逃避世俗的責(zé)難。而這種思想也影響到因抉擇而痛苦的久木，久木原先想要的是快意人生，對于凜子的死亡思想，他覺得很可怕?？墒窃谝淮未蔚穆糜巍⑿愿叱敝?，久木也接受了凜子用死亡逃避社會的做法。由此可看出，死亡是對困難和無解人生的躲避，但不一定能得到社會的認可，沒有得到認證的反抗，往往會被視為失敗。

四、結(jié)語

婚外戀是一個難以被世人接受的話題，但渡邊的高明之處就在于通過描寫久木和凜子在婚姻中遭遇的困境，來控訴日本傳統(tǒng)的婚姻觀對人的自由和天性的壓抑。渡邊淳一并不算是一個道德勸善的作家，他認識到倫理環(huán)境和道德對個體生理心理的影響，文中大量露骨的性描寫，往往使得一些讀者認為渡邊的作品色情庸俗，只是為了迎合市場的娛樂之作。但筆者認為，文中優(yōu)美纏綿的性描寫正展示了人的原始欲望以及自由本性，正如作者在文中對性的評價，“什么文明、教養(yǎng)，什么道德、倫理，自人類誕生以來，每一個毛孔所滲透的一切虛飾、偽裝都被統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外”[3]128。作者在《失樂園》中也表達了自己的倫理觀，無愛、無性的婚姻才是不道德的，社會倫理與愛往往不能共存。那么如何突破這種倫理困境呢？渡邊作品里一脈相承的死亡意識，讓久木和凜子選擇讓愛與死亡并存，在死亡中讓不倫之戀得到升華。在肯定渡邊反傳統(tǒng)、反道德、超世俗的創(chuàng)作觀念的同時，也應(yīng)看到用死亡作為解決方法的消極性，這是作家在面對倫理困境而尋求不到出路所做的一種消極抵抗。