秦佩佩
(廣西大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530000)
在《一句頂一萬(wàn)句》這部小說(shuō)里,劉震云從最普通的人的日常生活出發(fā),洞察著現(xiàn)實(shí)生活中人的存在危機(jī)。小說(shuō)中,每個(gè)人無(wú)一不是些“小人物”,他們的生活無(wú)比瑣碎,但就是這些每日在瑣碎中過(guò)著日子的人,也都有著無(wú)法逃離的精神負(fù)重。小說(shuō)圍繞著“說(shuō)”和“話(huà)”來(lái)組織著人物的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),讓每個(gè)人都被“說(shuō)”死死地糾纏。而一系列密切關(guān)乎人存在的問(wèn)題也就是在這樣的敘述環(huán)境中,被一一有條不紊地鋪展開(kāi)來(lái)。可以說(shuō),《一句頂一萬(wàn)句》傾注了劉震云對(duì)人本身存在的極大關(guān)懷。本文將通過(guò)文本細(xì)讀的方式,對(duì)該小說(shuō)中展現(xiàn)的人的存在困境及其出路進(jìn)行探討。
《一句頂一萬(wàn)句》中,劉震云反復(fù)在寫(xiě)人與人之間的溝通與交流,他道出了人存在的必然,那便是對(duì)交流的倚靠,即希望在交流中,通過(guò)他人看我之所是,來(lái)認(rèn)識(shí)自我的存在,證明我生存的意義和價(jià)值。因而小說(shuō)中的人物,無(wú)一不在渴求著遇到那個(gè)“說(shuō)得著”的人。然而,“說(shuō)不著”才是人與人之間最為普遍的交流狀態(tài),所以小說(shuō)中的眾人都在經(jīng)受著沒(méi)有“說(shuō)得著”的人而帶來(lái)的精神苦痛。
小說(shuō)中人與人之間“說(shuō)不著”,而這種“說(shuō)不著”的背后,展現(xiàn)出來(lái)的最大沖突點(diǎn),便是“把一個(gè)人說(shuō)成了另外一個(gè)人”。小說(shuō)中的剃頭匠老裴,因?yàn)槔掀爬喜绦趴诤f(shuō)他與他姐一塊下流而光了火,動(dòng)手打了老蔡,在這事上,老裴本也是占著理的,但老蔡的娘家哥繞來(lái)繞去,把老裴扯成了他娘,硬是順理成章地把老裴說(shuō)成了“不講理”的。老蔡娘家哥還不肯罷休,把老裴他姐年輕時(shí)的事、老裴在內(nèi)蒙古的事扯一塊,硬是把老裴說(shuō)成了另外一個(gè)人。所以小說(shuō)中有這樣一段話(huà):老裴“怒從心頭起,拿起砍刀,就要?dú)⑷?,但不是要?dú)⒗喜?,而是要到?zhèn)上殺她娘家哥。也不是要?dú)⑺@個(gè)人,是要?dú)⑺倪@些理;也不是要?dú)⑦@些理,是要?dú)⑺睦@;繞來(lái)繞去,把老裴繞成了另一個(gè)人”[1]21。從這里可以看出,被說(shuō)成了“另外一個(gè)人”,成了人與人交流沖突的爆發(fā)點(diǎn),也形成了人在交流過(guò)程中最大的精神負(fù)重。
薩特說(shuō):“我對(duì)他人的認(rèn)識(shí),是他人在我的經(jīng)驗(yàn)中的顯現(xiàn),通過(guò)手勢(shì)、表情、活動(dòng)和行為等有組織的形式的在場(chǎng)表露出來(lái)。他人的情感是出現(xiàn)在他的內(nèi)感覺(jué)中的,我根本察覺(jué)不到,而這就造成了意義:它需要我在我的經(jīng)驗(yàn)中以表情或手勢(shì)等概念把握一系列的現(xiàn)象”[2]。因此人與人的關(guān)系從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是沖突的。而《一句頂一萬(wàn)》就展現(xiàn)了人與人之間這種沖突性的本質(zhì)狀態(tài)。小說(shuō)中,人與人之間的“隔”在生活的各處都普遍存在著。教書(shū)先生老汪,讀孔子的“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”潸然淚下,他感慨孔子也是因?yàn)樯磉厸](méi)有朋友而傷了心,但學(xué)生沒(méi)一個(gè)懂他。而縣長(zhǎng)小韓去學(xué)堂演講,本是為了救國(guó)救民,但省長(zhǎng)老費(fèi)認(rèn)為:“治大國(guó)如烹小鮮,五十年固守一句話(huà)就不錯(cuò)了;他半年講了六十二場(chǎng)話(huà),能是做縣長(zhǎng)的材料”[1]51。如此種種的交流沖突無(wú)不顯示著與他人交際的困難以及人際關(guān)系的險(xiǎn)惡。所以,當(dāng)人要從與他人的交際中收獲存在的意義時(shí),孤獨(dú)和痛苦只會(huì)如影相隨,而這正是小說(shuō)中眾人難以逃離的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。
在《一句頂一萬(wàn)句》中,劉震云除了不斷論及人與人之間的交流沖突外,還深刻地刻畫(huà)了人與人關(guān)系中的認(rèn)知沖突。像小說(shuō)中的楊百順和銀匠老高,楊百順認(rèn)為老高能把亂七八糟的事碼放整齊,能幫自己排解,是個(gè)能說(shuō)窩心事的人,所以把老高當(dāng)作了好朋友??稍?,一次偶然的機(jī)會(huì),正好碰上了自己老婆吳香香和老高的幽會(huì),楊百順才終于知道,自己心里念著的好朋友卻處處想致自己于死地。如此的情節(jié)安排,固然能看出人本身是個(gè)復(fù)雜的存在,但從另外一個(gè)角度來(lái)看,也正說(shuō)明了人與人之間的不相通,人根本無(wú)法通過(guò)日常的現(xiàn)象捕捉就形成對(duì)他人的最確切的認(rèn)知,從而真正地進(jìn)入他人的內(nèi)部。人和人之間總是有那么一道“墻”,讓人無(wú)法跨越。
小說(shuō)中,楊百業(yè)的爹老楊本想撿個(gè)便宜,乘機(jī)傍上大戶(hù)人家才去老秦家提的親,可當(dāng)他見(jiàn)著了大戶(hù)人家的貴氣,又失了膽,急急忙忙地想道出自家的實(shí)情以求趕緊脫身??衫锨氐呐畠呵芈鋮s認(rèn)為:“如果換個(gè)人家來(lái)提親,肯定句句說(shuō)的是自家的好;楊大爺自打進(jìn)門(mén),處處說(shuō)自家的不是。這樣的人家,世上也算是難尋了”[1]83。此處歪打正著,老楊是為自己的小算盤(pán)心虛,秦曼卿卻認(rèn)定了這是貧苦人家的實(shí)誠(chéng)。再加之秦曼卿還曾遇見(jiàn)過(guò)楊百業(yè)賣(mài)豆腐,別人買(mǎi)三斤豆腐,楊百業(yè)卻給人稱(chēng)了三斤三兩,所以她就更加斷定這是戶(hù)好人家了??墒?,楊百業(yè)之所以多給人豆腐,只是為了借豆腐發(fā)泄對(duì)老楊的不滿(mǎn)罷了。而秦曼卿之所以堅(jiān)持要嫁去楊家,還有一個(gè)原因,那便是:“秦曼卿明清小說(shuō)看得多,看到許多富貴家女子,因種種事由婚姻發(fā)生變故,困頓之時(shí),遂立志下嫁,有嫁給賣(mài)油郎的,有嫁給砍柴人的,甚至有嫁給乞丐者,后來(lái)皆有好的結(jié)局”[1]80。秦曼卿對(duì)楊家的認(rèn)知不過(guò)是建立在自己捕獲到的二三現(xiàn)象之上,而她對(duì)自己婚姻下的判斷,也不過(guò)是從明清小說(shuō)中獲得的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知罷了。于是,小說(shuō)中寫(xiě)道,結(jié)婚那日,當(dāng)秦曼卿真正來(lái)到了楊家,見(jiàn)到了楊家的貧窮臟亂,以及跑起來(lái)像個(gè)笨拙的猴子一樣的楊百業(yè),才終于明白自己原有的那些認(rèn)知是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
秦曼卿的故事,在小說(shuō)中看起來(lái)戲謔,但細(xì)想之卻驚心動(dòng)魄。畢竟在現(xiàn)實(shí)的人際交往中,又有誰(shuí)能跳出現(xiàn)象的制約,直達(dá)他人的真實(shí)存在呢?秦曼卿僅捕獲二三現(xiàn)象便將自己的一生草草托付,可即使對(duì)他人的認(rèn)知足夠多,就敢說(shuō)對(duì)他人全然的了解嗎?秦曼卿是被明清小說(shuō)里的愛(ài)情傳奇耽誤了終身,但所有的人不都是如秦曼卿一樣,是在用自己所固有的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知來(lái)對(duì)眼下的生活做著決定嗎?人總難跳出與他人關(guān)系的困局,也難以擺脫印象式經(jīng)驗(yàn)的控制。這樣的書(shū)寫(xiě)不禁讓人想起海德格爾的那句名言:“人是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在”。
當(dāng)“說(shuō)不著”成了人與人之間交流的最普遍狀態(tài),并且認(rèn)知的沖突總是無(wú)處不在時(shí),如此的生存困境就意味著自我存在意義的缺失,它所造就的是人內(nèi)心最大的孤獨(dú)與痛苦。為了逃離生活中自我存在得不到他人確認(rèn)而致的精神苦痛,小說(shuō)中的人物們出現(xiàn)了幾類(lèi)相似的生存選擇。
小說(shuō)中有這樣一類(lèi)人,他們總是不斷強(qiáng)調(diào)自己喜虛不喜實(shí)。楊百順就說(shuō)自己喜虛,所以他喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪以及舞社火。當(dāng)楊百順想去舞社火時(shí),小說(shuō)就曾說(shuō)道:“所謂虛,是一句延津話(huà),就像噴空一樣,舞起社火,扮起別人,能讓人脫離眼前的生活。當(dāng)年吳摩西喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪,就是因?yàn)楹皢室灿行┨摗盵1]165。楊百順一生都鐘情于羅長(zhǎng)禮喊喪,甚至最后還將自己的名字也改成了羅長(zhǎng)禮。而小說(shuō)中除了楊百順以外,楊百利、縣長(zhǎng)老史、破竹子的老魯無(wú)一不有著喜虛不喜實(shí)的內(nèi)心剖白。
總的來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的人物所喜歡的“虛”都有一個(gè)特點(diǎn),那便是把自己放置在了另一種身份之中。比如楊百順?biāo)矚g的喊喪,對(duì)于其所具有的特征,就有人曾經(jīng)論述到:“一方面是借用死者的權(quán)威和恐懼,利用鬼魂的超自然超現(xiàn)實(shí)的力量,來(lái)規(guī)劃和構(gòu)建親屬的共同體;另一方面,喊喪的人卻有一種他者的地位,他幾乎靈魂出竅,他成為一個(gè)旁觀(guān)者,他指使別人來(lái)到死者面前,而他超然于死者的權(quán)威之外”[3]。也就是說(shuō),喊喪者在喊喪的過(guò)程中扮演的根本不是他自己,他實(shí)現(xiàn)了自我身份的隱藏,將自己完全置于一個(gè)與他本身無(wú)關(guān)的他者身份之中。
小說(shuō)中的縣長(zhǎng)老史也是如此。老史喜歡聽(tīng)?wèi)?,喜歡舞臺(tái)上的人連說(shuō)帶唱,就是因?yàn)椤澳鞘且粋€(gè)人扮成另外一個(gè)人”。所以,老史在和男旦蘇小寶手談之時(shí),定會(huì)要求蘇小寶不能卸了戲裝和臉上的油彩。老史無(wú)論是在聽(tīng)?wèi)蜻€是手談,最享受的就是把自己扮成另外一個(gè)人,而這個(gè)人是戲中之人,與老史本身并沒(méi)有任何關(guān)系。破竹子的老魯更是如此,他喜歡在自己腦子里走戲,會(huì)隨著戲在那里搖頭晃腦、擠眉弄眼,在旁人看來(lái)還以為他犯了癲癇病。走戲時(shí),老魯自個(gè)兒沉迷于腦中的鑼鼓喧天之中,也是把自己扮成了那戲中之人了。
而楊百利的噴空,更是虛之又虛。小說(shuō)中解釋道:“所謂的噴空,就是有影的事,沒(méi)影的事,一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話(huà)頭,另一個(gè)人接上去,你一言我一語(yǔ),把整個(gè)事情搭起來(lái)?!盵1]53說(shuō)白了,噴空就是任意天馬行空地編故事,它意味著人不受任何觀(guān)念、常識(shí)、道德評(píng)判等的限制,無(wú)限自由地發(fā)揮自己的想象力。也就是由于噴空的自由,才把人從本身的不自由中解放了出來(lái)。所以在噴空的過(guò)程中,噴空的人享受著的也是對(duì)自我不自由身份的逃離。
如此看來(lái),這些厭倦于與他人交流但仍經(jīng)受著精神苦痛折磨的人,在虛中擱淺了孤獨(dú),獲得了安慰。而這“虛”的生存要義,到底是怎樣的一種心理機(jī)制呢?胡塞爾所提出的“懸擱”的概念,或許對(duì)此有些啟發(fā),因?yàn)樗馕吨鴮⒋嬖谥糜谔摕o(wú)之中,即當(dāng)存在被“懸擱”,只要不產(chǎn)生意向性活動(dòng),用自我意識(shí)將虛無(wú)填充,存在就會(huì)面臨意義的缺失,實(shí)現(xiàn)它自己的隱藏。小說(shuō)中的虛便是如此。虛帶給了他們另外一種身份,無(wú)論是喊喪者,還是戲中人,都與他們自我的存在沒(méi)有任何的牽連。這種身份的置換,使其從自我的真實(shí)存在中逃離了出來(lái),而進(jìn)入了他者身份的空間。當(dāng)人們處在他者身份時(shí),所有的意識(shí)都指向這個(gè)身份,又由于他者身份與自我存在的毫無(wú)相關(guān)性,所以這些意識(shí)都無(wú)法到達(dá)真實(shí)的自我存在,于是“我”被“懸擱”了,置于一片虛無(wú)之中,實(shí)現(xiàn)了自我存在的隱藏。也是因?yàn)槿绱?,“我”把自己推入了一個(gè)非常安全的空間,在這個(gè)空間中,再?zèng)]有人會(huì)對(duì)“我”的真實(shí)存在進(jìn)行意義的判定,“我”從交流的沖突中超脫了出來(lái),孤獨(dú)感便也被沖刷了干凈。所以小說(shuō)中的楊百順,在真實(shí)的生活中唯唯諾諾,但舞起社火扮起閻羅來(lái),“有些憨厚,又有些調(diào)皮;有些羞澀,又有些開(kāi)朗;提肩掀胯,一顰一笑,他不像閻羅,倒像潘安呀”[1]123。
為了排解交流及認(rèn)知沖突所帶來(lái)的精神苦痛,小說(shuō)中還出現(xiàn)了另一種生存選擇——與動(dòng)物為伴。如開(kāi)染坊的老蔣,不喜歡跟人交往,卻喜歡養(yǎng)猴子。而他就是因?yàn)椴幌矚g和人打交道,才喜歡猴子的。蔣家院里有棵棗樹(shù),那猴子經(jīng)常竄到棗樹(shù)上晃,晃下一地的青棗。這青棗要是被人晃下來(lái)的,老蔣馬上會(huì)急,但是是猴子,他只是搖頭笑笑。老蔣對(duì)人苛刻,但對(duì)猴寵溺,生活中更是不能缺了猴的陪伴。在小說(shuō)的下部,牛愛(ài)國(guó)遇見(jiàn)的汽修廠(chǎng)的老馬,也是不招惹人,只玩猴。對(duì)于老蔣和老馬的描寫(xiě),小說(shuō)除了寫(xiě)他們以猴為伴之外,還交代了另外的細(xì)節(jié)。如老蔣,年輕時(shí)愛(ài)說(shuō)話(huà),五十歲之后突然不愛(ài)說(shuō)話(huà)了,然后就養(yǎng)了只猴伴在左右;而老馬,也是因?yàn)樵谂c人交往中傷了心,才離開(kāi)了家,每日與猴戲耍。
從老蔣和老馬的經(jīng)歷來(lái)看,兩人都是因?yàn)椴幌朐倥c人交際后,才選擇與猴為伴。交際是人的必須,是人自身存在和意義的需要,當(dāng)與人交際只會(huì)不斷招致交流和認(rèn)知沖突并最終造成難以承受的精神重負(fù)時(shí),動(dòng)物的陪伴便成了人尋求意義的替代品。人轉(zhuǎn)至與動(dòng)物的交流來(lái)重獲了自我存在的價(jià)值,于是安撫了人因?yàn)槿鄙佟罢f(shuō)得著”的人而帶來(lái)的心靈躁動(dòng)。
小說(shuō)中那些經(jīng)受過(guò)“說(shuō)不著”而內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)和痛苦的人,往往終其一生,要么獨(dú)自一人小心地舔舐著“不殺人,就放火”的精神苦痛,要么干脆把自己放逐在人際交往之外,或沉溺于“虛空”之下,或終日只與動(dòng)物為伴。然而無(wú)論是哪一種存在選擇,他們都永遠(yuǎn)地將自己禁錮在了生存的精神苦痛所鑄就的牢籠之中,只不過(guò)前者是終日備受煎熬,后者則是“閉耳塞聽(tīng)”暫時(shí)尋得了精神苦痛的安放,他們都不敢在尋找的路上再邁出一步了。這些人是整部小說(shuō)中的眾生相,他們鮮活且不乏深刻,然而,卻絕非作者理想的生存出路,因?yàn)榈搅诵≌f(shuō)的下部,在對(duì)牛愛(ài)國(guó)的刻畫(huà)上,劉震云進(jìn)行了突破性的書(shū)寫(xiě)。
牛愛(ài)國(guó)的前半輩子,無(wú)疑就是對(duì)其“姥爺”楊百順的重復(fù),一樣地經(jīng)歷過(guò)和朋友、家人、妻子的“說(shuō)不著”,甚至也同樣地經(jīng)歷過(guò)妻子的背叛。他也深深地體會(huì)過(guò)“說(shuō)不著”帶來(lái)的“不殺人,我就放火”的狠絕心境。然而,與老汪、楊百順一類(lèi)的終生放棄追尋那個(gè)“說(shuō)得著”的人不同,牛愛(ài)國(guó)在小說(shuō)的結(jié)尾,擲地有聲地說(shuō)出了自己的選擇:“不,得找”。而對(duì)于牛愛(ài)國(guó)最終做出的不一樣選擇,小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)兩處鋪墊,劉震云讓兩個(gè)完全沒(méi)有任何牽連的人,卻對(duì)著同一個(gè)人(牛愛(ài)國(guó)),說(shuō)出了同樣的一句警語(yǔ)——日子是過(guò)以后,不是過(guò)從前。當(dāng)牛愛(ài)國(guó)深陷妻子與人私奔的往事而不能自拔時(shí),他就從母親曹青娥的勸慰中聽(tīng)到了這句話(huà)。而后,牛愛(ài)國(guó)為了尋得羅長(zhǎng)禮(楊百順)生前想對(duì)巧玲說(shuō)的那句話(huà),來(lái)到了羅長(zhǎng)禮的家。當(dāng)羅長(zhǎng)禮的孫兒媳婦何玉芬聽(tīng)完牛愛(ài)國(guó)的心事后,也是把這句話(huà)送給了牛愛(ài)國(guó)??梢哉f(shuō),對(duì)于小說(shuō)中“以后”和“從前”兩個(gè)關(guān)鍵詞的分析與思考,將成為勘破牛愛(ài)國(guó)人生分界點(diǎn)的關(guān)鍵所在,同時(shí)也能探及作者在面對(duì)難以逃離的生存困境時(shí),對(duì)突破此困境進(jìn)而找尋到出路所做的沉思。
小說(shuō)中的老汪、楊百順等一系列人物,都因?yàn)樵?jīng)在“說(shuō)”上傷過(guò)心,便永遠(yuǎn)地沉浸在這樣的過(guò)去之中,也就終其一生,不再尋求任何的可能性了。然而牛愛(ài)國(guó)不同,雖說(shuō)他也有著解不開(kāi)的煩悶,也苦惱著“說(shuō)不著”,但當(dāng)他決定一定要去找章楚紅,把自己的那句話(huà)告訴她時(shí),牛愛(ài)國(guó)就已經(jīng)跳出了小說(shuō)中眾人的生命常態(tài)。牛愛(ài)國(guó)其實(shí)已經(jīng)想到了自己傷了章楚紅的心,即使找到了章楚紅要對(duì)他說(shuō)的那句話(huà)也已經(jīng)變了味,但他仍舊選擇要擺脫以前那個(gè)膽小的自己,大膽地去追尋,去過(guò)自己的“將來(lái)”。小說(shuō)用牛愛(ài)國(guó)的選擇把生存的出路指向了將來(lái)。
有了以上的分析和理解,再回過(guò)頭來(lái)對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》的整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考,我們就能發(fā)現(xiàn),其結(jié)構(gòu)原來(lái)也暗含深意,而且深意之處正是通向那條作者精心鋪設(shè)的生存之路。小說(shuō)分成了上下兩部,無(wú)論從標(biāo)題“出延津記”“回延津記”,還是從小說(shuō)上下兩部主人公的人生經(jīng)歷來(lái)看,都似乎只意味著命運(yùn)的重復(fù),從而使人看到人類(lèi)難以擺脫的生存困境。然而,從作品中“以后”和“從前”這兩個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)我們的提醒來(lái)看,上部的“出延津記”是在過(guò)“從前”,它更像是一部“過(guò)去史”,因?yàn)樗涗浀氖菞畎夙樀纫活?lèi)人永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫的精神苦痛,而這種苦痛就是過(guò)去給他們?cè)斐傻?。但到了下部,?dāng)小說(shuō)在牛愛(ài)國(guó)“得找”中戛然而止時(shí),“以后”這一關(guān)鍵詞便于其中起到了重要的作用,它影響著牛愛(ài)國(guó)的選擇,并把小說(shuō)下部的時(shí)間向標(biāo)指向了將來(lái)。牛愛(ài)國(guó)去找章楚紅,可能永遠(yuǎn)也找不到了,可能找到了發(fā)現(xiàn)也“說(shuō)不著”了,但是牛愛(ài)國(guó)的確為自己尋求了變化,做出了選擇。牛愛(ài)國(guó)毫不猶豫地走向了自己的將來(lái)和不確定的可能性。如此一分析,便知曉小說(shuō)最后通過(guò)牛愛(ài)國(guó)的尋找,使其整體結(jié)構(gòu)突破了一種死氣沉沉的重復(fù)和循環(huán),它意味著的是新的超越,是人生存的新出路。
總的來(lái)說(shuō),在《一句頂一萬(wàn)句》中,劉震云對(duì)人的存在的確傾注了極大的關(guān)懷。小說(shuō)中,每個(gè)人都渴求著交流,可人與人之間交流及認(rèn)知的沖突本質(zhì),導(dǎo)致了交流的必然失敗,而這交流的失敗,加重了人的精神負(fù)重,讓人不斷地在人際網(wǎng)中輾轉(zhuǎn)奔逃。人存在的本質(zhì)意味著獲取自我意義確認(rèn)的難尋,然而劉震云依舊倚靠著小說(shuō)下部的主人公,道出了他對(duì)人存在出路的希冀,那便是直面精神的苦痛,不斷并且勇敢地追尋下去。