“文學(xué)史”何以寫成了“文化史”
——譜系學(xué)視野下的日本首部“中國文學(xué)史”

陳文新，王少芳

早期中國文學(xué)史著作最多產(chǎn)的國家是日本，其中，作為明治期間(1868—1912)井噴而出的文學(xué)史著作之先河的，是日本漢學(xué)家末松謙澄的《中國古文學(xué)略史》。這些出于明治日本漢學(xué)家之手的“中國文學(xué)史”，對于清民之際中國學(xué)者的文學(xué)史寫作影響巨大。比如曾毅在其著作《中國文學(xué)史》弁言中即坦承“頗掇拾東邦學(xué)者之所記”[注]曾毅：《中國文學(xué)史》，上海：泰東圖書局，1932年訂正版，第1頁。，林傳甲也在其著作自序中談到“將仿日本笹川種郎《中國文學(xué)史》之意，以成書焉”[注]林傳甲：《中國文學(xué)史》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2013年，第2頁。。

末松謙澄所寫的“文學(xué)史”，以歷史、哲學(xué)、法制等內(nèi)容的敘述為主體，從現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來看，稱之為“文化史”其實(shí)更為恰切。本文的宗旨不是對末松謙澄筆下“文學(xué)史”與“文化史”的錯(cuò)位現(xiàn)象做出價(jià)值評判，而是基于譜系學(xué)的立場，探討其形成緣由、譜系歸屬，以期更加準(zhǔn)確地把握早期中國文學(xué)史著作書寫的理路，更加明晰地厘清中國學(xué)者的文學(xué)史書寫的歷程。

譜系學(xué)的概念是從法國哲學(xué)家?？履抢镆浦瞾淼?，它不僅是一種研究方法，也是一種哲學(xué)觀點(diǎn)。作為研究方法，它強(qiáng)調(diào)對事物“出身”和“發(fā)生”的考察；作為哲學(xué)觀點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)對既定知識(shí)秩序的質(zhì)疑。從譜系學(xué)角度切入中國文學(xué)史著作研究，一方面提出了重寫中國文學(xué)史的必要性，另一方面也提供了若干新的研究思路。

一、文化史：《中國古文學(xué)略史》的書寫對象和宗旨

末松謙澄的《中國古文學(xué)略史》，上及《周官》，下迄《國語》，是一部春秋戰(zhàn)國時(shí)期的斷代文學(xué)史。全書共十七節(jié)，大致以統(tǒng)一模板對作者的時(shí)代、思想、作品真?zhèn)蔚日归_論述，其中以思想敘述最為主要，而作品的功用——包括其社會(huì)效應(yīng)以及對歷史真相的探究效用，也得到極大關(guān)注。以現(xiàn)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，更像是一部“文化史”，而不是“文學(xué)史”。唯“屈原宋玉”一節(jié)，不僅關(guān)注作者所抒發(fā)的真情，也包含作品所引起的讀者的情感反應(yīng)，與現(xiàn)代意義的文學(xué)史較為吻合。

《中國古文學(xué)略史》(下文簡稱為《略史》)，原本是末松于明治十四年(1881)在英國倫敦對日本學(xué)生會(huì)的同胞所做的演講，經(jīng)過整理后于次年(1882)在日本出版[注]末松謙澄：《中國古文學(xué)略史(下)》，1882年，第30頁。，分為上下兩冊，是目前可見的日本首部中國文學(xué)史著作。末松選擇先秦的原因，一方面是他在《略史》中提到的：“(中國文學(xué)中)春秋之末至戰(zhàn)國之末乃最為緊要的。蓋中國人氣最為發(fā)達(dá)、學(xué)術(shù)文章技藝最為進(jìn)步而能如戰(zhàn)國者未之有也。春秋則為其先導(dǎo)。”[注]《略史(上)》，第1頁。另一方面是在與歐洲文化對比時(shí)，中國比對的是希臘羅馬時(shí)代，因此他更為關(guān)注同樣具有淵源性質(zhì)、在時(shí)間上也屬于同時(shí)期的春秋戰(zhàn)國?！奥允贰倍?，則表明末松并不想對每部作品條分縷析，而致力于提示春秋戰(zhàn)國時(shí)期中國典籍的要領(lǐng)，如河田熙在序言中所說：“(此作)令后生知漢籍之梗概，譬之航海，先輩既按星象、測地維，定其針路，制之圖冊，后生因得知其遠(yuǎn)近險(xiǎn)易、礁洲津港，則事半而功倍焉。”[注]《略史(上)》，序言，第2頁(原文為漢文)。

末松的書寫對象，以諸子群經(jīng)為主?！堵允贰凡环终拢瑹o目錄，除開篇總論外，僅以所介紹的著作或人物標(biāo)目，共有17個(gè)小節(jié)，分別為“周官、管子、老子、孔門諸書、晏子、楊朱墨翟、列子、孟子、商子、公孫龍子、莊子、孫吳兵法、蘇秦張儀、屈原宋玉、荀子、申韓、呂氏春秋竹書紀(jì)年左傳國語”。“孔門諸書”一節(jié)介紹的是五經(jīng)和四書，不過四書中以《孝經(jīng)》代替了《孟子》，而五經(jīng)中的《禮》指的是《禮記》，《周禮》則被單列在著作首位。《略史》的論述，大抵以人物派別為組，以時(shí)間為序。所以，雖然他認(rèn)為中國最古的著作是《尚書》，但由于《尚書》是儒學(xué)的五經(jīng)之一，故仍歸在孔門一節(jié)。至于《呂氏春秋》等四部作品，由于同屬歷史書籍，故一并放在最后一節(jié)。此外，如公孫龍子、楊朱的著作雖已佚失，但經(jīng)常為其他典籍所涉及，也分別單列一節(jié)。

末松的書寫宗旨，偏重于揭示諸子群經(jīng)的文化內(nèi)涵和文化史意義。從小節(jié)題目看，作為明治“中國文學(xué)史”發(fā)端的《略史》，將其改為“學(xué)術(shù)史”“文化史”，也不會(huì)有多少違和感。末松自己也承認(rèn)，此書是為了讓“后世專攻中國古學(xué)者”，“可以明曉東洋文化之本源而舉其大綱”[注]《略史(下)》，第30頁。。可見，在末松的眼里，“文學(xué)史”和“文化史”之間的界限是模糊的，兩者可以混用。事實(shí)也確實(shí)如此。首先，《略史》盡管不像兒島獻(xiàn)吉郎的《中國文學(xué)史》那樣直接分為“群經(jīng)文學(xué)”“諸子文學(xué)”“諸史文學(xué)”等章節(jié)，但末松論述的主體同樣是經(jīng)史諸子，這些經(jīng)史諸子本身也幾乎不被視為純文學(xué)意義上的“文學(xué)作品”，而是文學(xué)、哲學(xué)、歷史著作的綜合體。其次，末松的論述罕見純文學(xué)角度的分析，反而是歷史、哲學(xué)的說明和相關(guān)考證占了更多篇幅。如“孟子”一節(jié)，《孟子》的表達(dá)方式和文辭之美幾乎未得到關(guān)注，其理論內(nèi)涵才是論說的重中之重。孟子在性理學(xué)史上的首唱之功，他的性善論和良知良能，以及在政治策略上的不合時(shí)宜構(gòu)成了末松《孟子》論說的主體。所引的原文也是為了論證其理論內(nèi)涵，彰顯其哲學(xué)思辨。其他一些敘述，例如總論開頭，針對三皇五帝、倉頡造字、伏羲演八卦等沿襲已久的傳說，一一從文獻(xiàn)學(xué)講求實(shí)證的角度表示懷疑；根據(jù)《尚書》“稽古”二字及其文體推斷堯舜二典、禹皋陶二謨雖不成于堯舜、禹皋陶之世，但斷不晚于周代；在論說《老子》時(shí)，根據(jù)《史記》和他書散見的記載確認(rèn)老子當(dāng)在孔子之前；論述《左傳》雖僅有數(shù)語，卻仍關(guān)注左氏是否即為孔門弟子左丘明。所有這些都表明一點(diǎn)：末松對作品真?zhèn)?、作者年代、成書時(shí)間等都報(bào)以極大熱情。這種偏重于哲學(xué)思辨、歷史考證而忽略文辭的敘述，在《略史》中比比皆是。其三，末松評判作品高下的標(biāo)準(zhǔn)不是作品的表達(dá)，而是作品的社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值。在首節(jié)“周官”中，盡管末松指出《周官》記事繁雜，讀來容易使人厭煩，但由于《周官》有助于了解周世的制度風(fēng)俗，故仍花費(fèi)近乎整節(jié)的筆墨將六官與今之制度一一加以比照。而論《荀子》時(shí)則重視其破除蒙昧的卓見，述《禮記》則強(qiáng)調(diào)孔子復(fù)仇論對東亞風(fēng)俗的深遠(yuǎn)影響。

20世紀(jì)50年代中葉，游國恩《關(guān)于編寫文學(xué)史的幾點(diǎn)意見》一文曾討論過先秦文學(xué)史應(yīng)不應(yīng)該納入諸子散文和歷史散文的問題，其答案是肯定的。理由有二：其一，“一般說來，先秦諸子的著作都是有關(guān)哲學(xué)、政治的理論文，應(yīng)該歸入哲學(xué)范圍。但那些理論文特別是莊子、孟子、荀子、韓非子諸家的散文都是各有其特點(diǎn)的。他們的著作中，有很大一部分都不是干巴巴的只有概念式的推理或說教的哲學(xué)論文和政治論文，而是極為生動(dòng)、富有形象性的優(yōu)秀的散文。它們有民主性的進(jìn)步思想，有比較嚴(yán)密的邏輯方法，同時(shí)也有恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式：一般都是條理清楚，結(jié)構(gòu)緊嚴(yán)，語言明白流暢，通俗樸素，說服力很強(qiáng)，特別是運(yùn)用寓言故事和譬喻等表現(xiàn)方法，生動(dòng)具體，形象鮮明，讀者不但不覺得枯燥無味，不但不覺得抽象化、概念化，反而有極大的吸引力，使人感到愉快，感到一種‘怡然理順，渙然冰釋’的愉快。我們不能因?yàn)橄惹刂T子的散文其目的在于說理，就抹殺它們的藝術(shù)性，就不承認(rèn)它們有文學(xué)價(jià)值。”其二，“在先秦時(shí)代這些理論文也和歷史散文一樣，都是我國散文的源頭，如果不講它們，則后來的所謂‘古文’便沒有根，韓、柳以后的古文都不應(yīng)該講。如果不講先秦散文，而講唐、宋古文，固然說不過去；如果由于不講先秦散文因而索性連后來一切作家的散文都不講，那就更說不過去”[注]游國恩：《關(guān)于編寫文學(xué)史的幾點(diǎn)意見》，《游國恩學(xué)術(shù)論文集》，北京：中華書局，1989年，第527～528頁。。游國恩的答案表明，由于春秋戰(zhàn)國時(shí)期文史哲渾融未分，即使是寫純文學(xué)意義上的文學(xué)史，也不能忽略諸子百家和歷史著述。但需要指出的是，末松并不是在這個(gè)意義上展開敘述的。他關(guān)于諸子百家和歷史著述的評介，絲毫不在意其“藝術(shù)性”，而僅僅關(guān)注其歷史價(jià)值、思想價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。如果拿現(xiàn)代意義的文學(xué)史著述中的先秦部分與末松的《略史》對照，其文化史品格就更為顯著了。

從以上的討論可以看出，無論是書寫對象，還是書寫宗旨，末松的《略史》都更近于現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下的文化史和學(xué)術(shù)史。如果把《略史》中所有的“文學(xué)”都用“文化”替換，幾乎不會(huì)遇到什么困難。

二、幕末明治時(shí)期末松謙澄的漢學(xué)觀、史學(xué)觀、文學(xué)觀

末松何以將“文學(xué)史”寫成了“文化史”？

本文的答案是：《略史》對“文學(xué)”和“文化”不加區(qū)分，與幕末明治時(shí)期日本漢學(xué)傳統(tǒng)的演變、實(shí)證主義史學(xué)逐漸擺脫漢學(xué)的制約、“文學(xué)”概念依然偏重“知識(shí)”的學(xué)術(shù)背景息息相關(guān)。相關(guān)的譜系追蹤從三個(gè)層面展開。

(一)幕末明治時(shí)期日本漢學(xué)傳統(tǒng)的演變與末松謙澄的漢學(xué)觀

末松謙澄對于“文學(xué)”與“文化”不加區(qū)分，這一學(xué)術(shù)取向與其學(xué)習(xí)、人生經(jīng)歷是分不開的。末松自幼入漢學(xué)私塾專習(xí)漢學(xué)，及長又在時(shí)代的潮流下學(xué)習(xí)西學(xué)，作為福澤諭吉所謂的“一身兩世”人，他在漢學(xué)的基礎(chǔ)上接受了西方新的知識(shí)概念。但是，這種接受并不是簡單地全盤西化，他固有的漢學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)在吸收西學(xué)的過程中仍在微妙地發(fā)揮作用。新的知識(shí)改變了舊有的觀點(diǎn)，舊有的知識(shí)又影響著新概念的理解與吸收。兩者互相作用的結(jié)果是，作為對時(shí)代思潮進(jìn)行回應(yīng)的《略史》，既有超出原有漢學(xué)傳統(tǒng)的一面，又有繼承原有漢學(xué)傳統(tǒng)的一面。當(dāng)西學(xué)伴隨著帝國主義的殖民擴(kuò)張大規(guī)模進(jìn)入東亞，在師夷長技不能制夷之后，漢學(xué)家的“和魂漢才”之夢也宣告破滅，政府所主導(dǎo)的學(xué)制等方面的改革更是明顯模擬西方。傳統(tǒng)漢學(xué)顯示出向中國學(xué)轉(zhuǎn)向的態(tài)勢，“按照西方文化的價(jià)值體系，對中國文化進(jìn)行‘對號(hào)入座’式的比較、評價(jià)”，迅速成為時(shí)尚[注]詳參李慶《日本漢學(xué)史第一部：起源和確立》，上海：上海人民出版社，2010年；嚴(yán)紹璗：《日本中國學(xué)史稿》，北京：學(xué)苑出版社，2009年；王曉平：《日本中國學(xué)述聞》，北京：中華書局，2008年。。

日本的傳統(tǒng)漢學(xué)研究，主要指明治初期前的中國相關(guān)研究，其時(shí)中國的“他者”形象并不強(qiáng)烈，反而是作為東洋之中國、日本文化源頭之中國被認(rèn)識(shí)的。其研究以中國古代為對象，以經(jīng)史子集的譯注、訓(xùn)詁、闡釋為主，對中國文化懷有傾慕心理，懷有憧憬的熱情。而明治以后形成的中國學(xué)研究，則是在教育制度影響下，在學(xué)術(shù)分科、專門化的視野下進(jìn)行的，中國被視為世界之一國，不具有特殊地位。受到歐美學(xué)術(shù)界的影響，研究領(lǐng)域開始涉及中國近代，包含政治、周邊關(guān)系等。實(shí)際上，日本中國研究的轉(zhuǎn)變與歐美從“Sinology”向“Chinese/China studies”的轉(zhuǎn)變大體是一致的。

在漢學(xué)向中國學(xué)轉(zhuǎn)向的過程中，末松對這一轉(zhuǎn)向多有批判。但其《略史》以西方的體系來對照中國文化，卻正是轉(zhuǎn)向時(shí)期的普遍現(xiàn)象。他對照西方文化發(fā)源地的希臘羅馬文化，來研究作為東洋文化之源的中國文化，因而聚焦于中國文化的奠基階段——先秦，表明他與轉(zhuǎn)向期的漢學(xué)其實(shí)是同步的。不僅是末松，隨后的藤田豐八與兒島獻(xiàn)吉郎起初寫的也都是先秦文學(xué)史。

末松的人生經(jīng)歷也加強(qiáng)了他的這一學(xué)術(shù)取向。作為政府官員，末松肩負(fù)著向歐洲社會(huì)宣揚(yáng)日本文化的任務(wù)，為了使日本與其他歐洲國家站在平等的位置上，他必須說明東西方的同一性。他在《略史》中多次提及“中國之于東洋，正如希臘羅馬之于歐洲”，其意義在于確認(rèn)東方文化并不比西方文化低劣。盡管在西方殖民擴(kuò)張的背景下，他也許認(rèn)為希臘羅馬文化優(yōu)于中國上古文化，但出于文化自尊的考慮，確認(rèn)東方文化與西方文化的平等地位是必要的。而作為東方文化源頭的中國文化，春秋戰(zhàn)國時(shí)的諸子百家，代表了它的軸心時(shí)代，是公認(rèn)的中國文化的精華所在。中國文化的諸多元典，都產(chǎn)生于這一時(shí)代，也理所當(dāng)然得到末松的格外重視。在《略史》首節(jié)“周官”中，末松不厭其煩地將六官一一與近代官職對應(yīng)，除了與他歷任多種官職有關(guān)，也有證明東方文化中有與今之西洋制度類似的職官之意。

(二)實(shí)證主義史學(xué)逐漸擺脫漢學(xué)的制約與末松謙澄的史學(xué)觀

盡管日本的國學(xué)和西學(xué)并沒有像中國目錄學(xué)那樣的學(xué)術(shù)分類方法，但日本的漢學(xué)則通常以中國目錄學(xué)的方式對學(xué)術(shù)進(jìn)行分類。根據(jù)高山節(jié)也的研究，在佐賀藩的藏書中，盡管存在個(gè)別差異，漢籍使用的普遍是四部分類法。而在四部當(dāng)中，經(jīng)史子集的比例是高低高低的模式，集部和史部相對來說處于整體偏低的地位[注]高山節(jié)也：《江戶時(shí)代的漢籍目錄》，見葉國良、徐興慶編《江戶時(shí)代日本漢學(xué)研究諸面向：思想文化篇》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2009年，第347～390頁。。但在幕末明治時(shí)期，隨著西學(xué)的進(jìn)入，有別于“經(jīng)史子集”之“史”的實(shí)證主義史學(xué)逐步興起，而這一過程同樣離不開漢學(xué)家的努力。

明治初期修史局(修史館)在“國史編纂”上出現(xiàn)的分歧，象征著實(shí)證主義史學(xué)開始擺脫漢學(xué)的制約。作為中心人物之一，擅長古學(xué)派考證的重野安繹傾向于西方歷史學(xué)編纂方式，站在合理性實(shí)證主義的立場上反對漢學(xué)家川田剛“名教道德”下的傳統(tǒng)史學(xué)。這場論爭以川田的離開告終，標(biāo)志著日本傳統(tǒng)史學(xué)向近代史學(xué)的過渡。此間，為了學(xué)習(xí)西方史學(xué)，重野申請派遣末松到歐洲學(xué)習(xí)英法的歷史編纂方法。末松于1878年赴英留學(xué)，留心英、法歷史編纂之法，并從G.澤魯菲處獲得了一部歷史編纂?yún)⒖紩鳾注]詳見永原慶二《20世紀(jì)日本歷史學(xué)》，王新生等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第7～15頁。，為重野的史學(xué)革新提供了養(yǎng)料。史學(xué)革新的要旨是，摒棄傳統(tǒng)的名分道德論而注重真實(shí)的史料。

盡管末松在后世漢學(xué)與史學(xué)的研究中都沒有受到過多重視，但他無疑是這個(gè)革新過程的重要參與者。他獲贈(zèng)于伊藤博文的《羅馬帝國衰亡史》本身也十分注重對史料的考察收集。由此可以推測，末松的史學(xué)觀與重野“注重考證而抹殺一切虛妄的史料記載”[注]劉正：《京都學(xué)派漢學(xué)史稿》，北京：學(xué)苑出版社，2011年，第21頁。是接近的。他在《略史》中強(qiáng)調(diào)：孔門論述堯舜之政績?nèi)狈?shí)證，多有夸大之辭，不能視為信史，甚至認(rèn)為《春秋》不過是日記體而非史體，從西方史學(xué)觀來看當(dāng)不得史書[注]《略史(上)》，第2～3頁、20頁。。在末松看來，儒家以治亂來論文化的“有道無道”不適用于史學(xué)，如果據(jù)史學(xué)真意來論中國史書，則知中國“無史學(xué)也”[注]《略史(下)》，第29頁。。末松受邀編纂的《防長回天史》，也折射出他的實(shí)證主義史學(xué)傾向。這樣看來，末松在《略史》中喜好評論典籍的史料價(jià)值也是理所當(dāng)然的。

(三)幕末明治時(shí)期日本的“文學(xué)”觀念與末松對“知識(shí)”的重視

傳統(tǒng)史學(xué)原屬于日本漢學(xué)的一個(gè)部分，隨著近代學(xué)術(shù)的發(fā)展，才逐漸從傳統(tǒng)漢學(xué)中獨(dú)立出來。并非偶然，日本傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念，原本也籠罩在儒學(xué)之下，“‘文學(xué)’始終是用來指代以儒學(xué)為中心的學(xué)問與漢詩文”。即便在江戶時(shí)期，“文學(xué)”也多指經(jīng)學(xué)與詩文之學(xué)的混合物，“沒有出現(xiàn)像歐洲近代那樣將詩歌、戲曲、小說等納入同一種語言藝術(shù)的觀念”，并且各種文體的地位均低于漢詩[注]鈴木貞美：《文學(xué)的概念》，王成譯，北京：中央編譯出版社，2011年，第61頁、82～83頁。。

這里有幾個(gè)現(xiàn)象是需要留意的：一，傳統(tǒng)漢學(xué)家在研讀漢籍時(shí)也會(huì)接觸到小說戲曲，但并不作為主要的研究對象。從中日兩國的交通史來看，江戶時(shí)期中國的小說戲曲已大量進(jìn)入日本，只是，這些書籍或者作為學(xué)習(xí)唐話的教材[注]廖肇亨：“在唐通事的訓(xùn)練過程中，《今古奇觀》《三國志》《水滸傳》《西廂記》等明清白話小說戲曲成為當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)漢語的教材。”(廖肇亨：《領(lǐng)水人的忠誠與反逆：十七世紀(jì)日本唐通事知識(shí)結(jié)構(gòu)與道德圖式探析》，見張伯偉編《域外漢籍研究集刊》第三輯，北京：中華書局，2007年，第213頁)不僅日本，琉球同樣將小說戲曲作為學(xué)習(xí)漢語的材料。木津祐子曾說：“這些小說是用白話寫成的，內(nèi)容可說是典型的才子佳人和教訓(xùn)譚，而在琉球是被通事作為長篇會(huì)話課本來使用的?！币娔窘虻v子《琉球的官話課本、“官話”文體與“教訓(xùn)”語言——〈人中畫〉〈官話問答便語〉》，見張伯偉編《域外漢籍研究集刊》第四輯，北京：中華書局，2008年，第23頁。，或者作為翻案文學(xué)的對象[注]如“牡丹燈記”在日本受到許多作家的喜愛，多次被作為改編、翻案小說的對象。，或者作為閑暇消遣的讀物，盡管受到大眾的歡迎，甚至許多漢學(xué)家也耽于閱讀，但并未納入學(xué)術(shù)意義上的“文學(xué)”范圍。二，在日本，“文學(xué)”與“l(fā)iterature”對譯早已有之，但與近代使用的語意仍有差別[注]鈴木貞美指出，“l(fā)iterature”原意有“文獻(xiàn)、文章藝術(shù)”等，用來指“精通希臘語和拉丁語的讀寫能力，以希臘語和拉丁語的古典書籍為中心的高級書籍，博學(xué)多識(shí)”，與“漢字文化圈內(nèi)由精通中國古典(一般指經(jīng)史之學(xué)以及老莊和佛典等學(xué)問)的觀念”基本對應(yīng)。見鈴木貞美《文學(xué)的概念》，第103頁。。幕末明治時(shí)期的日本，“文學(xué)”仍然傾向于傳統(tǒng)的“學(xué)問”“文章”，是哲學(xué)、歷史、文學(xué)的混合體。三，作為模仿西式學(xué)校建立的東京帝國大學(xué)，其學(xué)科設(shè)置中文學(xué)、歷史、哲學(xué)的最終明確分離要到1904年。近代“文學(xué)”概念的確立，也要到20世紀(jì)初至1910年間[注]鈴木貞美：《文學(xué)的概念》，第220頁。鈴木貞美指出，如果要?jiǎng)澗€的話，可以選定1906年。。而末松留學(xué)英國，正是英國古典學(xué)興盛之時(shí)，他對“文學(xué)”的理解傾向于古典的“希臘語和拉丁語為中心的高級書籍”的意涵，與幕末明治的學(xué)術(shù)氛圍可說是不謀而合。英國古典學(xué)語境中的“高級書籍”，如果要在中國尋找對應(yīng)，必須具備兩個(gè)條件：一是采用了典雅的文言，通俗小說、戲曲是不能包括在內(nèi)的；二是產(chǎn)生于特定意義上的“時(shí)代”，只有春秋戰(zhàn)國的經(jīng)典才符合要求。末松之所以在書名中醒目地標(biāo)出“古”字，也許就有與“古典學(xué)”之“古”呼應(yīng)的意味，與通常所說的“古代”之“古”，含義是不一樣的。

幕末明治時(shí)期日本漢學(xué)傳統(tǒng)的演變、實(shí)證主義史學(xué)逐漸擺脫漢學(xué)的制約、“文學(xué)”概念依然偏重“知識(shí)”等等要素，以潛移默化的方式影響了末松謙澄。可以說，末松所處的時(shí)代，正處于新舊轉(zhuǎn)換的過程之中。他的學(xué)術(shù)實(shí)際上是江戶時(shí)代漢學(xué)向明治中國學(xué)過渡的產(chǎn)物。既有對傳統(tǒng)漢學(xué)的接受、排斥，也有對西學(xué)的“誤讀”、涵濡?；谝陨显?，他以“文學(xué)”指代“文化”，將“文學(xué)史”寫成“文化史”，提供了一個(gè)頗具個(gè)案考察價(jià)值的文本。

三、《略史》“詩學(xué)觀”及“離騷觀”的折中性質(zhì)

在傳統(tǒng)漢學(xué)和現(xiàn)代中國學(xué)的視野下，《詩》和《離騷》具有不同的定位。傳統(tǒng)漢學(xué)視《詩》為儒家的五經(jīng)之一，而中國學(xué)則視《詩》為純文學(xué)作品；傳統(tǒng)漢學(xué)把《離騷》放在集部，其地位遠(yuǎn)在經(jīng)部的《詩》之下，現(xiàn)代中國學(xué)則將《詩》和《離騷》視為地位相當(dāng)?shù)膬刹考兾膶W(xué)經(jīng)典。那么，在末松謙澄的“文學(xué)”視野下，他給《詩》《離騷》怎樣的定位？又是如何解讀的？

《詩》是儒學(xué)的經(jīng)典，故末松仍將其放置于《管子》和《老子》之后的“孔門諸書”一節(jié)。末松提出，《詩》與說理的《易》、記事的《書》雖然相異，但三者在功能上是大同的。在否定孔子所說的“多識(shí)鳥獸草木之名”在當(dāng)今的意義之后，他指出《詩》是上世的辭藻，從中可窺古人對宇宙自然之憐，見人情窮通之跡。末松對《詩》的“史料”價(jià)值的揭示表明，《詩》仍然是作為經(jīng)學(xué)被認(rèn)識(shí)的，盡管他在其中看到了人情。

末松指出，《詩》的秀逸之句是后世陳腐雷同之詩不可同日而語的。他舉了《國風(fēng)》中的五例來加以論述?！短骑L(fēng)·綢繆》“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何”一章，傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)多解釋為符合禮節(jié)的男婚女嫁，而末松則認(rèn)為“此乃田舍少年女子的野合之詩。無鄙野之痕也”[注]《略史(上)》，第18頁。?！短骑L(fēng)·葛生》之“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨(dú)旦”，毛序、孔疏都認(rèn)為是刺君之說，末松則只說“寡婦獨(dú)居之詩。愈讀愈見其情思纏綿”[注]《略史(上)》，第18頁。?！段猴L(fēng)·陟岵》之“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止”，毛序認(rèn)為是行役孝子對家人的思念，批判的是國家在征役上的剝削，末松則解讀為客留他鄉(xiāng)的游子思鄉(xiāng)之情。除了上述三處，尚有《王風(fēng)·黍離》《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》，末松都是從人情出發(fā)，不涉及《詩》的深層含義是否含有諷諫、勸教的道德教化功能。在對《詩》的解釋上，他與漢代學(xué)者的詮釋差異加大，反倒與朱熹《詩集傳》在方法和具體解讀方面有一致之處[注]朱熹從文本出發(fā)，以體悟人情為主的解《詩》方式，盡管最后落腳點(diǎn)仍在“淫詩”也能懲惡勸善，但在具體解讀上指向人情，具有解構(gòu)漢代以降習(xí)以為常的政治性解讀的功能(參見莫礪鋒《朱熹文學(xué)研究》，南京：南京大學(xué)出版社，2000年)。在日本，盡管古學(xué)派和末松都明確對以朱子為代表的宋學(xué)提出批評，但在解《詩》的路徑上卻是暗合的。。

作為五經(jīng)之一的《詩》，其研究最早可以追溯到先秦孔子。大體而言，孔子的《詩》論主要著眼于三個(gè)層面：一是政治和社會(huì)方面的作用，所謂“誦《詩》三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對。雖多，亦奚以為”[注]《論語·子路》，劉寶楠：《論語正義》，石家莊：河北人民出版社，1988年，第285頁。，“鄭聲淫，佞人殆”[注]《論語·衛(wèi)靈公》，劉寶楠：《論語正義》，第339頁。是也；二是社會(huì)交往功用，在各種重要場合，例如外交場合，賦《詩》言志乃是重要人物必須習(xí)得的一種表達(dá)方式，所謂“不學(xué)《詩》，無以言”[注]《論語·季氏》，劉寶楠：《論語正義》，第363頁。是也；三是克己復(fù)禮、修身求仁的功效，所謂“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’”[注]《論語·為政》，劉寶楠：《論語正義》，第21頁。是也。概括地說，就是《詩》“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君”，最低限度也能“多識(shí)于鳥獸草木之名”[注]《論語·陽貨》，劉寶楠：《論語正義》，第374頁。。其中，孔子論《詩》關(guān)乎“詩教”的部分，被后世儒家繼承并大力發(fā)展，《詩序》所謂“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于《詩》。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”[注]《毛詩序》，郭丹主編《先秦兩漢文論全編》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2012年，第429～430頁。，很長時(shí)間都是占主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)。日本《詩》學(xué)，盡管在細(xì)節(jié)上稍有不同，但從經(jīng)學(xué)的角度認(rèn)識(shí)《詩》則是一致的。這種經(jīng)學(xué)視角，直到江戶中晚期才受到古學(xué)派的大力駁斥，《詩》對人情的表達(dá)被視為根本，道德教化作用逐漸淡出闡釋視野。這一轉(zhuǎn)向，大概與日本和歌向來重視“情”之闡發(fā)有關(guān)。而末松謙澄在經(jīng)學(xué)的框架中突出對作者個(gè)人感情的解讀，表明他已意識(shí)到經(jīng)學(xué)視野的局限，并試圖有所突破。

末松謙澄對于屈原的解讀，與其《詩》的解讀，顯示出微妙的差異。

本間久雄在《文學(xué)概論》中曾說：“‘先有知識(shí)(knowledge)的文學(xué)，其次有力(power)的文學(xué)。前者的職能是教(teach)，后者的職能是動(dòng)(move)?！^知識(shí)的文學(xué)，是科學(xué)上，哲學(xué)上及其他以知識(shí)的傳達(dá)為主的學(xué)問，力的文學(xué)，便是我們這里所說的文學(xué)。而文學(xué)的動(dòng)人，不外乎上面所說訴于讀者的想象和感情?！盵注]本間久雄：《文學(xué)概論》，臺(tái)北：臺(tái)灣開明書店，1976年，第16頁?？傮w說來，末松的《略史》偏重的是“知識(shí)的文學(xué)”，偏重的是文化。不過，他對屈原的解讀表明，非知識(shí)性的作品，在他看來也有其價(jià)值，論“離騷”一節(jié)即顯現(xiàn)出了他對“力的文學(xué)”的鑒賞能力。

《略史》此節(jié)雖名為“屈原宋玉”，但實(shí)際上主要講的是屈原，宋玉僅一筆帶過：

此時(shí)代體裁異于前諸書之作、可見中國文學(xué)之盛者，乃屈原宋玉諸賦。二人作品可詳見于《楚辭》。其文不與尋常作品相同，雜有荊楚方言，故難解之處多。屈原將自身比擬于女子，訴不遇之慨嘆，足以動(dòng)人心。秀逸之句頗多……《詩》之詩體過于簡古，楚辭之賦體則多方言，皆不為今日所能模擬。然詩之妙境只有活用古體方能達(dá)。蓋中國詩體在律絕體行于世后遂失其真調(diào)。律絕體始于唐代，而唐之大詩家如李白杜甫者，大異于后世雷同者，尤其李白的詩首以奔放自在稱，杜甫雖稍拘泥規(guī)矩，但亦不盡力于嚴(yán)對，皆自著新意妙句以感動(dòng)人心。清初以來卻專以纖巧為先而后真情。和歌之沿革亦如是也?！度f葉集》時(shí)代長歌多，故名歌不少；至《古今集》時(shí)代，則以三十一字之纖巧為要，其后遂至千首雷同之弊起。其弊今極，實(shí)可嘆也。此論與東洋詞藝之盛衰頗有關(guān)系，故兼述于此。[注]《略史(下)》，第16～19頁。

末松曾說，賦異于其他作品，他這一小節(jié)的論述也明顯異于其他各節(jié)，少見地沒有對屈原思想侃侃而談。不只是作者的情感被重視，讀者對作品的情感體驗(yàn)也受到重視。如在《涉江篇》引文后說：“讀之凄凄惻惻，使人酸鼻?！币牡淖饔貌辉偈钦撟C作家的思想內(nèi)涵、歷史地位或文獻(xiàn)價(jià)值，而只在于情感的反饋。而對屈賦“多雜有荊楚語”的闡述，也是他罕見地注意到文字語言對文學(xué)作品影響的一例。

在“文學(xué)”即“文化”的視野下，末松為何會(huì)如此重視對“情”的解讀？這大約有兩個(gè)方面的原因。

其一，經(jīng)史子集視野下的屈原解讀本有重視其感情抒發(fā)的一面。在中國的詩學(xué)傳統(tǒng)中，《詩》《騷》代表了兩種不同的風(fēng)范?！皽厝?、敦厚，《詩》教也?！盵注]《禮記·經(jīng)解》，見孫希旦《禮記集解(下)》，北京：中華書局，1989年，第1254頁。而屈原的《離騷》卻以激越感情的抒發(fā)造成了對讀者的巨大震撼，以至于漢代班固在《離騷序》中批評屈原“露才揚(yáng)己，競乎危國群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒、蘭，愁神苦思，強(qiáng)非其人，忿懟不容，沈江而死，亦貶絜狂狷景行之士”，“謂之兼《詩》風(fēng)雅，而與日月爭光，過矣”[注]班固：《離騷序》，見郭丹主編《先秦兩漢文論全編》，第760頁。。晚明袁宏道《敘小修詩》則不避偏激地贊揚(yáng)說：“大概情至之語，自能感人，是謂真詩，可傳也。而或者猶以太露病之，曾不知情隨境變，字逐情生，但恐不達(dá)，何露之有?且《離騷》一經(jīng)，忿懟之極，黨人偷樂，眾女謠諑，不揆中情，信讒赍怒，皆明示唾罵，安在所謂怨而不傷者乎?窮愁之時(shí)，痛哭流涕，顛倒反覆，不暇擇音，怨矣，寧有不傷者?且燥濕異地，剛?cè)岙愋?，若夫勁質(zhì)而多懟，峭急而多露，是之謂楚風(fēng)，又何疑焉！”[注]趙伯陶編選：《袁宏道集》，南京：鳳凰出版社，2009年，第132頁?！峨x騷》的情感抒發(fā)之激越，即使是在以經(jīng)史子集為知識(shí)框架的傳統(tǒng)中國，也沒有被遮蔽。換句話說，日本的漢學(xué)視野，也不大可能遮蔽《離騷》的這一特點(diǎn)。

其二，這也與末松謙澄原有的知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)，西學(xué)的影響倒在其次。說到末松謙澄的知識(shí)儲(chǔ)備，不能忽略末松曾在漢學(xué)私塾專習(xí)漢學(xué)，而水哉園的特點(diǎn)之一是注重漢詩的研讀。村上佛山一方面通過參加節(jié)慶來實(shí)踐德育，一方面通過漢詩來培育“情”[注]Margaret Mehl：《明治時(shí)期漢學(xué)私塾之教育功能》，見張寶三、楊儒賓編《日本漢學(xué)研究初探》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年，第295～298頁。。末松謙澄也受到其父的影響。他的父親末松房澄是歌人，而日本和歌以情感的無拘無束的抒發(fā)為主，對末松的“以情論詩”當(dāng)也有所啟發(fā)。從他對《古今集》之后和歌的批判和對清詩的批判可以看出，他的和歌論與詩論是一致的。在他看來，為文的技巧雖然重要，但較之對格律的極致追求與巧飾，獨(dú)創(chuàng)性和“情”處于更加核心的位置。后世的詩人、歌人因過于講求技巧而多雷同，既喪失了真情，又缺乏獨(dú)創(chuàng)性，乃是東洋詞藝漸趨沒落的根本緣由。末松的這一論述，不僅打破文學(xué)為儒學(xué)獨(dú)占的觀念，將和歌也納入文學(xué)，并且與近代文學(xué)以感情為第一要素且強(qiáng)調(diào)文學(xué)的不可復(fù)制，無意中達(dá)成了一致。

在末松的《略史》中可以看到，他遵循的仍是傳統(tǒng)漢學(xué)中注重作品功用的原則，但不同于以往的是，以政治解《詩》的漢代詩經(jīng)學(xué)被放棄了，取而代之的是直指文本的解讀策略。在論述《楚辭》時(shí)，末松重視感情的傾向更為凸顯，詩人的個(gè)人情感得到更進(jìn)一步的關(guān)注，而基于道德判斷的屈原的忠君愛國精神則被忽略。末松罕見地沒有賦予作品任何功利性作用，文學(xué)作品單純地以其動(dòng)人的感情而受到肯定。末松謙澄的這一路徑，雖然可以為傳統(tǒng)漢學(xué)所容納，卻在一定程度上暗合了正在興起的中國學(xué)的品格?！堵允贰返穆窂竭x擇具有折中性質(zhì)。

四、結(jié)語：作為“文化史”的“文學(xué)史”

末松吸收西學(xué)的一大重點(diǎn)是對實(shí)證主義史學(xué)的構(gòu)建，即拋棄傳統(tǒng)史學(xué)的道德緊箍咒，取而代之的是對真實(shí)史料的重視。他的《略史》，將大部分著作的歷史價(jià)值視為重要“文學(xué)”作用，而忽視了藝術(shù)表達(dá)的價(jià)值，就是這一觀念的體現(xiàn)。另一重點(diǎn)是，他對歐洲古典學(xué)的吸收，使得在選擇對象時(shí)將目光對準(zhǔn)先秦，并且對“文學(xué)”的概念理解傾向于“古典、高級文獻(xiàn)”的原始釋義。他的漢學(xué)訓(xùn)練，也加強(qiáng)了這一傾向?？梢哉f，末松謙澄以其基于漢學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，嘗試寫一部與西方思潮有所關(guān)聯(lián)的中國“古文學(xué)”史，盡管偏離了近代意義上的文學(xué)意涵，但是從他的學(xué)術(shù)立場來看卻是順理成章的。

舊的觀念和新的知識(shí)不是單純地取代或者相加，而是處于一種渾融的狀態(tài)，你中有我，我中有你。身處新舊之交、東西碰撞之時(shí)，又兼具國學(xué)、漢學(xué)、西學(xué)的素養(yǎng)，末松對新的學(xué)術(shù)范式的嘗試在諸多日本明治學(xué)者和清末民初的中國志士中都能見到。末松無意中寫出了一個(gè)具有轉(zhuǎn)型時(shí)期標(biāo)本風(fēng)味的文本，其意義在于，它有著豐富多彩的不確定性，并將召喚出一系列的繼續(xù)展開嘗試的文本。對于這些文本，首先需要深入的體察、理解，其次才是評判。