與心理醫(yī)生探討生與死

□左彩鳳 邵鵬麗

第一眼看到她，我就覺(jué)得她精力不夠充沛，整個(gè)人蔫蔫的，使治療室的氣氛有些凝重。

短暫的沉默之后，她開口了，低啞的音色為沉重的基調(diào)更增加了一分壓抑?！澳阒绬幔坷钭觿兹ナ懒?，李詠去世了，金庸去世了……”

看著我輕輕點(diǎn)頭，來(lái)訪者眼睛上悄然彌漫上一層水霧，目光有些迷茫，神情有些無(wú)助，說(shuō)：“看到這些消息，我不知道為什么心里特別難過(guò)。我和他們也不熟悉，僅僅聽過(guò)幾次講座、看過(guò)幾場(chǎng)綜藝節(jié)目、讀過(guò)幾本書而已……”她的眼淚不停地滑落。

我平靜地說(shuō)：“意識(shí)層面你覺(jué)得這些人和你不熟悉，他們的去世從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看也沒(méi)有帶給你什么損失，你不是因?yàn)樗麄兊娜ナ蓝y過(guò)，這是你現(xiàn)實(shí)功能很好的那部分。但是，你內(nèi)心里感受到了很強(qiáng)烈的難過(guò)，這一定是關(guān)聯(lián)起了相關(guān)的、既往的體驗(yàn)，那么我要問(wèn)的是‘它關(guān)聯(lián)起了什么呢？’”

她的目光從我身上移開，看向地面，說(shuō)：“我從來(lái)不愿意給自己過(guò)生日，能不過(guò)就不過(guò)了。原來(lái)并沒(méi)有去思考為什么，以為只是嫌麻煩。今年生日前夕，想到要過(guò)生日了，突然感覺(jué)隱隱地難過(guò)，好像覺(jué)得自己不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上，不應(yīng)該出生。”眼淚在她的臉上肆意流淌，空氣中彌漫著濃濃的悲傷。

我的心里悶悶的，試圖把來(lái)訪者不愿過(guò)生日的感受和死亡的事件聯(lián)系起來(lái)，覺(jué)得有好多疑問(wèn)，還需靜靜等待來(lái)訪者的自由聯(lián)想提供素材。

來(lái)訪者繼續(xù)說(shuō)：“我上面有3個(gè)姐姐，按照計(jì)劃生育政策，這個(gè)世界上本來(lái)就不應(yīng)該有我。但是，我爸爸媽媽重男輕女，因?yàn)閼盐业母杏X(jué)和前3個(gè)姐姐不一樣就以為是男孩，所以決定留下我，結(jié)果生出來(lái)還是女孩?，F(xiàn)在想想，我不是被他們期待的，我好像是冒牌貨，冒充男孩來(lái)到這個(gè)世界上的。我一直不能以自己的身份存在?！?/p>

來(lái)訪者泣不成聲，繼續(xù)說(shuō)：“小時(shí)候媽媽經(jīng)常說(shuō)將來(lái)養(yǎng)老就靠我了，而我一直也很努力，像男孩子一樣去承擔(dān)很多?，F(xiàn)在爸爸媽媽很多的地方都依靠我，基本就是靠我養(yǎng)老了?！?/p>

我闡釋：“也就是說(shuō)，你幾乎完全實(shí)現(xiàn)了你父母對(duì)你的期望，你成為了他們的依靠……”

沒(méi)等我說(shuō)完，來(lái)訪者的眼淚再一次奪眶而出，哽咽著說(shuō)：“聽到這句話，我怎么那么難過(guò)？好像覺(jué)得自己很委屈。”

選煤廠的生產(chǎn)費(fèi)用包括兩部分：一是生產(chǎn)成本(由固定成本和流動(dòng)成本組成)；二是處理廢氣的成本。若生產(chǎn)者不治理污染，社會(huì)將會(huì)付出成本。從微觀角度而言，由于大氣污染所造成的社會(huì)成本與企業(yè)成本相背離而引起的經(jīng)濟(jì)效益的損害是普遍存在的。所以，如果人們只顧眼前利益，盲目地降低生產(chǎn)成本所造成的巨大隱性成本是無(wú)法估量的。因此企業(yè)節(jié)能減排是發(fā)展低碳經(jīng)濟(jì)的必然。

稍微停了一下，我繼續(xù)闡釋：“你的內(nèi)心感受是很敏銳的，我剛才說(shuō)那句話之后就是想表達(dá)背后的委屈。換個(gè)角度講，兒女孝順父母這是沒(méi)有問(wèn)題的，但是我們注重的是‘當(dāng)我們這么做時(shí)內(nèi)心的感受是什么？’不快樂(lè)、羞恥、悲傷可能折射的是我們成長(zhǎng)過(guò)程中薄弱的、被傷到的部分。你覺(jué)得委屈可能就是這樣一部分——我實(shí)現(xiàn)了你們對(duì)我的要求和期待，但是我內(nèi)心很苦、很委屈?；蛘哒f(shuō)至少有一部分是這樣子的?！?/p>

來(lái)訪者情緒穩(wěn)定了一些，稍作思考，說(shuō)：“這樣說(shuō)出來(lái)好受多了，好像輕松了很多。我覺(jué)得承擔(dān)起照顧父母這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不困難，也是應(yīng)該的。只是，我無(wú)法親近父母，好像和他們之間總是隔著東西。就我現(xiàn)在的知識(shí)來(lái)看，我懷疑我媽媽年輕時(shí)應(yīng)該是得了抑郁癥。我不知道這和我沒(méi)有辦法親近她是不是有關(guān)。”

我問(wèn)：“你說(shuō)媽媽得了抑郁癥，是因?yàn)槟憧吹搅耸裁磫?？?/p>

來(lái)訪者再一次開始哽咽，流著淚說(shuō)：“她經(jīng)常說(shuō)的話是‘我能否活到你上大學(xué)啊’‘我能否活到你大學(xué)畢業(yè)啊’‘我能否活到你結(jié)婚、生孩子、孩子長(zhǎng)大……’諸如此類的。還有，她經(jīng)常夢(mèng)到死去的姥姥、姨姥姥，她說(shuō)夢(mèng)里和她們?cè)谝黄鸷荛_心。”

我沉吟了一下，闡釋道：“從抑郁的角度來(lái)說(shuō)，你母親的內(nèi)心里一定有而且分量還不輕的喪失和沒(méi)有完成的哀傷過(guò)程。這幾個(gè)說(shuō)法‘我能不能活到……時(shí)候’，就是當(dāng)她很開心地看到你處于很好的狀態(tài)時(shí)，她想到的卻是‘會(huì)不會(huì)和你分開’，就是預(yù)想喪失掉和你在一起的好的狀態(tài)。夢(mèng)到和死人在一起，就是和喪失的客體在一起。所以，在你母親的內(nèi)心，有很重的喪失的經(jīng)歷，而且沒(méi)有完成哀傷的過(guò)程。”

來(lái)訪者回答：“聽我媽媽講，我姥姥姥爺也重男輕女，生下女嬰就溺死。我媽媽是冬天出生的，姥姥生下她之后不知道為什么心一軟，把她扔到冰冷的炕尾，如果活下來(lái)就養(yǎng)著。結(jié)果媽媽命大，活下來(lái)了?！?/p>

我斟酌著說(shuō)：“知道自己的同胞被溺死，這對(duì)于你母親的影響一定很大。你母親夢(mèng)中經(jīng)常和死人在一起，可能是這部分分離和喪失會(huì)讓她有同病相憐之感，也可能會(huì)讓她有生存者內(nèi)疚之類的東西。總之，對(duì)于你媽媽，這個(gè)過(guò)程很有可能是沒(méi)有完成的。如果沒(méi)有完成這個(gè)過(guò)程，那么，在她帶你的時(shí)候，這些東西肯定會(huì)對(duì)你有一定的影響?！?/p>

來(lái)訪者忽然冒出來(lái)一句：“我似乎感受到，我替媽媽承擔(dān)了一部分這些東西?！?/p>

我進(jìn)一步澄清來(lái)訪者的意思，說(shuō)：“我理解你要表達(dá)的意思，可能你也會(huì)承襲你媽媽這方面的體驗(yàn)，‘她們好幾個(gè)都死了，只有我活下來(lái)’。所以，你覺(jué)得自己不該活下來(lái)。”

來(lái)訪者的呼吸加深，表情有些痛苦：“我覺(jué)得憋氣，胸口悶得慌，呼吸很費(fèi)力，好像心里有一團(tuán)火一樣?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，使勁兒地呼吸：“太憋得慌了……”

我感受了一下，說(shuō)：“我會(huì)這樣來(lái)理解你現(xiàn)在的這個(gè)感受。我們剛才談的話題都太沉重，一方面，源自于媽媽內(nèi)在的東西帶給你的體驗(yàn)本身就是非常沉重的；另外一方面，你剛才隱隱約約感受到的、承襲的某些東西對(duì)你的影響。這兩者都是非常沉重的，而且都是非常早期的影響，可能涉及到代際創(chuàng)傷部分。這里面關(guān)聯(lián)的東西可能遠(yuǎn)不是表面上看到的那么簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)，我們可能只看到了冰山下面的一個(gè)點(diǎn)，而里面包含的東西還是很多的。比如你感受到的委屈，這個(gè)委屈想一想都覺(jué)得挺復(fù)雜的。單從時(shí)間上來(lái)講，可能是從我們還沒(méi)有意識(shí)、不記得的時(shí)候就已經(jīng)開始了。因?yàn)槟阏f(shuō)的是重男輕女的問(wèn)題，這涉及到中國(guó)文化的背景，是在你出生之前，甚至是在你媽媽出生之前，在養(yǎng)育者內(nèi)心就已經(jīng)預(yù)置很久了。”

來(lái)訪者的痛苦似乎略有減輕，呼吸變得淺一些了。也許是因?yàn)槲覍?duì)來(lái)訪者內(nèi)在感受的理解以及言語(yǔ)化表達(dá)，有助于來(lái)訪者的潛意識(shí)意識(shí)化，她的癥狀開始得到改善。

我繼續(xù)闡釋：“你的這種感覺(jué)是在表達(dá)這個(gè)東西很深很沉，而面對(duì)這么長(zhǎng)時(shí)間的、這么深的東西，要想用幾句話就意識(shí)化了，就解決掉了，那反而不自然。所以，你能感受到的沉重、這種憋氣、這種難受，其實(shí)恰恰說(shuō)的是你開始感受這一部分，這是一個(gè)起點(diǎn)，而且這肯定是一個(gè)過(guò)程。這如同考古，越是有價(jià)值的東西越是要慢慢來(lái)，沉下來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)?！?/p>

來(lái)訪者慢慢地沉靜下來(lái)，若有所思了幾分鐘，似乎有些如釋重負(fù)地做了一個(gè)深呼吸，精氣神重新降臨，笑著說(shuō)：“做了這么長(zhǎng)時(shí)間的心理治療，我也有心理準(zhǔn)備，知道要慢慢來(lái)，但沒(méi)有想到，這部分出來(lái)時(shí)居然是這么難受?！?/p>

作者后記：

這個(gè)心理門診病例反映了就診者對(duì)生死這一人生基本問(wèn)題認(rèn)知不斷提高的心路歷程，讀者通過(guò)閱讀本文可以加深對(duì)心理治療的認(rèn)識(shí)。心理治療是一個(gè)非常個(gè)體化的過(guò)程。面對(duì)同樣的話題，不同人之間的相關(guān)記憶及感受是有極大差異性的。本文中的來(lái)訪者一開始從“死亡”這個(gè)話題切入，但是并沒(méi)有去談死亡焦慮、死亡恐懼這些常見的內(nèi)容，而是在治療中一次次峰回路轉(zhuǎn)，談到自己“偷來(lái)的人生”，談到與父母的關(guān)系，談到媽媽的抑郁，逐漸深入到“重男輕女”這個(gè)家族乃至中國(guó)文化中的重要命題。仔細(xì)品一品，每一個(gè)話題都和生死有著密不可分的關(guān)系。心理治療過(guò)程中，心理治療師只是一個(gè)陪伴者，陪伴來(lái)訪者去探索她的內(nèi)在世界，探索每一個(gè)強(qiáng)烈的情感背后關(guān)聯(lián)的、沒(méi)有被意識(shí)化的、沒(méi)有被言語(yǔ)化的內(nèi)容。而在這個(gè)治療過(guò)程中，來(lái)訪者的內(nèi)在世界被看到、被意識(shí)化、被言語(yǔ)化之后，那些曾經(jīng)的創(chuàng)傷就會(huì)得以修復(fù)，被阻滯的能量就會(huì)開始流動(dòng)。