訪隱者不遇

范 婉

仔細(xì)想來，我喜愛盆景，還是受父親的影響多些。他是個(gè)風(fēng)雅之人，琴棋書畫、花鳥蟲魚都會(huì)擺弄，但樣樣不精。有一年初春，他興致勃勃地搬回家兩盆梅花，一紅一白。嬌艷，古樸。在我還未搞清盆栽與盆景的差別時(shí)，猝不及防，我見到了劈梅。沒想到，它的價(jià)格如此之高：50元。相當(dāng)于父親的月工資。母親堅(jiān)決反對，她說得有理：盆景不能當(dāng)飯吃?？粗赣H躊躇不舍的神情，同樣愛花的我拿出積攢多年的壓歲錢連同弟弟的才湊齊買花的錢。母親在一旁潑冷水：盆景難養(yǎng)的。果然，沒多久，它們就香消玉殞了。為此，我心疼了好久。

蘇州是一座隱逸之城，文人雅士們隱居在園林里，追慕陶淵明、嵇康、林逋，疊山理水，種花蒔草，把自己內(nèi)心的審美理想、人生價(jià)值、宇宙觀，都包容在里面。在中國的傳統(tǒng)文化中，向有花木移情之說。梅、蘭、竹、菊被稱為“四君子”，松、竹、梅被稱為“歲寒三友”。它們幽雅、峭拔、孤傲，成為隱士自況的品格。至于盆景，乃是以自然界的山林佳境為藍(lán)本對花木作藝術(shù)加工而成的。

蘇州人賞玩盆景，有著得天獨(dú)厚的條件?，F(xiàn)成的太湖石，隨處可見的崖岸嘉樹，再加上深厚的文化底蘊(yùn)。于是，一塊山石附上一截樹枝，另添一方紫砂盆，隨意侍弄，便是蘇派盆景了。閑來，我在皮市街花鳥市場逛悠，去得多了，悟出點(diǎn)門道。蘇派盆景主要分兩大類：一類是樹樁盆景，蘇派盆景的特點(diǎn)在這類盆景中表現(xiàn)最為突出；另一類是山石盆景，又分水石盆景與旱石盆景。我在幾個(gè)盆景攤位前轉(zhuǎn)悠，反復(fù)觀賞，直至天黑，不愿離去。傳統(tǒng)的蘇派盆景制作，大都從小樹開始培養(yǎng)，采用粗扎細(xì)剪的方法，并使其結(jié)頂自然，葉片呈“六臺三托一頂”式。這與揚(yáng)派、海派、嶺南派等有明顯不同。樹樁盆景的現(xiàn)代制作是從東山、光福、木瀆等郊外山上挖取野樁培養(yǎng)，造型依樁形而變異，主要有臥干式、枯峰式、垂枝式、劈干式、懸崖式、附石式、露根式、盤根式等，這是對嶺南派“截干蓄枝”技法的借鑒。品種以榔榆、雀梅、三角楓、石榴、松、柏居多，枯干虬枝，蒼老嶙峋。山石盆景常用的石材有斧劈石、昆石、太湖石、英石等。

翻開明代屠隆著的《考槃?dòng)嗍隆?，他在盆玩箋中寫道：“盆景以幾案可置者為佳，其次則列之庭榭中物也?！碧岢雠杈爸谱饕陨剿嫾荫R遠(yuǎn)、郭熙、劉松年、盛子昭筆下古樹作比的為上品。具體說道：“更有一枝兩三梗者，或栽三五案，結(jié)為山林排匝，高下參差，更以透漏窈窕奇古石筍，安插得體，置諸庭中。對獨(dú)本者，若坐崗陵之巔。與孤松盤桓。對雙本者，似入松林深處，令人六月忘暑?！蔽移珢蹣錁杜杈?，單干、雙干、多干、叢林，燕瘦環(huán)肥，各顯其秀。

起個(gè)早，我趕到皮市街史家巷，尋找花農(nóng)的流動(dòng)攤位。有看得中的盆景，在那里買合算。雖然造型略差，但可以修剪。電線桿下坐著一滿臉皺紋的老婦，她面前擺放十多盆盆景，只有三角楓、榔榆、雀梅三個(gè)品種。攤前圍著一群人，評頭論足。我蹲在地上，看了一會(huì)兒，挑了一盆三角楓，單干，老根裸露，售價(jià)僅20 元。搬回家，換了個(gè)紫砂方盆，舊貌新顏。找了個(gè)紅木幾架，我把三角楓擺上，在客廳的桌子上，看看，矮了點(diǎn)，又移到臥室，還是不合適，最后將它放在書房，相稱。我在讀書寫作之余，一抬頭看到它欹斜的姿態(tài)，蔥綠可愛。

盆景的歷史資料我看得不多，只知道始于唐代。端詳宋畫《十八學(xué)士圖》，畫中的盆松，懸根出土，老本生鱗，長枝探出盆外，覆蔭著小缶菖蒲。我感覺它是活色生香的。盆景與畫理從來是相通的。傳說元代高僧韞上人好入名山大川游，擅做些子（小的意思）景，取法自然，饒有畫意。這使我產(chǎn)生一個(gè)離奇的想法，覺得上佳的盆景可能都藏匿在古寺深觀里，清絕幽僻。日久天長，可得天地之精華。最近，重讀《聊齋志異》，有新意?！断阌瘛菲?，那株長在嶗山太清宮三官殿前的絕色白牡丹，高及屋檐，仙姿玉貌。讓我浮想聯(lián)翩。

每次，路過洞庭東山紫金庵，我都要進(jìn)去神游一番。庵里有南宋雷潮夫婦雕塑的十六尊羅漢，精美絕倫。有一株數(shù)百年的古玉蘭，上半截已斷，干已枯朽，只有樹皮尚有生機(jī)。每春開花十余朵，多為白色，夾雜紫色，大概是把玉蘭和辛夷嫁接在一起的緣故。真是難得。還有兩株枝葉婆娑粗壯的古金桂。初秋，我站立桂樹下，金黃色的小花點(diǎn)點(diǎn)積聚，滿綴枝頭。很多的童年回憶隨著桂花的馥香慢慢飄散。

童年時(shí)，父親帶我去光福香雪海賞梅，然后到司徒廟休憩。廟里沒有大雄寶殿，沒有菩薩羅漢，也沒有和尙居士，只有四株古柏。由隱居在此的東漢司徒鄧禹手植，距今已有1900 余年。清乾隆南巡命名“清、奇、古、怪”。清者，碧郁蒼翠，挺拔清秀；奇者，主干折裂，斜枝新綠；古者，紋理纖繞，古樸蒼勁；怪者，臥地三曲，狀如蛟龍。大自然的鬼斧神工。天然叢林式樹樁盆景。與之相比，浙江紹興的東湖，美則美矣，終歸是半天然水石盆景。

其實(shí)，在蘇州，或者較遠(yuǎn)的常熟、吳江，行走在小巷，哪怕洞庭東西山的古村落，陸巷、明月灣、堂里，我總會(huì)在哪戶人家的門墻上，發(fā)現(xiàn)一大叢攀爬出來的薔薇花或金銀花，好似嬌俏的女子，在矮墻上探頭探腦。于是，柴門半掩的小院，便陡然雅致。甚至在鄉(xiāng)村茅店，我都會(huì)見到一兩個(gè)碧綠生青的盆景，稀松平常得很。

明清蘇派盆景制作以虎丘山塘一帶最盛，較大的盆景園圃有10 余家。清代沈朝初《憶江南》云：“蘇州好，小樹種山塘。半寸青松虬干古，一拳文石蘚苔蒼。盆里畫瀟湘?！庇心晔罴?，我去虎丘。越過一叢帶刺的灌木，順著石板路沿河漫不經(jīng)心地走，河兩邊被雜草深深掩沒，幾乎聽不見水流聲。突然聞著白蘭花的香，迎面走來一個(gè)年輕農(nóng)婦，挑著擔(dān)，穿粉紅襯衫，黝黑的長辮子甩在胸前，左耳發(fā)際邊斜插一簇白蘭花，映著她紅潤的臉。扁擔(dān)兩頭的籮筐里，六月雪、銀杏、瓜子黃楊和夏鵑樁，你擁我擠，郁郁蔥蔥。她與我擦肩而過。

節(jié)日的時(shí)候，適合讀周瘦鵑的《盆栽趣味》。雨聲淅瀝的白天，細(xì)風(fēng)吹滅櫻花樹葉的夜晚，還有秋蟲初鳴的午后。這本書，裝幀簡單，是父親早年托同事用鉛字排版打印的。豐富的盆栽知識，輕松質(zhì)樸的文筆。三生花草夢蘇州。蘇派盆景大師周瘦鵑，一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的舊式文人，以大半生的稿酬積蓄購買了蘇州王長河頭的花園，因在上海編過文藝刊物《紫羅蘭》，所以他為這座花園起名“紫蘭小筑”。他煞費(fèi)苦心，搜求名種花樹，在園中壘石為山，掘地為池，在山上砌梅屋，種梅樹，在池中植蓮荷，水畔筑軒，過著寧靜恬淡的退隱生活。

初夏，我叩響了紫蘭小筑的大門。一下子，春天仿佛從夢中醒來，身體復(fù)蘇了，手腳靈活起來——這一天，有許多事要做，鄰居在打掃院子。沙沙地，香樟老葉落了一地。早晨的太陽清澄明亮，穿過樹葉斜照在園子里，閃爍耀眼。堂前廊下，周瘦鵑帶著花工為盆景澆水、修葉、整枝、除蟲、施肥。忙忙碌碌，陶醉其中。他制作盆景的一大特點(diǎn)：仿照古人的名畫來做，別出心裁，妙手偶得。有明代唐寅的《蕉石圖》、沈周的《鶴聽琴圖》、清代王原祁的《新蒲壽石圖》……他精心制作和培育了五六百盆各式盆景、盆栽，風(fēng)格清秀古雅。瓷瓶里插著鐵骨紅梅，十分妖嬈。在白墻上，投下疏橫的灰影。黯淡中，有些風(fēng)情。周瘦鵑的女兒坐在我對面，娓娓敘述著父親栽培盆景的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，語調(diào)低緩沉痛。走到園子里，有一口青石井，我看井中。噗通的聲響，他在井中自沉。斯人已矣，悵然。我一個(gè)人站在那里，初夏的風(fēng)徐徐吹過我的臉頰，帶著溫潤的氣息。春天原來已經(jīng)過完了。黃昏時(shí)分天氣燠熱，庭院里有蜻蜓飛來飛去。天色隱隱發(fā)紫，西邊天空卻積起濃重的烏云，也許要下雨了。

我關(guān)注蘇派盆景的發(fā)展，頻繁在書店、網(wǎng)絡(luò)上查閱資料。得知，五十年代末，與周瘦鵑共磋盆景藝術(shù)達(dá)20 年之久的朱子安，對成型緩慢、造型呆板、矯揉造作的傳統(tǒng)盆景制作技法進(jìn)行了改革的嘗試。通過以剪為主以扎為輔的方式，使盆景枝葉形成饅頭狀圓片，而主干呈自然形狀?？上В熳影惨惨炎鞴?。從皮市街盆景攤上我倒是頻頻能聽到他的大名。萬景山莊、拙政園、留園都存有他的諸多盆景佳作。

喜歡盆景的蘇州人都去過位于虎丘山麓的萬景山莊，我也去過多次。莊內(nèi)假山瀑布，松林小溪；回廊曲徑，錯(cuò)落有致。陳列大中型盆景500 余盆，有圓柏“秦漢遺韻”，有榆樁“龍湫”、大阪松“云蒸霞蔚”，有圓柏“巍然侶四皓”、榆樁“一枝呈秀”，還有被譽(yù)為“盆景王”的雀梅古樁“瀟灑入畫”。眼花繚亂。我不敢去整理思路，恐一思考，就來不及看了。

徜徉在虎丘塔下，山中的水聲，樹影，煙嵐，美不勝收。我滿腦子卻都是關(guān)于盆景的想法。朱子安創(chuàng)作的雀梅盆景“瀟灑入畫”，姿態(tài)清奇，蟠扎粗枝，裸露盆面，三十七片葉片，亭亭似蓋，蒼翠欲滴。精巧，雋秀。我忍不住想上前輕輕撫摸它，呼喚它。我相信花木是有靈性的，說不定，在某個(gè)月白風(fēng)清之夜，它幻化成人形，開口說話。但我知道，盆景嬌貴，全靠人的呵護(hù)。朱子安深諳此道。他的代表作“秦漢遺韻”，一個(gè)盆景的傳奇。非凡的氣韻。看著它，我竟有些不知所措。這株圓柏樹樁，樹齡有500 多年，樁高1.7 米，下部主干枯朽，僅右側(cè)剩余表皮有附生枝代替主干。樁干古拙虬樸，上部披綠掛翠。據(jù)說它原為金城銀行老板遺物，后贈(zèng)給蘇州公園，由于管理失善，日見萎頹。1956 年，經(jīng)朱子安翻盆換土，精心養(yǎng)護(hù)，遂成秦松漢柏之態(tài)，植于明代的紫砂大紅袍蓮花盆內(nèi)，幾座是元制青石九獅礅。書法家費(fèi)新我命名為“秦漢遺韻”，并寫下“不向半天擎日月，卻來片地撼風(fēng)霜”的聯(lián)語。今冬，大雪初霽。我在泰山岱廟仰觀秦松漢柏，自然而然想到“秦漢遺韻”。我問候它，好久不見，不知近況如何？

去年，趁在上海出差之際，我專門去尋訪孔志清遺跡。他與周瘦鵑交好，一起在上海展出過盆景，曾設(shè)花鋪于常熟路。我看過鄭逸梅的記述，對海派水石盆景專家孔志清頗為欣賞。他嗜酒成癖，找到石頭后，細(xì)錘慢鑿，使之符合丑皺透漏的標(biāo)準(zhǔn)。竹苑籬落，他一手持酒壺，一手拿石頭，揣摩。數(shù)天后，一石琢成，配置盆中，低緩起伏，有宋元人畫意。我在常熟路走了半天，一無所獲。但從孔志清的弟弟孔小瑜的博古盆景畫中，我一窺他盆景風(fēng)格的一鱗半爪。聊以自慰。

三月，游揚(yáng)州。信步走進(jìn)瘦西湖盆景園，蔚為壯觀。其中，我對一盆檜柏盆景，一見鐘情。它是明末遺物，原存于古剎天寧寺中。樁干高二尺，屈曲如虬龍，樹皮僅余三分之一，蒼龍翹首，頭頂一片應(yīng)用“一寸三彎”棕法將枝葉蟠扎而成的“云片”，針葉清翠，生氣煥然，雖然曾經(jīng)滄桑而無絲毫頹唐。我想，石濤、金農(nóng)、鄭板橋肯定為這些包括它在內(nèi)的揚(yáng)派盆景作過畫。而后，在畫廊果然見到了鄭板橋題畫的《盆梅》。畫中，兩盆古樸自然的老樁梅花，橫伸的花枝，曲折，參差錯(cuò)落?？輼s對比鮮明，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)揚(yáng)州盆梅的技藝水平。與此同時(shí)，清代蘇州盆景專家胡煥章也擅長制作盆梅。他將山中老梅，截取根部，移植盆中，并用斧劈刀鑿，使成古樁。萌枝生條，留兩三枝，任其展開。始成。揚(yáng)派的疙瘩梅，蘇派的劈梅，都很美。我關(guān)心的是在制作培育時(shí)，要盡量減少人工斧痕之跡，營造山間溪邊的原生環(huán)境，順其天性，自由生長。這樣，才不致成為龔自珍筆下的病梅。

蘇州的中秋節(jié)，有幾處賞月的地方，石湖是一處。我漫步在行春橋看石湖串月。月亮一會(huì)兒躲在云層里，一會(huì)兒出來。宋代詩人范成大隱居在石湖，自稱石湖居士。其間，他寫田園詩，制山石盆景，種梅花。范成大在《梅譜》的序里寫道：余于石湖玉雪坡，既有梅數(shù)十本，比年又于舍南買王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村，以其地三分之一與梅。我想象梅花開時(shí)，詩人移榻園中，四周張以紗幔，月光把梅影印在紗幔上，朦朦朧朧，他在梅邊吹笛。古人的精致生活。我去尋找范村，玉雪坡，還有梅林。渺無蹤跡，不如歸去。我小心地邁著步子，生怕踩碎了一地銀色的月光。臨近家門，我的眼睛漸漸迷亂。墻外，有一株羅漢松?？恐臉涓?，我心里充滿詩意。辛棄疾有詞曰：昨夜松邊醉倒，問松：“我醉何如？”只疑松動(dòng)要來扶，以手推松曰：“去！”我想辛棄疾遇到的或許是羅漢松，也或許是白皮松。它們有姿態(tài)，適合做盆景。這首詞題目為“遣興”。

下午，與父親約好去文廟。文廟現(xiàn)在是有名的古玩市場。字畫、家具、錢幣、玉雕、瓷器、紫砂，贗品繁多。坐在碑廊臺階上，柳絮飛舞。我對父親說：我想撿漏。一只紫砂古盆，最好是楊彭年的。楊鳳年的也不錯(cuò)。用來養(yǎng)劈梅。父親直接回答：想入非非。黃昏，有些疲憊，父親帶我去附近他朋友家。茶余飯后，他常提起這個(gè)朋友。他姓陸，會(huì)寫詩，玩盆景有幾十年了。不巧，老陸出門了，他老婆在家。父親稱她陸師母。她客氣地把我們請進(jìn)門。小巧緊湊的庭院，山石、水池、半亭、花木，搭配得當(dāng)，賞心悅目。開著繁密碎花的紫藤架下，大大小小的盆景，或懸或垂，或俯或仰，青蔥，扶疏，甚是撩人。陸師母笑瞇瞇地為我們沏茶端點(diǎn)心。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，我依著欄桿賞綠綠的盆景，借著陰涼品嫩嫩的春茶，不經(jīng)意間，得著了園林的真趣。告別時(shí)，夜色茫茫。我在河邊順手折了根嫩綠的楊柳枝，孩童似的跟在父親身后，興奮地晃著楊柳枝，在黑沉沉的星空底下。

自從迷上盆景后，每周六去皮市街成了慣例。偶爾也去光福、藏書的花木市場。我屢次向花農(nóng)、盆景攤販討教。他們爽直熱情，往往三言兩語就道出了盆景栽培的要點(diǎn)。深為佩服。因此，我還有幸認(rèn)識了盆景植物四大家：金雀、黃楊、迎春、絨針柏。七賢：黃山松、纓絡(luò)柏、榆、楓、冬青、銀杏、雀梅。十八學(xué)士：梅、桃、虎刺、吉慶、枸杞、杜鵑、翠柏、木瓜、蠟梅、天竹、山茶、羅漢松、西府海棠、鳳尾竹、紫薇、石榴、六月雪、梔子花。以及花草四雅：蘭、菊、水仙、菖蒲。這當(dāng)然是清代文人的戲謔之作。

風(fēng)撼門扉，雪落姑蘇。冬日，我經(jīng)過名士范煙橋的故居。他是金松岑的學(xué)生，南社成員，當(dāng)年與周瘦鵑、程小青合稱“蘇州三老”。到了臨頓河溫家岸的“鄰雅舊宅”，墻內(nèi)人聲聒躁，我在門前躑躅不前，想來早已物是人非?！耙唤茄艌@風(fēng)物舊，海紅花發(fā)艷于庭”。讀他的詩，我懷想二三十年代一些文人的生活。寫書法、繪蘭竹、品美食、玩盆景、唱昆曲，他們的日常起居，平淡，但回味之際卻不稀薄，還很山高水長。到底不遇。