風(fēng)箏誤

李 亢

豐子愷漫畫

驚蟄一過，蘇州的天空便突然變得繽紛起來，據(jù)說從唐朝開始，放飛風(fēng)箏的傳統(tǒng)，在這個(gè)充滿活力而又古老的城市幾乎沒有斷過。

四月剛到，姜愛送了我一只風(fēng)箏。她剛從日本風(fēng)箏博物館回來，風(fēng)箏是一只章魚的樣子，上有細(xì)密刺繡，頗為精巧。她是個(gè)日本通，對(duì)日本風(fēng)箏的來龍去脈很是了解。原來在日本歷史上很長一段時(shí)間風(fēng)箏是被禁止的，因?yàn)樗L期被當(dāng)做一種軍備用品。風(fēng)箏從中國傳入日本的時(shí)候正值日本幕府時(shí)期。風(fēng)箏一經(jīng)傳入，便迅速成為戰(zhàn)時(shí)監(jiān)測(cè)風(fēng)向與迷惑對(duì)手的手段，也常常被忍者用作吸引追兵的注意趁機(jī)逃脫的工具。因?yàn)檫@段歷史，日本民間傳說里一直不乏忍者乘風(fēng)箏偵查敵情的傳說。直到十七世紀(jì)才逐漸放寬對(duì)風(fēng)箏的管制，風(fēng)箏作為一種戶外娛樂工具開始在民間流行開來。

不只在日本如此，中國早期風(fēng)箏的使用也多與軍事、通訊和氣象有關(guān)。最擅長“假于物”將風(fēng)箏在軍事上的作用發(fā)揮到極致的是被后人奉為“兵仙”的漢將韓信。

在公元前190 年，楚漢相爭之時(shí)，漢將韓信奉命攻打未央宮，剛開始時(shí)苦于地面建筑遮擋，他使用風(fēng)箏作為軍事偵察工具，既憑借它獲得較高的視點(diǎn)，又將它作為信號(hào)，順利地獲取了敵方的重要信息。后期為潛入秦朝皇宮，韓信計(jì)劃使用開鑿地道的方法，但是地面測(cè)距障礙重重，他便改良風(fēng)箏，根據(jù)風(fēng)箏引線長短來測(cè)算秦朝皇宮距離。

不僅如此，垓下之戰(zhàn)中韓信也使用了風(fēng)箏。韓信將項(xiàng)羽軍隊(duì)圍困在垓下時(shí)，他又一次改造了風(fēng)箏，這次風(fēng)箏用制鼓的牛皮制作，上敷竹笛，迎風(fēng)可響聲大作。漢軍配合笛聲，唱起楚歌，渙散了楚軍士氣。這也就是“四面楚歌”故事的由來。

關(guān)于風(fēng)箏的用法，除了韓信創(chuàng)造性地用于軍事，還有梁武帝將風(fēng)箏用于傳信，南北朝有人將風(fēng)箏用于高處滑翔等故事。大約在唐以后，風(fēng)箏漸漸成為一種象征愉快浪漫的美學(xué)符號(hào)，很多愛情故事也假借它的飄逸一傳再傳。流動(dòng)的時(shí)間和變換的空間在無限擴(kuò)展風(fēng)箏這個(gè)字眼的超脫感和想象力，它似乎可以乘著哲學(xué)和愛情飛翔。

看著姜愛還在放飛想象力，我用一個(gè)問題打斷了她：你有沒有想過為什么風(fēng)箏的“箏”是用的秦箏和古箏的“箏”？她剛回過神又陷入了沉思，然后開始掉書袋了：“‘箏’在《說文解字》里‘鼓弦竹身樂也。從竹爭聲。’意思是撥動(dòng)竹身樂器的琴弦而奏樂，字形采用“竹”作邊旁，“爭”是聲旁，箏是中國古老的傳統(tǒng)彈撥樂器的叫法，秦箏和古箏便是其中兩例。難不成風(fēng)箏也是樂器？”

沒有直接回答，我說起在鳶都濰坊的一件事情，幾年前在拍攝一部風(fēng)箏傳人的紀(jì)錄片，拍攝對(duì)象是楊氏風(fēng)箏第十六代傳人楊紅衛(wèi)老師，楊老師在給我們展示要用卡車才能放起來的大風(fēng)箏后，也問了我們攝制人員同樣的問題。年輕的我們以為自己見過世面，沒有深思便簡單粗暴地?cái)喽L(fēng)箏叫“箏”只是一種巧合。楊老師微微一笑，不緊不慢地拿起風(fēng)箏帶領(lǐng)我們來到廣場(chǎng)，風(fēng)勢(shì)正好，風(fēng)箏很快把握好重力和揚(yáng)力的平衡飛了起來。楊老師將手里的引線拴在場(chǎng)地的樁上，請(qǐng)我們到她身邊。風(fēng)頭漸勁，風(fēng)箏在天空歡快地游來游去，引線也繃得漸緊，楊老師用手輕輕撥動(dòng)引線，我們當(dāng)即驚呼：真的是樂器。引線發(fā)出的聲音和古箏的音色無異，隨著風(fēng)勢(shì)的變化，以不同力度撥動(dòng)不同地方，竟然可以把宮商角徵羽的調(diào)子全部演奏出來，我們聽得又驚喜又慚愧。

我特別感激這次風(fēng)箏誤，這是我們?nèi)松械闹匾徽n，它不僅教會(huì)了我們要學(xué)會(huì)檢視和懷疑我們的習(xí)以為常，還告訴我們要永遠(yuǎn)持空守空才能穩(wěn)健飛翔。

又過了兩年，我發(fā)現(xiàn)不止風(fēng)箏是樂器，竹子也是樂器。一次在做一個(gè)古裝劇情片，需要錄制一些山野的空鏡頭，便和攝影師去穹窿山勘景。上山的路必經(jīng)一片竹林，我們的談?wù)撘矝]有繞開竹子。攝影師對(duì)竹子很有感情，他是四川宜賓人，從小便在竹林里長大。我說想起“風(fēng)箏”這個(gè)故事，他并不詫異，說竹子是做很多樂器的好材料，不只是在被砍伐之后，在生長的時(shí)候便已經(jīng)是樂器了。風(fēng)是演奏者，天氣是調(diào)音師，空氣的濕度和溫度都是調(diào)音手段，竹子的生長也不斷改變音色，竹子和竹葉是時(shí)刻變化的樂器，在不同的季節(jié)演奏不同的風(fēng)格。在我還沉浸在他很有宇宙觀的比喻中時(shí)，他已經(jīng)開始撿起一片竹葉吹起了曲調(diào)，風(fēng)入竹林，嘩嘩嗦嗦的伴奏也不絕于耳。

后來在不同的天氣里又去了幾次穹窿山，果然聽出竹林的協(xié)奏曲風(fēng)格多樣，慶幸自己沒有鈍化對(duì)自然的聲音感悟。很多時(shí)候遲鈍和狹隘也是一種誤讀，因?yàn)橐曇暗莫M隘，在思維里便建筑了局限性，這種變化會(huì)讓我們對(duì)一些已經(jīng)存在的事物喪失掉很多想象力，也喪失掉理解世界的許多可能性?，F(xiàn)在路過公園，仰望天空的諸多顏色，似乎用眼睛聽到了很多跳躍的音符，音符在空中洇染，洇染成穿透時(shí)空的絕唱。我已經(jīng)知道，所有的風(fēng)箏其實(shí)并不只是顏色，它有它的音色。