回憶文瑜是件美好的事

王 堯

新詩集《隨風(fēng)》

文瑜剛剛走了。

小青主席發(fā)來微信時(shí)，我正開車行駛在高架路上，手上的方向盤頓時(shí)像失去了方向。我趕緊下高架找地方停車。大概十天之前我出差，在高鐵上給文瑜微信，說回來后去看他，他說準(zhǔn)備了一些我喜歡的信箋等我去取。我在馬路邊看了小青的微信，又看了我前段時(shí)間和文瑜往來的微信，不禁潸然淚下。現(xiàn)在是冬天，春天還會(huì)敲門，但“陶爺爺”從青石弄搬到另一個(gè)地方去了，那個(gè)地方說是天堂。

我在蘇大校刊上第一次見到陶文瑜的名字，他在?？习l(fā)表了幾首詩作。文瑜在我們隔壁的財(cái)校讀書，財(cái)校后來并入蘇大，成為商學(xué)院的前身。這樣算來，文瑜也是我的校友。學(xué)生在?？习l(fā)表作品并不容易，當(dāng)時(shí)他還不是我們學(xué)校的學(xué)生。這些詩作或許幼稚，但是文瑜最初的作品。當(dāng)時(shí)的蘇州文學(xué)界，既有陸文夫、范小青這樣的在文學(xué)秩序中的重要作家，也有嶄露頭角的在秩序之外的詩人和小說家。比如車前子，比如陶文瑜，我稱他們是“野生”的詩人。我第一次見到文瑜，是在八十年代后期，他在十梓街望星橋附近開了一家書店。蘇大的地址是十梓街1 號(hào)，我從學(xué)校門口出去，幾百米就到了陶文瑜的書店。我只進(jìn)去過一次，書店的書架上零零散散排著一些書，陶文瑜光著腳躺在椅子上看書，上身好像穿著背心。我看不見他的臉，繞道側(cè)面才看到躺著的人戴著眼鏡。這個(gè)時(shí)候，他坐起來，問：買書嗎？我說：看看再說。然后我們互相報(bào)了名字。這家書店不久關(guān)閉了，完全在我的預(yù)料之中。這家書店其實(shí)不像書店，而像陶文瑜的私人閱覽室。

在后來的那些日子，我和文瑜并沒有太多的私人往來，通常是在文學(xué)活動(dòng)中相遇。人與人之間的關(guān)系有時(shí)很難說清楚，我和文瑜不知在什么時(shí)候成了最好的朋友。即使我前幾年開始兼職文聯(lián)和雜志社，但我這樣的身份并不存在于我們倆的關(guān)系中，我們倆更多的像惺惺相惜的舊時(shí)代的文人。我去雜志社，先在他的辦公室喝茶抽煙，然后坐到走廊上曬太陽，海闊天空。我是個(gè)話多的人，但文瑜比我話還多。我已經(jīng)比較自戀了，文瑜比我還自戀。到了他的辦公室，一根煙還沒有抽完，他就會(huì)說：老師，你看看我的字。我看了，正要評(píng)價(jià)，他便說：老師，我越寫越好了。我也覺得是越寫越好了。他說：改時(shí)間我寫一幅字送給你，你也寫一幅給我。如果我好長時(shí)間不去雜志社，他就電話我，你來看看呢，我的字更好了。為了證明他的字更好了，便微信發(fā)來他的書法作品。在字越寫越好的同時(shí)，他又畫草木蟲魚，而且越畫越好，意境高遠(yuǎn)。

文瑜喊我老師，是從一次玩笑開始。他見到我的一個(gè)研究生，印象特別好。一次聚會(huì)時(shí)，文瑜說某人是你的研究生吧？我也想讀你的研究生。我也隨之說玩笑話，你外語通不過，能夠通過外語，我一定收你為徒。文瑜說，能不能靠古代漢語？此后他見面就喊我老師，見到我的學(xué)生時(shí)也一本正經(jīng)地說，我也是你老師的學(xué)生，是你老師的研究生。開始說是我的碩士生，過了幾年說是我的博士生。我的學(xué)生告訴我陶文瑜說他是你的博士生，我說陶文瑜不是你的師兄是你的師叔。文瑜的幽默是從骨子里出來的，他常常把許多難以表達(dá)的話題，用調(diào)侃的方式表達(dá)出來。

蘇州自古是一個(gè)文人化的城市，無數(shù)有趣有才華的文人，成為這個(gè)城市的符號(hào)。在這樣的人物譜系中，文瑜是獨(dú)特的一位文人。文瑜的才華不是從書本上來的，他本身就像一本古書。他的身體狀況也不讓他勤奮，只能說他是個(gè)有天賦的人。一個(gè)人如果有與生俱來的性情、秉性、才華，那他的成就和去留都只能由上天決定了。文瑜就是這樣的人，我看他字畫詩文，感覺他是活在當(dāng)下的晉唐的人，他的氣息與現(xiàn)代完全不吻合。在這個(gè)意義上，文瑜堪稱蘇州最后一位士大夫式的文人。我想，多少年以后，陶文瑜是個(gè)古城的傳說之一。

范小青、王堯、陶文瑜、潘向黎（自右往左）在病房合影攝影：劉運(yùn)輝

文瑜并不迂腐，心里明亮通透，用現(xiàn)在的話說，是一個(gè)有自己價(jià)值判斷的人。他不喜歡主動(dòng)臧否別人，但內(nèi)心的界限分明。以我的觀察，文瑜敏感脆弱，是個(gè)禁不住打擊的人。他喜歡別人的溫暖，也喜歡溫暖別人。或許是因?yàn)殚L期患病的原因，文瑜早已把生死置之度外。很多年前，他去省城醫(yī)院準(zhǔn)備換腎，在手術(shù)室外候著的時(shí)候，前面一位換腎的病人手術(shù)失敗，文瑜當(dāng)即決定不做換腎的手術(shù)了。從那個(gè)時(shí)候，文瑜便開始向死而生。在住院的前幾天，我們倆電話，文瑜仍然以他常見的語調(diào)說：老師，我要走了。過了幾天，10 月2 日，他給朋友們發(fā)來他的告別詩：再見吧朋友再見。

無論是電話，還是見面，文瑜很少和我談雜志的事，通常只是說雜志社有個(gè)什么活動(dòng)，你得參加。文瑜把《蘇州雜志》當(dāng)作自己生命一部分，這樣的境界自然不用我們多去管什么。一次，文瑜跟我和小青說，有些人物的稿子不太好處理，我就說你們兩人不同意。他非常得意，而且確實(shí)這樣做了。多數(shù)情況是說小青不同意，偶爾說王堯不同意。以前我寫過一篇文章談林建法先生主編《當(dāng)代作家評(píng)論》，題目是“一份雜志和一個(gè)人”。即便不是同人刊物，主編的個(gè)人風(fēng)格對(duì)雜志至為重要。蘇州雜志的三任主編，陸文夫、范小青和陶文瑜，都是有個(gè)人風(fēng)格的人，重傳統(tǒng)，重文章，三任主編一以貫之。在患病之前，文瑜似乎預(yù)感了什么，分別跟小青主席、陸菁書記和我說，他想辭去主編。住院以后，文瑜仍然惦記雜志。

我和文瑜最后一次合影，是10 月3日在文瑜的病房。向黎、文瑜、小青和我，面對(duì)運(yùn)輝兄的鏡頭。我們都看著前方，陽光從窗戶透到室內(nèi)。